她是活在网络上的女子，开网店，码字，写博，看电影，听刘若英的《一辈子孤单》。阳光晴好的下午，她会去咖啡馆闲闲地喝一杯水果茶，或者陪爸妈去看场电影。生活虽然稍显寂寞，却也安然娴静，让她喜欢。她28岁了，还没有爱情。文字里，她是心花灿烂的女子；生活里，她寂静安然，像檐上走过的猫，骄傲而轻巧地，不留任何声息。即便在网上，她也沉静悄然，不去任何论坛灌水，QQ只和编辑交流，她用这种沉静维护着自己的骄傲。他是个普通的男人，在一条交通要道上做交警，笑容宽厚，眼神温暖。每天准时上班，下班，喜欢做菜，业余为期刊画一些插图，笔下的女子媚眼如丝，很难想像是出自男人之手。他30岁了，也没有爱情。爱过，又目送自己喜欢的女孩儿离开，再爱，再分手。久之，便习惯了一个人生活。可他知道自己的心是寂寞的，他还需要爱。他们在一家杂志上相遇，那一期的封二是个绘本故事，她的文字，他配插图。她的故事婉转而温情，而他，仿佛早已知晓她文字背后的心，配的图丝丝入扣，环环相契。她便留意了他的名字。
而后，又陆续地在一些杂志上，他的图恰巧和她的文配在一起，和谐而完美，像一对相知相契的恋人。后来，有一家杂志找她约稿，故事通过了，要配插图，她便跟编辑商量，能不能请他来配图。编辑笑说，约的就是他来配图啊。那天，编辑给了她一个QQ号。她把他的号输进去，看他的资料，盘桓良久，才点了请求。就相识了，他把配好的图从QQ上传给她，她看着那些舒展优雅的线条、温和淡雅的色彩在眼前一点点打开，仿佛有水在心底一漾一漾地，温柔地蔓延。后来才知道，他们竟然生活在同一个城市，都喜欢去生存方式喝下午茶，喜欢下雨的时候光脚踩着洛浦公园的鹅卵石走路。他说，我就在牡丹大道上执勤啊，我是个警察。她就笑，我每天都从那个路口经过呢。他便感叹说，前世五百年的回眸才换来今生的擦肩而过呢，我们前世不知道修了多少年……日子一天天过着，他们聊天，听歌，玩五子棋，渐渐地，都有了相识恨晚的感觉。她每天写完字后就去牡丹大道上散步，那个十字路口有好几个交警，但她确定那个脸膛方正笑容温暖的男人一定是他。却也不走近，只远远地看上一眼，再慢慢地走回去。
每天晚上，他们仍然在网上相遇，他叫她宝宝，像个老太婆一样絮絮叨叨地提醒她喝开水吃水果出去走走，她一一应着，像个听话的乖孩子。那段时间她整个人都神采飞扬，和人说着话，会莫名地发笑，脸色潮红。有一次他邀请她，周六一起去喝咖啡吧，我知道有一家咖啡馆环境很好，你一定喜欢……再说，我也想见见你。她迟疑着，终究还是拒绝了。他笑着追问：难不成你就是传说中的恐龙？她岔过话题，心，却隐隐作痛。那天下午她又去牡丹大道，远远地看见他，他站在安全岛上，身躯挺拔，双臂舒展，优雅地打着手势指挥交通，神情却有些落寞。那天晚上，他忽然在QQ里说：我今天看见你了。她心里一紧，他接着说，那个女孩儿，长发，穿蓝色牛仔裙，光脚穿球鞋，和你小说里的女孩子一样的打扮，是你吗？她说，你认错人了，那不是我。那，哪个是你？我想见你，我从来没有这样迫切地想见一个人……我想，我是……我是说，我可能爱上你了！她盯着那行字，心像揣了一万只兔子，在左冲右突。手在键盘上打出一行字，又赶紧消掉，如是反复。最后才回道：你要是真想见我，明天，就在你执勤的路口。说完，不等他回话，就下线了。
第二天，在他执勤的路口，他终于见到了她。长发，穿蓝色牛仔裙，光脚穿球鞋。只是，她的腋下架着双拐，她对他微笑，说，我没有吓着你吧？他的脸在瞬间涨得通红，那双舒展灵活的手尴尬地搓在一起，又慌忙伸过来与她相握。那天下午，在咖啡馆里，他们说了很多话。却都绕来绕去，对感情只字不提。回去后，她的手机一直沉寂着。那一夜她辗转不眠，心一点一点地下沉。一直到第二天凌晨，才收到他的短信，他说，给我一星期的时间考虑好吗？泪，终于落了下来。爱，是需要用时间来考虑的吗？原来，他终究是个俗人。
她没有回复他，却果断地删了他的QQ号码，换了手机号码，从他的世界里彻底消失。一星期后，有人敲门，打开，门外站着的，却是他。他说，你以为选择消失我就找不着你了吗？他在她面前蹲下身，说，丫头，爬上来，我背你去我们的家。家在一楼，门前有新砌的斜坡。他说：我可是费了好大劲才把五楼换成一楼的，斜坡也是我亲手砌的。用一个星期来干这些事情，那可是相当地紧张。而你，居然还跟我玩失踪……他把她揽进怀里，一字一顿地说：这辈子，你别再想逃！她伏在他的胸前，幸福的泪水任性地抹在他的衣服上。她想，原来，爱情真的需要时间来承载；原来，爱不能猜，一猜就错。
