“今天，收到了你寄来的礼物，非常感谢。这个邮件从你手中发出，乘了飞机、汽车，走过海洋、陆地，经过好多工作人员的分拣、传递，半个月，准确无误地到达我的手中，这真是件神奇的事。”
他不回信。
“我读了卡森·麦卡勒斯的《心是孤独的猎手》，那个小镇上的人好像每个人内心都有一本无药可救的孤独账。我想人的一生都是与孤独共生共存的，我们害怕孤独，可又不能没有它，因为它让我们沉淀下来，洗涤内心，让我们感到那种尖锐的疼痛在心上，用我们的忍耐和无奈慢慢消化它，与它为伍，直到把它变为我们的一部分，我们的一生也就是锻炼自己承受痛苦和孤独的过程。”
他不说话。
“三天没有你的来信，你出差了吗？我非常想念你。”
她停下来，走到镜子前，看到自己的泪水“哗”地流出，镜子里的脸看不清了。她走进卫生间，用毛巾捂住脸。拿开毛巾，她双眼红红走回到电脑前，继续写：“每天打开邮箱几次，我说过，你可以批评我讽刺我，但请不要不理我。周末愉快。”
她怀着耻辱、懊恼又无奈的心情点了发送。
第二天，没有回信。第三天，没有消息。每天她打开邮箱，看到的都是那个未读邮件为0的字样。
她在收藏夹里删掉他的博客收藏，当电脑问她：“确实要把Past放入回收站吗？”她的眼眶又热了一下，点了“是”。
可是第二天的时候，她一上网，又狂热地在网上搜索他。她先找到自己的纸条箱，从纸条箱里点开他。没有什么，我不要做什么，我只是看看他还在不在。当她看到那个画面的时候，脸颊发烫，像个窥视的孩子，赶忙关闭了窗口。其实每天她都要打开那个窗口看看，为了不让自己感到耻辱，她不再听那些歌，有一回，画面还没有完全出来，歌声先响起了，Darling ，you send me...她赶忙关了声音。
有什么力量能阻止自己想他？噢，一想到她在想他，她觉得多么耻辱，她在想一个不知道有着什么脸孔的人，情欲的目标是一些语言一些气息一些片段。他为什么不给我发照片？他丑吗？不，他不可能丑，一个有着如此内心的男人，曾与众多女性发生关系的男人，一个博士，一个专家，他不会太丑。一米八，八十五公斤，这是他自己描述的身体，关于他她只知道这些。这样的身体这样的内心，承载着的应该是一张好看的脸，就像电视上做西服广告的男人。
每天都用这个0折磨自己，匆匆打开邮箱，看到那个0，坐在电脑前，感到汗水渗出全身，心被掏空。
季瓷在房间里走动，一边走动一边说话，说完话探头看她，挨着她坐在身边，她想抬手摸到季瓷的脸，总也够不着。她张口，发不出声音。有歌声在流动，是Past寄来的CD，那个黑人女歌手在唱忧伤的蓝调。她知道被魇住了，她口干舌燥，眼看着季瓷在面前，她想说：“奶奶你别那么走动，坐下来吧，坐我身边来，跟我说说话，搂住我，我心里很难受。”
“唉，你这性子，动不动就用真心，你不知吗？真心的人最受罪。”
“奶奶，有啥法解决吗？救救我吧，让我忘了这一切，让这一切不再影响我不能牵动我。”
“没法，这世上并不是啥事都有法的，最数这牵挂的事没法弄，没头蒙，只能让这事在你自己心里着起大火，化成灰烟。”
“奶奶，你爱过没有？”
“是人都爱过……唉，芳，我知你心里难受，可我还得劝你几句，要狠下心来，见过刀斩麻吗？咦，这是啥叫？是你电话响了。”
铃声将她从无边的疲惫中打捞上来，她奋力睁开了眼睛。明晃晃的太阳从窗外照进来，歌声在唱，电话在响，她的手从胸口挪开，在沙发上找手机。那电话响了太长的时间，生气不吭了。
夏天的阳光让人惧怕，歌声忧伤而缓慢地流淌。手心是汗，她常常睡觉时不小心把手放在胸口。她魇住了，出了一身汗。季瓷说人身子弱的时候鬼会上身，鬼压在你的身上让你喘不上气，说不出话。她起身，觉得头晕目眩，喝了点凉开水，重又躺回沙发上，拿起手机给转朱阁回电话。
“太恶劣了，不接电话，我有理由怀疑你跟别的男人在床上。”转朱阁兴高采烈的声音。
“我刚才睡着了，被魇住了，醒不来，是你的电话把我叫醒了。”
“你得感谢我。”
“刚午睡起来，空虚失落万念俱灰。”她想得到安慰，但又不能说自己真正的原因。
“那是你太闲了，要是让你像我一样在大太阳下奔波，你就没空儿空虚了。你就是欠收拾，等我忙完手里的事情，要好好收拾你。好，我到开会地点了，再见。”
到别的单位办事，看到人家办公室的电脑开着，她突然问：“我能用你的电脑查一个邮件吗？”得到许可后，她迅速登录邮箱，极快地看一眼那个0，又闪电般地关掉。有时候人在外面，好几个小时没有上网，她想：“他或许已经给我写信了。”赶忙回到家，打开电脑。
这些信在网络上，它们会一直在吗？不，不会的，她记得好多网站的邮箱如果两个月没有登录过，将打不开。这是个最好的结局，非常适合现代人的感情。那么，那些信存在哪里了？变作网络垃圾？堆放在某一个地方？还是一个指令让它们统统消亡？没有凭证，连一丝一缕的证据都没有，直至你怀疑自己是不是有过那样一段刻骨铭心的网恋，直至你觉得你的思念是好笑的。
而我们要怀念一段感情，往往是需要凭证的。西芳找东西的时候，常常看到奶奶留给她的荷包，她年轻时候绣的，粉红色的软缎，蓝条的镶边，鲜艳蜜实饱满的桃子，活灵活现的鸳鸯，由于年代的久远，缎子柔软得快要化掉了。捧在手里，她能真切地感到奶奶确实存在过。可现代人的感情，无边无际，随时随地生发，又可以随时终止，像风一样吹走。
转朱阁在电话里说，咱们换个地方吧，找了个新酒店，房间很好，价比从前还便宜。她去的时候，果然见那房间十分轻佻而可爱，床头和卫生间的墙上挂着粗糙的装饰画，流水线上出来的那种。这就是现代人的情感生活，轻便洁净，价廉物美，不留痕迹。她在卫生间冲洗，看到镜子里的自己。
刚才她走过一楼前台的时候，是中午一点半，她专门走过去，看了看那个纽约时间的表。啊，他在睡觉？还是睡不着在想念我？他的梦里是否有我？
也许我有责任给你描述一下她的身体，你应该知道她的真实状况：个子偏低，乳房偏小，肤色不黑不白，体态匀称，偏于灵巧，整个肌体正在以一种不可阻挡的力量走向衰败。
水花冲着的时候，她轻轻抚摸自己的身躯。上帝啊，这世上有什么方法能让衰老的速度慢一些，主衰败的神啊，抛弃我吧，把我遗忘在一个角落，让我停止衰败，让我可耻而卑贱地与男人周旋吧，在男性身上消耗我的热力，永不疲倦，让我一次次受伤吧，我愿意受感情的伤害，每一次感情我都那么投入，每一次伤害也都如此真切，这足以证明我还年轻。
她将这不可阻挡的衰败和内心尖锐的疼痛投放在转朱阁的怀抱，有着一点点委屈和愤怒，紧紧地扭结他，吸住他小小的乳头，从上到下控制着他，两个人都有着真切的安全感和快感。都忘记了自己已是青春不再，不，恰恰是意识到自己不再年轻，他们才会如此投入如此贪婪。如果他们有雅兴稍微停下来一刻，在床边的镜子里看看自己，就会发现这场面并不美好，不像爱情片中一样，有颜色，有音乐，有镜头切换，有场景烘托，所以显得深情缠绵，又合情合理。而真实的情况不是这样，只是活生生的肉欲，让正在从事的人无法面对，不能直视。她不再年轻紧致，她也不再娇嫩欲滴，总之跟爱情片中的男女主角有点差距。可那又怎么样，电影里是花架子，只重其形不论内核，而他们是真实演练，拥有现实的贪欢渴望，心疼着自己，心疼着对方，卖力营建这隐秘的乐园。
转朱阁对她越来越着迷，他不知道在这个秋天，他这个体重不足五十公斤的情人何以像个节节攀升的荡妇，一次比一次更加激烈贪婪。他认为只有一种解释，那就是她常常哀叹的，她已经青春不再，感激他在她身上倾注的热情。像他这么体贴这么好的男人上哪儿去找呢？几年来两个人的肉体已经相濡以沫。
啊，相濡以沫。他和她在网上相濡以沫。而现在，他不再来，他从她的生命中消失了。
往日不再来。
绽放与衰败。
