对那遥远的年代所发生的骇人听闻的故事，我早有所闻，但总是不太相信。每当听人说起，我就像在听古老的“天方夜谭”一般。我想从这位老人的经历中得到一些验证，于是说：“老爷爷，你说的是真的？你能不能给我讲一讲那时候的事！”
“那，那……那都是远话了……说起来嗬，真太惨了。六年的夏天，我拎着小包袱，带着孙子，从江西回来，我们村子的人都死光了，村前房后、河边田野，净是死尸，就像烂鱼烂虾一样，嗬，真的，那时候的事，你现在是想不到的。臭气都把我孙子熏得昏过去了。现在这些坟，就是那时候，和我孙子俩一家一户地安葬的。”沉思了一会儿，他抬起头，继续说：“讲起那时候，小大哥哎，真叫人活不下去嗬……真有这样的事嗬，有一个小汉子饿极了，把一个七岁的小、头活活杀死了，煮着吃，我进去的时候，看到锅里的大腿杵出来，锅里‘嘟嘟，地响……”
我感到老人的故事荒诞不经，如同感到老人的故事是真实的一样强烈，可我却问：“你讲的是真的？”
老人没有回答我，也许是没听见，他的一切神情都僵住了。这二十多年的往事，还能勾起他的伤感吗？我问：“饿到这份儿上，他们为什么不像你一样跑出去呢？”
“我们乡里人都椎，死也要死在家乡的土地上，你不知道，我跑出去是不得已的。可也有人跑出去的，后来不知怎的，又都回来了，还有很多人想跑出去的时候，已经不能跑出去了，路走不动了，吃蚯蚓、死尸旁长的那种有毒的刺草，人身上浮肿了。六。年时，田里的野草，河边的癞蛤蟆，各种各样的蛇，烂小猪臭小鸡，都被吃光了……嗬嗬，小大哥哎，我跟你讲时，就像在做梦，是梦吗？小大哥哎……”
天色暗下来了，微弱的余晖映着累累坟头，更加显出悲切和凄凉。隐约可见一些零零星星的、上坟后留下的黑纸烬，在坟头之间飞腾，像是幽灵，在祈祷，在祝福。显然，老人一直在赤诚、执著地祭奠自己的乡亲。
望着那浩渺迷离的远方，我刹那一间有一种恍若隔世的感觉，在那辽远的、黄昏的地平线上，矗起了两座大山，一座是死尸垒成的过去，一座是生命铸造的现实，在夕阳的雾岚里，永远分隔，又永远相连……
“小大哥，我今天……”我从幻觉中醒来。老人矜持地直视着我，又尴尬地“嗬嗬”了两声，巴结的神情又在脸上浮起，翕动了半天的嘴唇终于咧开：“我想……想问你一件大事。”
“什么大事？”我有点吃惊。回想今天下午的一切，觉得没什么该他问的，但又觉得他应该问点什么才对。
“你们看书看报，懂得国事，可知……可知道这田分到户，会不会，再——变？”
他脸上的表情极为复杂、痛苦，眼睛惶恐地眨巴着，战战兢兢的神情更为分明。如蚯蚓似的，麻麻密密的褶皱蠕动着，几乎要爬下来。在叙述“饿死人”时，他能那么平静，现在何以如此这般呢？难道后者比前者更不安分吗？
望着老人压抑的、悲伤的、祈祷般的神态，我实在不忍作模棱两可的回答，可我这个乳臭未干、且从不探究诸如此类“国事”的中学生，怎有这方面的真知灼见。要在以前，我一定会不假思索地立即说“会”或“不会”，还会穿凿附会地解释一通，沽名钓誉。我也不知道自己那夸夸其谈的性格匿迹何时，变成此时稍趋成熟的样子。无奈，只得迟疑，可怎么对老人说呢？
太阳下山了。傍晚的余光在四周投下柔和而奥妙的色彩，使人陷于光与暗的角逐中，朦朦胧胧的，梦幻一般。我霎时间在一种盲目的感奋中，感到一缕明澈的阳光注入了我的心灵，感到了一种崇高、伟大、永恒的力量，想到了——什么呢？
“除非你们自己愿意变！”我的回答，自信、坚定，态度是真诚的，真诚得使自己感到沉重、悲壮。
老人稀疏的眼睫毛不易察觉地颤动了一下，眼里泛着迷惘的光，而且似乎觉得这句话应该出自“书生”的口，且有很深的理。“老爷爷，不会变的，您放心吧！”见他一时转不过弯，我只好这样说。
“真不会变？”他同样迷惘地问。过了一会儿，见我没有解释的意思，他挑起箩，微微舒开蹙起的眉头：“要真是这样，像你所讲的，不变了，永远让我们自己种自己的庄稼，不再搞五八年时的大呼隆，那，那我孙子他们就有盼头了。我孙子是我们阮村的独苗了，如果我孙子有个三长两短，那我们阮氏家族灭种了，我怎对得起睡在对过儿的叔叔、婶婶嗬，我拼死也要把孙子保下来，给阮氏传根接代。他们在天之灵也在保佑我们爷孙俩，这不，嗬嗬，田分到户了。”
他一“嗬嗬”，我就感到他有点儿天真，这天真如果不是麻木，就是一种坚强地同命运苦斗的不自觉的潜力，或者两者兼而有之，麻木中潜藏着坚强，坚强得麻木了，反而显得不和谐，同他那谄媚的神情和苍劲的体质统一在他身上所显得不和谐一样，使人沉思、痛苦。老人转过身。我恭敬而不安地招呼道：“老爷爷，走啦？对不起您了！”他显然和我自己一样，不知为什么弄出个“对不起”，长长地“嗯”了一声，默默地离去。
暮色笼罩田野。晚风中有股淡淡的油菜花的香味儿。村子里传来一个母亲喊孩子回来吃晚饭的声音，这长长的、略带沙哑的声音顺着晚风在辽阔的原野上漫游着，不一会儿，被风戗着折了过来，消逝了。我从水中取出鱼篓，并没为空着而抱怨，心里堵塞、压抑。蹭着逶迤的小路，“哐啷，哐啷”地往回走。
出了村口，我发现追着我来的还是老人。他手上擎着一条直僵僵的鱼，是鲤鱼。我铐住车，走近他：“找我有事吗，老爷爷？”他把手上脱了鳞的鲤鱼伸到我面前，带点炫耀的意思，气喘吁吁地说：“这鱼嗬，是我孙子上午挟泥挟到的，你打老远跑来，要不嫌小……就，就带着吧。”他把鱼放进了鱼篓，望着我：“我豺子跟你是一代人了，小大哥，你今年多大了？”
我告诉他，我今年十八岁，然后昧着良心说：“我家里不要歹鱼。”便把鱼还给他。他愣愣地接过鱼，手有点儿抖，脸上的“虫丘蚓”辛酸地往下撇着，望着我踢开支架，望着我系紧鱼竿，“哐啷哐啷”地推着车子，离去。
上了大埂，老人还站在那里，背后是一排苦楝树。他那么安详、那么圣洁，整个被夕阳吞没了。他手上擎着一条直僵僵的鱼那鱼是他相依为命的孙子挟泥挟到的……
风在耳畔“呜呜”地嘶鸣着。晚雾起了，饮烟起了。田野传井“呱呱”的蛙鸣。树、麦子、河汊、天空、地平线和远山近岭，一起殖我眼前跳跃、冲撞、驰奔，若即若离地浮现着战战兢兢的眼神、层层叠叠的坟头和“嘟嘟”响着的锅里煮着的大腿……我似乎在转眼之间懂得了很多，成熟的连自己都感到可怕。我为自己无知的高傲而沉痛地负疚，我想着我们这一代人的欢笑和苦闷，想着中国农民的生和死想着鸿蒙未辟，茹毛饮血的远古，想到世世代代耕耘劳作、繁衍子；的——土地……我第一次体会了灵魂被一种说不出来的东西莫名其地震撼的感觉。大颗大颗的泪珠从我里涌了出来……
