三是朋友和亲人给你的宝贵资源。我有几个朋友,都不是写作圈里的人。她们很会生活、工作。都是我作品的第一读者。她们直爽,感觉不好就说,还说得很难听。不刺痛都不算说。但是话有道理,我会修改和调整。因为我的作品就是写给生活中的她们读的。在我少年的时候,有位朋友很会写信,对新环境新朋友的描述很逼真,很精彩。还有几个朋友都是很有趣的人。永远没有距离感。和她们在一起的时候,就是一种享受。我曾经对她们讲,人分两种:就是有趣的人和无趣的人。我喜欢有趣的人。她们新鲜的语言,使我获得营养,我的作品,也反过来使她们快乐。还有家庭。作为警察家属,生活给你的巨大压力,无边的孤独,精神的紧张,一夜一夜的胡思乱想,自己吓自己……无处排解。而看书写作,可以达到忘我,舒缓情绪,变得镇定坚强。写亲人的文章,他们更是不客气。读完,不说话,那就是不好。他们不希望你写得他们。而我就写,纯粹是苦中取乐,逗闷子罢了。也算是给孩子造个可以留纪念的玩具。去年一个夜晚,22岁的儿子才开始翻看我为他造就了20多年的玩具《鹤望兰》。早上,他对我说:妈妈,我真爱你!你的书让我流了眼泪。
四是和编辑导师高手的奇遇。按相识的顺序:像雷涛,和谷,潘飞,王维钧,张月庚,叶广芩,贾平凹,池莉,陈忠实,穆涛,李星,姚逸仙,红柯,曹文轩,朱鸿,吴克敬,杨乐生,周艳芬,王芳闻,杨莹,阎安,莫申,冷梦,张虹,畅广元……等等。很奇怪,为什么我会和他们相遇?他们都是我的好老师,好编辑,好评论家。我和他们在一起,只能是写作的事情多些。在体育,一个好的运动员,需要许多好教练,还不止一个。在写作的路上,他们大家一人帮我一把,众人拾柴火焰高。每人教一招一句,也可以敲砖成玉,画龙点睛。在我的写作里,有他们很大的影响、帮助在里面。
五是专业学习的助力。我在读电大学习的科目就是中文。20多岁和你们一样,毕业论文就写《论“重叠”对诗歌的作用》。我读电大时,刚调回西安,没赶上考试。学校讲好,就单科一门一门过后,累积学分毕业。我读得很高兴。听课听得很有趣。老师讲的许多名著都早读过了,理解领会就会好同学们一些。每次单科考试完,就把书一扔。因为,我没有补考的机会。后来去了鲁迅文学院,在全国中青年作家高级研讨班读书的日子,真是很幸福。
所以,读古今中外书,走四面八方路,见各种各样的人,都是人写作水到渠成很重要的基础工程。
醒目的标题;
我的第一篇小说和第一篇本书名是《丈夫的名字叫西安》。原来小说写的题目为《丈夫的名字》。是编辑张月庚先生改的。改得很好。以后开始,我很注意标题的醒目与个性。
文章的名字是有灵性和个性的。它是第一吸引人注意的点。像:散文《一笑而过》、《永不放飞》、《随水天涯》、《寻找你头顶的阳光》、《同桌无话别》、《斯人幽雅独立》、《良宵与谁共度》、《孤旅四方》、《茶香》;小说《鹤望兰》、《最后的白兰地》、《相遇如风》、《二宿舍的女孩子》……这都是我很精心选择的名字。
在网上,《二宿舍的女孩子》是个中篇连载十个章节,一、二章节的点击率分别是6万多和5万多,其他章节也有五千多人次。可见名字吸引人来点击的要占到90%多。但是看完《鹤望兰》的感慨评论最多,有朋友说感觉是可能是小说名字太雅,后来改为《红杏在墙头》点击率就升高了。
在刚上网的时候,我也起了许多网名,作实验,结果是要加黄稻草这名字的网友最多,访客也相当踊跃,最后就选了黄稻草。为了在网上的好人缘。
文章的速度;
在北京奥运年里讲写作。文章里,有速度。读古代名著;读现代名著;再读当代的名品佳作。速度问题就凸现出来。我们的作品要追求速度,因为,速度是时尚,是属于年轻人的。而我们作品读者的主力军,就是年轻人。也是我们人类进步的希望。作品没速度,就没有时尚;没有时尚的作品,就没有希望。目不暇接,是年轻人感觉酣畅淋漓的痛快。我们写作,干嘛要找不痛快呢?电影《罗拉快跑》教育我们,失之毫厘,差之千里,人的命运,分秒间的变化,顿时天上人间。我们追求文章的速度,如同追赶时髦。我们时代的真速度,不是慢半拍,甚至三、四拍。慢,会失去读者的耐心。读者忍耐阅读的承受力,应该是我们写作研究的度量衡。
文章的形状。
文章讲究:深入浅出,一波三折,山峦叠嶂,风回路转,行云流水。但是要真实自然,要美好简洁。
真实。是自己内心的真实。不功利,不附炎,不写应急篇。自然就是客观一点儿。有激情就写,不硬挤。要文章自己从心里流出来。你舒服,读者也舒服。对待读者的态度,就是对待自己的态度。我曾经在秦岭山里的工厂工作。山上开着许多野花,有一种蓝紫的小花很鲜艳,很漂亮。我把它夹在书里。也把一些指甲花夹在书里。很多年后搬家,看见它们。家花枯黄消薄,而那蓝紫的野花居然质地厚实,色泽依旧蓝紫。我常希望自己的文章,当你的青春不在,当你熟悉的人事过去,读者几代以后读你,依然被故事吸引,为人物动容。那才是成功的作品。世界万物都有长好,存活,自在的理由。我们长好自己就行了。就会被认识。被任命为自然的这一个。
美好。是对这个世界的希望。每个人活在世上,失败总是居多,悲苦总是比喜悦更多,艰难更是天天都有感觉。我们来到世界,终究要走向死亡。我更喜欢那些快乐的事,好想那些助人为乐的人。我的文章中多数是许多好人相遇,许多美好的事情相聚汇集。那是我的生活期望。相信那也是许多人的生活期望。有人说,看你的文章感觉你很幸福。其实,幸福怎么也不会像花儿那样逢春遇暖就开放。但是,我们可以创作文章,让当今美好的人和事发生在我们的笔下。让这些人和事在众多读者心中发芽。让我们的生活渐渐美好起来。让梦想的人事,来到我们生活中间。
作家,不仅仅要述说苦难。更要有构筑美好人好事的神力,要有为人们鼓足建设新生活的责任感。诉说对家庭,对工作,对朋友,对情人……等等应该产生的新人与新事。好作家的好作品将引领人们去过未来美好的生活。
我很欣赏明白,简易,有声音,有功力,有起伏跌宕的文字。我写文章好短。现代人的时间很宝贵。短不了,是功夫不到。经典的语言都短,经典文字让人过目不忘。20年前,贾平凹主席给我们篮球明星邱晨写字“是草的种子,却长成树的模样”。他写的是向日葵。给我写序,说我的文章“生”“野”、说我“这女人无辅导性”。池莉写我“名似男而实为女,年四十而心十四”。相信所有看过这些文字的人,读了一遍,就会记住这些经典的语言。记住文字给予我们的力量。
(3月29日为在西安工业大学陕西女作家谈创作的准备稿)