我又想起了那个夏天，那个烟雨香妃墓的夏天。是我第一次到新疆，第一次到喀什，也是第一次体味那使人难以忘怀的西域风情。在此之前，我心中的喀什，那是丝绸古道上的汉唐小驿，是吴道子笔下墨色释放的一缕光泽。它像天际中驼队的驼铃吟出的一声声哀叹，勾走了历史数千年的魂魄。我常将它与阿拉丁神灯闪烁的奇幻，大漠飞舞彩凤的神秘，甚至与康熙大帝平叛时铁骑践出的血光剑影连在一起。
或许是怀了一分自以为固有的感知，一分深藏于心底的持久相思。初到喀什，眼前的情景却使我十分惊愕。那万头攒动的人流，像江南水巷中常年失修的河，漫延在纵横、迂回如迷宫般的商市中，滞缓而稠腻地涌动着。那四面八方汇集而来赶巴扎的维吾尔族农民中，还混杂着印度、巴基斯坦的香客、商贾，吉尔吉斯、塔吉克斯坦的生意人，港澳台及欧美的观光者。千奇百态的语言，猎奇的镁光灯，仿佛这条河上的桨声灯影。
我站在这号称“亚洲最大商贸集市”的东巴扎闹市里，置身于这地处中亚、西亚最繁华的都市之中，面对着喧闹的艾提尕清真寺，乃至清真寺旁一条条叫做艾占热斯特的古老街道，徘徊于一个个星星点点分布于道路两侧的茶摊、餐馆之间，不时地听着那吱吱呀呀的老水车引导磨坊发出的阵阵沉重轰鸣，看着那些穿梭于街巷、蒙着面纱的伊斯兰教妇女及赤背拉着羊皮匣的铁匠们，摇晃着“沙巴衣”跪在路边、迷醉于自己那些忧伤歌声中的乞丐。我的内心不时地发出一声声疑问，这是喀什吗？视觉告诉我，这里的一切，和我居住的那座206北方更大的城市几乎没有什么区别。嘈嘈杂杂的人潮、车阵，无休无止的蛊惑与催逼，同样的喧闹，同样的浮躁。
裹挟在熙熙攘攘的人潮车流之中，我吃力地来到市中心广场，仅凭感觉便知道，这已经远远不是我想象中的喀什。这里没有琵琶幽怨，野云万里；没有大漠长烟，彩凤飞舞；更没有千里水天一色，领烟波数亿，看孤鸿明灭的江南胜景。数百里喀什，难觅沉静如水。
怀着一种怅然若失的心情，我快步走出人群，沿着一条并不很宽的石板路漫不经心地向东走着。好奇的是，这条路上行人车辆竟然很少，走着走着几乎就车去人无了。我正为这片刻的宁静而感到庆幸，万万没想到，眼前出现了一座陵园。这时，天下起了雨，雨雾渐渐笼盖了四野，水雾、烟雨；烟雨、水雾，我的视线开始模糊起来。我只好一边用眼观察，一边用耳仔细去倾听。“流莺声里笙歌度，美女相呼，香妃墓”。渐渐，那持久潜隐于历史岁月深处的音响在抬头，那份深藏于心底持久的相思涌上心来。难道真的是她，真的是那位美丽绝伦的女人的声音吗？拨开烟雨，我静静分辨，这分明是我的心在呼唤。
香妃墓坐落在喀什市东门外3公里处，这是一座极具中亚风格的古墓葬群，这里埋葬着350多年以来喀什宗教头领阿利和卓家族的72位男女。我轻步迈上台阶，慢慢绕过那58座用白色瓷砖砌成的棺木形坟墓，来到第二排右边一侧的香妃墓前。这是一座较小的陵墓，与她的身份相比，这座陵墓确实显得娇小。
我倚墓伫立，双手轻轻抚摸着墓栏，心中不无感慨。忽然，有如迭入了古人的印痕一般，像被一种持久以前的温情缓缓地托举着，飞升着，超度着。这真的就是那座亘古至今见证了无数断肠人的陵墓吗？是当年沈德潜笔下温柔瑰丽、清新豪放，龚自珍文中秀美有态，曹雪芹画中婉约、飘逸，充满浪漫主义诗情的人物陵墓吗？它使我想起了天山草原上那些开得普普通通的金菊花，一朵朵娇艳无比却并不招摇，一丛丛旺盛繁茂却并不张狂。此时，我的耳际突然涌起一段儿时传唱的歌：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
一片多么宁静的想象天地。神秘得像寓言，抽象得像梦境。这分明就是我想象中的理想心境。
望着墓碑上一簇簇用阿拉伯文和汉文分别书写，日久已见斑驳的碑文，我的思绪像沸腾的潮水，刚刚还能辨出几分秩序，刹那间，浪花便挤攘着，簇拥着，成片成片地翻滚起来，渐渐变成了一排一排汹涌的波涛。
其实，香妃这个名字我知道得很少，也是居京多年才偶有所闻，抑或涉足京西深山的那些老屋、废墟、牌坊、寺庙间，才多少能觅些踪迹。也只晓得她是那位叱咤风云的大清乾隆皇帝的爱妃，原名买木热，艾孜木，因头上爱戴一种香味扑鼻的沙枣花，被人称为“伊帕心汗”，即维语“香”的意思，故人宫后以香妃得名，也只晓得她为人和善宽厚，在世时颇为人拥戴，除此之外，这个名字便像隐在云后的星星，虽见几分光润，却难觅其真面目了。
从墓碑的碑文上我看出，香妃22岁入选进宫，初时被封为贵人，继而升为嫔，后来又晋升为妃。或许和那段特殊的姻缘乃至边疆的稳定有关，在乾隆皇帝40多位后妃中，香妃不仅颇受器重，排行第三，而且维族生活习惯一直得到尊重。她病逝于乾隆55年，对于她的埋葬地长期有着争议，有说在清东陵，有说就是这眼前的喀什。不过，当你望着那乘依旧停放在陵墓前，曾经由120人抬着从京城一直走来的木制大灵柩和那对用来照亮的大宫灯，谁又能说这眼前的香妃墓仅仅是座衣冠冢呢。
很难相信，如此一座繁华的都市会放逐出这样一块偏静清幽之处，让如此一位曾享有盛名的美人孤零零地呆在一角。我感到大惑不解，甚至有几分愤愤不平。固然，喀什确实有着许多可去的地方，但为什么来南疆、来喀什的游人，往往只想到逛巴扎、穿古巷、礼拜艾提尕清真寺，几乎无人想到这块黄土地上还掩埋着一个曾经美丽无比，且美丽得无比显赫的生命。如不是偶见几对深藏于树影和廊檐之下，有意来此避人的情侣，或几名远方来的游客，真不知这寂寥而空落的陵园，竟然会联系着一个如此美丽过的生命。我不禁又为自己的到来感到庆幸了，千里喀什，意外的收获。
在陵墓的出口，一位年轻画家向我叫卖香妃画像，如同平日里进书市、逛庙会，见有人招招摇摇声声叫卖美人画像，心中便有几分不快。眼前是一幅人物工笔，虽然标价达1.6万元，但一看便知作者功底浅显，对香妃也无人微体察，自然全无了神来之笔，也就只剩下生疏、伪善、隔离的感觉。难道喀什人竟然连香妃都不懂了吗？那濡染着多少美好与真情，付出与甜蜜，伤情与别离，那挽着一个时代，一个民族，一段辉煌与骄傲的历史，一种人生境遇的感恋情结，可以随便作价吗？猛回头，见陵墓的不远处挺拔地生长着一株银杏树，那树叶上托不住的水珠滚落地下，发出滴滴响声，仿佛古人的哭泣，有如一种感怀，一种真情的诉说，我的心隐隐一震，似有些释然，有些疼痛……
我认定这是一种真实的震动，一种被历史重重遮掩着的纤细柔美的生命在细雨中微微颤动的感觉，这种震缚和感觉，喀什没有给我。数日来，徘徊于那些喧闹繁华与浮躁之中，只觉得压抑得喘不过气来，只有一种烦累不堪的感觉，尽管喀什遍地充满了让人永远看不完的东西，这些东西几乎塞满了它千年历史的每一页，这无疑是它被人青睐之处，但这一切，对于我却仿佛无缘。从一踏上喀什的那一刻开始，甚至行程中见天空阳光灿烂，机翼下银浪滚滾，我的心绪就被一种浓浓的情感牵引了，眼睛也被这种情感牵引了。仿佛此行就是慕名而来，对四周的一切便视而不见。因此，当那霏霏烟雨掩去一城喧嚣，这种情感便化作想象的翅膀，带着我飞翔，轻盈地穿越历史的云烟，就对这厚厚的用石栏、瓷砖、木料做成的陵墓，全然无了恐惧和阴森之感，就能在一种近乎真实的想象中去感知一个生命，一个于昨天曾是那样楚楚动人的生命状况。这对我仿佛成了一种独特的沟通方式。在这里，对于历史，对于现实，对于生命，对于生命中的那种个性认识和丰满的感知，乃至人的心灵与情感，均实现了跨越与沟通。在这种跨越与沟通面前，我感到了岁月之流奔涌而来，以至到达我的足下，漫过我的全身，进而从我的身边急速地流过，又朝着更远的地方涌去。
在这种跨越与沟通面前，我虽然不无清冷的感觉，难免伴有几分淡淡的忧伤。“飘萧我是孤飞雁，不去结尘结怨”，但这是一种远离嘈杂，远离喧嚣的宁静之感。面对如此喧闹的都市，如此快速的节奏，人生多么需要这片刻的宁静呀。细雨霏霏，望公主琵琶幽怨，领东来风定的丝闲。简单纯朴、与世无争、独往独来，完全接近自然的境界，何等的单纯，何等的诚恳，何等的逍遥，又何等的宽朗啊！历尽人世沧桑，面对生活这永无休止的重压，能够领略这样一番冲淡，这样一分平和，这样一分飘然出世的感觉，实乃人生之幸事。然而，在北方的那座大城市，在喀什的街头巷尾，我找不到这种感觉。我只能不情愿地面对一个个实实在在的东西，一个个实实在在的现实，有时是使人非常厌倦的现实。在这样的现实面前，你无法获得自由，无法拥有一种完全属于自我的精神境界，更无法获得对自我个体生命的那种丰满的感觉和认识，乃至实现自我心灵的一分向往与追求。
置身香妃墓，尤其独一人于这难得的烟雨之中，如梦如烟的烟雨之中，久久地徘徊与思考，我找到了这种感觉。那些持久积满心灵的重负，种种推不开的杂务，诸多牵绕，无边地奔走、征逐，远远地去了。我只感觉自己是如此地安逸，如此地亲切，有如降落的感觉，我终于唤回了真我，终于回到了一片无思无虑宽朗无比的心境。于是，我会有这样的感受，历史留给我们许多女人的故事，但并非每一个故事都感人，都能给人留下记忆，可有些女人，尤其她们的故事，是永远不能忘怀的。
烟雨香妃墓，我另有一番感悟，“千古兴亡，百年悲笑，问何人，沙海一生。”
我转身轻轻折下一段杏枝，赠给香妃墓，也赠给自我，然后缓缓走出陵园。
无边无际的南疆雨，还在下着。
1998年除夕夜于北京知春里获北京写作文化艺术节一等奖（1999年）发表于《中国人口报》、《散文选刊》选栽
哦，古城
有谁不爱自己的故乡呢？有谁不爱自己的母亲呢？尤其经历了那一段让人压抑且窒息的日子，感情的闸门终于无法关闭。
我凄凄地凝眸于面前的千疮百孔。事隔几日，似有一种陌生，我几乎在怀疑，这一切是否真实，那满目疮痍遍体鳞伤的古城，是否真是那块生我养我的土地。
我试图拨开那重重的雾，厚厚的云，虔诚地寻觅。在我的心目中古城是刚强的。尽管因工作关系，我曾数次浪迹天涯，经常像个游子。然而，每次归来，它都带有一种神秘，留给我一片昂奋、激动与许多云霞般的情思和憧憬。数十年中，我每每离去返回，周而往复，惟蕴藏在心灵深处的那腔对古城的情感，却不停地萌发、撞击、萦绕、升腾。久之，自然便形成一种对古城母亲般的热爱和崇敬。当然，那古城人的优越感，些许天生的傲气也会时不时显现出来。
然而，像一股强台风突然袭来，美丽的古城顷刻布满了漩涡。那些古城人，有如喝多了酒，醉眼蒙眈，在一种莫名其妙的情绪支配下，一下子涌上了街头，有的甚至加入了那支宣泄的队伍。
遗憾哪，我为古城遗憾。作为故乡的一分子，我感到了一种羞辱。这并非界限不清或无端指责故乡的父老和兄弟姐妹。我声言，我深深地爱着他们。因为，我一直牢牢记取无论是在旧的历史还是新的历史中，古城都曾回荡着一种不可遏止的力量，辉映着一种坚毅，一种忘我，一种光芒四射的主体精神。如同整个中华民族一样，它在悠久历史的岁月里，在无数次异域文化的挑战中，那昂扬奋击于惊涛骇浪里的主体意识，主体精神，都有着不尽的潜力，浩瀚磅礴之气势，以其不息不灭的民族灵魂而永存。因此，世世代代生活在古城的故乡人，便以其埋头苦干、聪明智慧、善良勤劳而著称，所以贏得了世人一致的赞誉。可是，就在那须臾的片刻，却使人优心忡忡。
诚然，大河奔流一泻万里，清浊缓急是常有之事，但，污泥浊水终将要清除。故乡人在追求与探索中，也会有冬之朴素孕育，春之灿烂萌发，夏之辉煌浓绿，秋之累累硕果；也有困惑、忧思、痛苦，于是才有前进。但无论希望和美好，或血与火之积淀，生与死之锤炼，不管追求与探索之路多么艰难险阻，都不应动摇故乡那久有的传统精神，更不应丢弃那份柔韧委婉、真切深沉的爱。本来，古城的六月是美丽的。
那一湾湾河水，一片片树影、草影，一簇簇鲜花、灌木，伴着如织的游人和烂漫的少年儿童，多么秀丽，多么美好，多么幸福！
然而，曾几何时，古城失却了光辉。虽然仅仅于一瞬。可是，每当我看到母亲那副憔悴的脸，古城那副残状，心中总会产生一种彷徨，些许苦涩，许多忧虑，从而伴之以深深的反思。
也许是对古城叹服和真诚热爱所至，虽经历了那个罪恶的血雨腥风的时刻，亦看到了母亲的伤痕。然而，对古城的那种情感，对母亲的那种尊重，却在我的心中日日加深。
