先是零零星星只有几个女人的身影，在湖边的苇丛中时隐时现。不久，女人们驾驶的小船出发了。人说男人是地球，女人是月亮，月亮只能绕着地球转，每天吻一遍地球，不留一丝死角。即使你关闭着门窗，月亮也会从细小的缝隙中悄悄溜进你的房间，以曼妙无比、温柔至极的清辉抚照你的灵魂。静谧得没有一点声息，却不乏幽美的情韵；淡淡地不发一缕热流，却使你备感温馨。这不，女人进湖来了，首先寻找的是男人曾住过的那个窝棚。她们知道，这冰去窝空，找是找不着了，可偏偏还是要觅着那个方位。似乎自己男人留下的草篷，不仅应该属于她，而且是最舒适最可靠的。每每此时，要么她们将几根杆子插在水里，水面上立起一个新的窝棚，要么每晚都回到这里，在船上宿营，算是回了家。而那些未成婚的女人就惨了，无依无靠，船行哪里住哪里，完全一副无着无落的样子。倒是多了几分自在。不过，往往浪漫多于缜密，幻觉多于实感。
从立夏到小满，赶着芒种，多则半月，少则十来天，女人奔着蒲花来了。这季节，忽雨忽晴，天湖的雾气昼夜不散，迷迷离离将湖面点缀得处处芳菲。撸一把蒲花闻闻，馨香沁人心脾。水雾滋润出来的蒲花，又鲜又嫩，轻则漂浮水面，重则不入团，解痛止血，清淤阻漏，功效极为齐全，乃一种上等的良药。女人一旦赶上那个特殊时期，随手拿来吃几口，就能逢凶化吉。天湖人将蒲花称为神药，女人则不仅将其视为护身之宝，同时视为可观的经济来源。
蒲花一般成片生长，大多在浅滩，如一群群美丽的仙女，亭亭地依偎着，簇拥着，推揉着。确有一种抱香枝头、叶舞轻风的壮观。在天湖采蒲花，亏得女人一双快手。女人脚踏木船，高高挽起的裤管上沾着水花，一根长长的竹竿牢牢攥在手里，前后左右，上下翻飞，把个船儿撑得好似行走一般自如。蒲花，不比人工的植物那样，具有规则，它完全随地形和水域生长，无有胆略和机智是不行的。能干的女人拨开苇丛，侧过身来，甚至下到水里，踏着污泥，冒着危险向前采。顿时，人影在碧波中婆娑，一湾波涛刹那间摇荡起半湖似绿似黄、如诗如画的晶莹。那金色的沙滩，翠绿的茂草，白云样的小船儿，一时间成了如梦如醉的风景。女人采下了一湖奇梦、神话，悠然地去了。湖谷河汊间，蛙鸣鸟啼，小船儿争游，留着女人多少思念、叙说、想象。待秋色融融，月明风清，那蒲花，已耸成一枝枝毛茸茸的怪影，在湖水苍茫间飘袅，像是藏了太多诡秘的珠宝，悠然而深邃。
天湖自古有严格的界定，冬天属男人，夏天属女人。说是夏天，也并不准确。还未到芒种，蒲花刚落，就要封湖了。人说，女人最睾欢封湖，像湖里的水鸟一样，全身羽毛脱得光光，精心孵化；像水中的鱼儿一样，只顾产卵。女人尽可以随心所欲，寸步不离地伴随丈夫，度过一年中最长，也是最美好的一段时光。
早先的女人可不一样，虽然天湖静静地荡漾，不分昼夜，一副超然的模样，但历史却将女人的故事浸在无可奈何的苦水和泪水里。
女人进了天湖，便会遇到收购蒲花的雇佣。这是一些黑了心肝的人，女人明明知道他们秤上有鬼，也得忍气吞声。有时，这些人就是明火执仗，见谁家的女人长相好，公开调戏，到了夜里还要悄悄爬窝子。女人骂他们是湖鬼，咒他们不得好死。但咒归咒，为了谋生，蒲花还是要采，湖还是要下。有的湖外嫁进来的新娘子，没见过这阵势，穿着个花衣裳进湖来了。结果蒲花没采着多少，却被雇佣追得满湖跑。小娘子委屈地跑回家中，哭得像个泪人儿，一连几天都不出门。新郎官气不过，集合全族的男人寻将进来。偌大一个天湖，去哪里找呢？雇佣早已逃之夭夭。也只能流下——串辛酸的泪。女儿哭，女儿悲，女儿的命运好凄惨……
云水相接，一个又一个回想；阳光灿烂，将那湖，那苇，那船，那人融入一片销魂的灿然。女人的故事已异彩纷呈了。如今，天湖有流动的机帆船，属国有，也有集体的水泥船来往于湖上，女人可以随时将采好的蒲花售出。而那些个体户，处境却很艰难，但为了赚钱，他们宁愿出大价。女人们学会了审时度势，把采好的蒲花藏在船舱，天湖上便有了竞争，有了商品气息。个体户，则需要凑近船舱，大嫂呀，老姐姐呀，说好话，喊好听的。有时还顺手递上两双袜子、一条围巾去讨好女人。于是，争来争去，价格谈好了，秤打得平平的。从此，一回生，两回熟，彼此竟达成了君子协议。一个非她不购，一个非他不卖，风险共担，利益共享。然后，相互挥动双手，呼喊着再见，可又都不愿离去。直到那湖的深处有余音颤动，猛一凝神注视时，心中忽地生出一种异样的情绪。
芒种快到，蒲花已采尽，剩下的也随风散去了。整整一个盛夏，一个秋天，直到霜打苇叶，天湖上人迹稀少。但不知是谁，已默默打点下一个男人的冬天，下一个女人的春天了。这是一个新的轮回，一场新的甜甜的梦，便又开始了。
写不尽的天湖，写不尽的男人女人。
1994年6冉于北京海淀知春昱获中国人口文化奖二等奖（1998年）发表于《中国人口报》，《北京晚报》、《散文选刊》选栽
大唐的太阳你没有沉沦
曾经压抑过许久，就陷人忧虑与企盼，人生中度过的一段时光，仿佛沉落进凝滞的景致，那百次、千次苦苦寻觅和等待的滋味，禁不住总带奋几分深沉。
因为只是在暮色中，并没有看清过他们的脸，仅仅是听到了几种声音，生硬的中国话，便实在是无法去寻觅。时间久了，纷繁的思绪，渐渐化作一条遥远的小溪，开始变得模糊，记忆中只留下一片早来的秋色，绵绵夜雨中被紧紧围困在寒冷中的一个自我。但是，徘徊中，朋友那一声“太痴情”的挖苦，几句几乎已找不到来源，也寻不见去路的言语，却总是清清楚楚地响在我的耳边，想要忘掉也是不可能的。尤其于那依旧的悠然中，无意间见着那篇《大唐的太阳，你沉沦了吗》的载文，亲耳听得声声被秋雨击碎，俨然一种无所顾忌的笑语时，我的心紧缩着。难道中国的西域文化，真的要由外国人来研究吗？
几乎忘记了两天前，生平第一次见那景色时，心情是何等的激动。那长城虽然比不上京都长城砖石相砌的坚固，难有更多想象中的韵味。依稀间却可见的一股残存的气势。大漠，长河，夕阳，故人，我疾步于烽火台的残垣间，挥毫写下：长城，祖先的形迹，永恒的哲人。
然而，仅仅于须臾间，我的情感陷人了一种困顿。我知道，这是一种刺激，一种带有感情色彩的强刺激，尽管不同于那暮色中的纷纭。“中国的作家、画家、考古学家，你们在哪里？你们难道听不到大西北在殷殷呼唤吗？你们难道看不到古西域文化在向你频频招手吗？你们为什么不去写、不去画？我们灿烂的大汉、大唐的太阳，难道你真的沉沦了吗？”就像车轮碾过心胸的痛楚，于久久的漠然中，听到这声声呼喊，我忽然感到，那几乎所剩无几的褛台也要坍塌了，心随即堕人极度的沉重中。事后我才懂得，我并非就是要感旧空回首，“残壁醉题重漠漠，断云幽梦事茫茫。”有意于故地寻找点刺激，还不是好男儿一腔热血，无国无己，强国立身，以图报国吗？所以对那听来和看来的言语，有意与无意间生出的分量，就感到了一种羞辱与压抑。因此，便对着长城，对着矿野，对着那沉默中的西域，一直从黄昏到清晨，眼见的一轮太阳终于艰难地冲透云层，于那红艳艳、水淋淋漫延而去的朝霞中，见着那位也是来自北京的画家时，我便失声地哭了出来，不知何故，回眸中，我发现，同行的十几位朋友眼里也都滚着泪花。
“给！”一只摊开的大手出现在我的眼前，瞬间，有如一个古老的巨人，举步走来。慌忙中，只见得面前立着一个高大的身躯，及至我蓦然抬头仰望时，心中便产生了一种惊异。应该承认，我对生活中许多往事的漠然，正是从那个秋雨的黄昏开始的。并非失却了对生活的兴趣，仅仅是赋予一种专注而已。诸如这些年兴起来的西北风、敦煌热，青睐的心绪会不时地困扰着我，然而，即便在这股卷起来的风潮、热潮中，人们于争相的蜂拥中，又有谁能理解我那颗曾经被损伤、压抑了许久，且颇显失落的心呢？
“给，这是给你的。”一只大手又伸了过来，手掌中放着一张入馆的票。我似乎一下子从持久的漠然中突然走了出来。“哦，是您？”像回到那片朝霞中，瞬间，我的眉宇间迸出一股惊喜。他看上去有一米八五，一双极富个性的眼睛真诚地望着我。看得出，他已完全懂了我的心情。我知道，在这最后的时光里，购票显然已不可能，何况已是下午。“快进去吧，否则来不及了。”说完，他便匆匆离去。好一阵激动，匆忙中，我竟然忘记了道声谢谢。不过，就在我飞快地跑进美术馆的那一刻，分明记得，于众多的人群中，他那长长的具有艺术家风度的黑发，一副严重烧伤、依然不失真情的脸，却格外清楚地映现在我的脑海。以至尽管时间过去了很久、在此期间，虽几经努力，也一直未能同他再次见面，但就凭那瞵间的记忆，却使我竟然从茫茫的人海中，一下子便认出了他。
仅仅是一次偶然的机遇，只是在晨光中，家门前一座普通的立体交叉桥上，于悠然的漫步中，便发现了他骑一辆发旧的赛车，满满一袋子工具，好大一个画夹，依然是那样黑发长长、行色匆匆。真想叫住他，然而，那车流，人流，转眼间便将他消失得无影无踪了。真像办错了一件大事，心里有说不出的愧疾。尽管从那天开始，整整一个月，我几乎天天都去桥上寻觅，也未见其踪迹。久之，便产生了一种沮丧。
一天，无意翻阅一家大报，在一张很大的照片上，发现了他。照片的画面是一尊《月》的雕塑，下部由基座组成，且层次分明。上部是6个弯弯的月，似乎都有自己的轨迹，而又彼此相依，一个个争先恐后，共同托起一轮圆月，不停地滾动着。那情景，恍然一种“月有阴晴圆缺”的意境。在那《月》的基座旁，他很自如地站立着，没有言语，没有微笑，一副若有所思的神态。“啊！月如其人，人如其月！”一种顷刻间产生的浑然一体的感觉，使得我一下子就想起了古人常说的这句话。从而将它的涵义，在我脑海中很快地放射出来，自然又形成了一股冲击波。“啊！”又是那个黄昏的秋雨，又是那几声无法寻访的生硬的中国音。不过，这一回我的心情平静了，平静得连自己也无法形容。就如同那个漫漫的烟雨之夜，突然一轮红日奇迹般升起，见其理想和可能仅仅在分秒间成为现实，心中自然就有了一种欣慰。后来，在亚运村五洲大酒店，又见那六根布满汉唐图纹的大柱，在北京和珠海见其《云》、《水》、《山》、《树》、《陆海丝路》、《江山颂》，我久久地伫立在《血肉长城》前，时逢十月，且位于历史博物馆的前大厅，我似乎开始了解了他，从此也就渐渐地懂得了中国的画家、作家、雕塑家们。于是，就像真的又见着那轮依然燃着火焰、并未沉沦和陨落的大唐的太阳，欣然的心情便急剧地升华着。
“给，这是给您的。”似乎又是在那座难以忘怀的殿堂前，然而，这明明摆在眼前的环境，熟悉的声音，尤其那张递过来的照片，终于还是将我强行从记忆的幻觉中唤醒。
他叫李林琢，中央美院壁画系的副教授。也许和那个秋雨的黄昏有着难以割舍的联系，他的为人和艺术，乃至物质和精神的全部组成，都使我产生了浓厚的兴趣。因此，在持久的追寻中，我到底还是享用了他的汉唐艺术。我写下了《月魂》、《补天的彩虹》、《丰碑》。不久，又收到一封国外来信，信中夹着一张很大的照片，照片的画面是巴黎国际艺术城。在几座极威严的建筑前，来自世界各国艺术名家的作品，有如电影长镜头一样，渐渐地延伸开去。人生中有时是很不公道的，往往把人分成了等级。无论你以为有意无意，承认还是否认，其实，原来就存在了。然而，人们一旦步入这些艺术，往往又忘记了国籍和等级。管你是中国人，还是外国人，你是穿着高档西装，还是穿着中国自产棉布服装，待遇都是一样的。使人们高兴的是，在众多艺术和艺术家之中，人们竟然潮水一样涌向这位中国的残疾人画家。多情的瑞典姑娘，千里迢迢专程来巴黎拜师，眼神里透着一种真诚。有位法国艺术家本是个孤高的才子，然而，他却一手指天，一手指画，竟然表现了一种虔诚；也有人想用金钱将他挽留，但是，他却以为，汉唐艺术的根在中国，因而留在异国便毫无意义。
一个初夏的夜晚，正值北京作协举行笔会，看完那封来信和照片，我便静静地坐在宾馆的大玻璃窗前。突然，我想起白日里窗外的东山梁上，不时地走过的农夫、牧人，有的牵着驴，有的赶着牛，有的骑着马。于是，我久久地仰望那高高的、很远很远的山梁。不久，我就见月亮升起来了。圆圆的，大大的，通明通明。又过了很久很久，太阳升起来了，又是圆圆的、红红的，瞬间就放出了耀眼的光。这大唐的太阳，中国的太阳。
获中国新闻奖副刊银奖（1994年）获北京文化艺未节优秀文学作品一等奖（1994年）发表于《散文》，《散文选刊》选载
