登陆注册
4713000000065

第65章 兵头将尾(4)

如果要我对他的散文创作提点什么希望的话,那么,我以为今后在写作路数上可适当多变化,甚至有意识地多一些变化亦不为过。这样可有备无患地戒除感觉上的单一化。我历来主张:一个散文作者多几副笔墨,在行文套路上依情依事有点适当变化,不仅无碍于个人风格的形式,而且能够使这种风格的底蕴更见丰厚。因为,万变不离其宗,外在风貌虽有异处,作家内在气质仍不至流迁。何虑之有?评论界和读者们完全可以期望席小平的散文创作,达到一个更高的境界!

我认识的席小平

柴金如

也是有缘,一次偶然的机会认识了青年作家席小平。那时他在一家企业当领导。他神采奕奕,口若悬河,这是他给我的第一印象。在他接待我的短短时间里,好几位同事找他解决各种各样的问题,显然,他是个忙人。但没想到,他白天围着没完没了的事务团团转,夜里竟下笔数千言,甚至近万言。这是何等惊人的精力与罕见的毅力呀!他热爱文学事业,我也喜爱文学,这样我们成了朋友。从那以后,报刊上只要发表他的文章,我便要仔细读一遍。即使做客到他家,我也总是先看看书桌上有否他刚写出的文章,有时还没走近书桌,他就拿着新作读给我听。也有时在电话里与我商榷新作的构想,甚至雨夜上门,同我谈论到深夜。尽管年龄上有不小的距离,可我们还是成了忘年之交。

席小平,无论做人,还是写作,均重一个“情”字。同他交往,会感到真诚的友情;读他的作品,会感到炽热的激情。我们只要见了面,他就会滔滔不绝;只要提起笔,他便会一泻千里,欲罢不能。滚热的情弥漫于他的整个生活和作品之中。因那个特殊的年代,他曾一度扎根于边疆和农村。他进过军营,当过秘书,做过企业工作,熟谙办报艰辛,又天南地北,遍访乡镇,还曾飞赴扶桑之国,阅尽人间万象。他有股犟劲儿,总在不断地探索,执著地追求,可谓尝遍人生百味。加之他深厚的文学功底和对散文的偏爱,这使他左右逢源,文思缕缕,信手拈来,便如清泉上涌,飞瀑直泻。即使原想蜻艇点水,既已落392笔,也就不可收拾,笔过笺满,也尽是诗情画意,尽是情思哲理。激情之下,虽也有冷眼观察,冷静沉着的思考,但流水潺潺自成小溪,溪下也自有荡人心扉的情和思,甚至是更深层次的情和思。这是他的得天独厚,更是他的独特风格。人言,文如其人,其实对席小平,可以说人如其文。作者与作品浑然一体,分不清何者为其人,何者为其文。他已把自己的情完全融化在作品之中。文章是作者的影子,这句话对他来说是非常合适的。

我干了一辈子译校编辑工作,译校工作把人的思维紧紧拴在原文上,几乎没有活动余地。编辑工作更是锢人的思想,到头来也把自己捆绑起来了。前几年我漫游欧洲回来,装了一脑子风光风情,确实感到应该给自己松松绑。就在这时,席小平让我写点游记散文之类。于是,我放下译笔,改弦易辙,开始写作。确实也写了不少篇,也都发表了,有的还为国内报刊甚至国外报刊转载。但回过头来看看席小平的文章,似乎想写什么就写什么,想怎么写就怎么写,毫无顾忌,绝无思虑,那挥洒自如的气势,如入无人之境,如进自由王国,写作进人这种境界,何其不易也!这也许是两代人的“代沟”使然,也许是不同类型的工作造成。无论怎么说,那气势就是席小平其人其文的独特风格。也就是这风格使他赢得了读者的喜爱。

前年席小平把他的报告文学集《人生启示录》送给了我,去年又把他的艺术散文集《梦里千回》送给我,现在他的又一部散文、新闻、报告文学集《天湖的男人女人》即将出版。这表明他在文学创作的道路上精益求精,不断提高,又迈出了新的一步。我作为他的朋友和读者,谨此祝贺他,并祝他继续前进,写出更多、更美、更深层次的作品。

1996年3月

席小平散文的特色

路夫

小雪的前3天,下了一场大雪,89岁的老岳母体力已抗不住气候骤变,心肌梗塞住进医院,爱人回家乡侍奉,孤独留在北京单元小褛里,或许这也是命运的安排,让我临近退休先适应退休后的寂寞,就一个人在屋里读席小平的散文:“人们一旦步人艺术,往往忘记了国度和等级,管你是高档西装,还是中国布衣,礼遇都是一样的。”有艺术情趣的生活方式,无论志趣、向往、欣赏、消遣,都是另一般的样式。艺术不分贫富。我此时并不特别感到寂寞,正是席小平这般认识艺术的注脚。

就像车轮碾过心胸的痛楚,于久久的漠然中,听到这声声呼唤(大唐的太阳,难道你沉沦了吗?),我忽然感到,那几乎所剩无几的楼台,也要坍塌了,心随即堕入极度的沉重中。

这绝不是个人得失的忧患。作家忧患什么,读者能从字里行间领悟,但作家又没有直言。便或多或少有艺术的空灵感。刘勰说:“文外曲致,言所不追,笔到为止。”这样的情,这样的意境,双重不辍。一般散文的情与意境,往往是熊掌乎鱼乎一浓一淡,席小平做到了兼顾,说明已具备了不一般的驾驭能力。席小平也是生活在平常人的生活里,他的感受,与平常人一样又不一样。一样的地方是体察平常人的生活,不一样的地方就形成了他的散文。例如:

生活业已琐屑得让人生厌,迫使人们对生命的解释仅仅是匆匆上班,匆匆下班,匆匆社交,匆匆入眠。

进得家门,邻里吵,孩子闹,褛外的夜市小贩叫嚣。即使坐在台灯下记着那些不知何时才能记完的日记,也难以安静,每每往事如烟了。

席小平对于喧嚣与空静的感觉,与常人不同,有他特殊的心境。他感觉到累,不是一般意义上的疲劳。“难道因暂时,便可随意地欺骗和玩弄真诚?就无奈地卷人拜金、贪楚和功利的阵营。随着长时间的奔波,本来已疲倦的身躯,便随着压抑、苦闷的心情,很快劳累了,想着就要倒下了。”心绪的纷乱,理还矛盾。一般人总是当做隐私埋在心底,不往外吐露给人。席小平却敢于全盘端出,是他散文行文的真诚,也是他彬、的人格真诚。所以,他散文的特色,就是他人格的特色。这样坦诚地将心绪呈献纟娥者的散文,纯属抒清的篇章也不过如此。

我送去偷偷的一瞥,少妇并无反感,落落中向我打一声招呼,尾音长长的,足够自如。

与少妇并肩前行,我的情绪呈缤纷状,弄不清何故,“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句,总在脑际萦绕。

这般描写身姿接近心态逃避的文字很优美。有位朋友给他写信:“你为什么超脱不了散文呢?看你的报告文学,犹如在散文里漫步,连语言都是相似的。”这口气有些诘责。如果报告文学能够写到这个程度,我们以为是万幸的万幸了。报告文学具有新闻的真实性,是指所报告的事件,并不是指它的艺术形式。以为报告文学的艺术形式与其它文学的艺术形式是两种不同的艺术形式,是对报告文学的误解。所谓报告文学,在强调报告内容必须具新闻式的真实性,同时强调其艺术形式,或小说的,或散文的,乃至叙事诗的,乃至戏剧的诸种表现形式的艺术性。写作方法如果缺乏文学的艺术造诣,那便是报告新闻,而不是报告文学。散文形式,是报告文学样式的一种。席小平在他的《我写散文》一文中写道广真正属于我心灵的仍是那些与我血肉之躯共存的散文,它们确是我生命的一种形式。乃是要觉悟人生,表现世事沧桑的。我永远不会辜负它,即使备受折磨也永不背离。这是席小平的散文观,也是席小平的人生观。文如其人,如是也。

1993年11月15日~30日

梦里千回总是情

——读席小平艺术散文有感京梅

寒冷的季节,我的朋友、青年作家席小平,将他最新出版的艺术散文集《梦里千回》送到我的手上。

尽管这本集子里的许多作品都是我曾经读过的,但似乎再集中起来读,更能感受到作者的执著、深厚和孜孜不倦追求文学事业的情怀与境界。那一篇篇纯朴、幽美的作品,将人生的生与死,爱与恨,崇高与卑下,真实与妄邪,幸福与痛苦,形象而又含蓄地展示在读者面前。

近几年,社会上风行一个“玩”字,做股票交易,叫“玩股票”;研究音乐,叫“玩音乐”;男女之间谈情说爱,叫“玩感情”;甚至某公因性格内向,便称之为“玩深沉”。似乎普天之下没有什么东西是不能“玩”的了。自然,“玩文学”之说也就应运而生。

小平可不是个“玩文学”的人,关键是他“玩”不了。说句大白话儿,文如其人,像他这么一个“清清白白地做人”的人,做文章也只能是“老老实实地‘写字’”。按现在有些人的价值观念说,“整个一个傻”。其实,小平本人是一位颇有经济头脑和竞争意识的人,“混人”新闻界之前,他是北京一家企业的党委书记兼第一副厂长,名副其实的企业家。可是在文人纷纷下海的日子里,他却为文学放弃了“弄潮”的资格。

我本人也写作,也是写散文。但我认为写作应该是快乐的,最讨厌人家用“爬格子”、“笔耕”之类的词藻形容写文章,总觉得这些词有点“做作”,是文人们故意夸张自己的辛苦。然而,若把这些个词一股脑儿加在小平身上,我能够心悦诚服。小平对文学的那种敬业精神和写作之勤奋、刻苦,着实令我感动,我甚至觉得这种精神有点伟大。周围的朋友都说替他累得慌。他也的确是活得够累,仿佛命里注定他来这个世界就是“挑担子”来的。他是报社主管副刊和经营及社务的副总编,还是报社党委书记和工会主席,每日里,事务性的工作纷杂不断,而他又是一个天性争强的人,必须把所负责的工作处理得“条条是道”,方才罢手。他豪爽善良,就是有时候有点“过分”,人家“算计”了他,他还要“仇将恩报”待人家,为此,我经常咬牙切齿地“恨铁不成钢”。有好多时候,他为朋友忙,刚过不惑之年的他“混”到这份上也算不错了,钱么,估计有不了太多,倒是攒了一堆朋友。其实,要我说,这比攒钱保险多啦!

他在这种状况下写作,常常是一写到深夜,他已发表了200多万字的作品,出版了好几本散文、报告文学专著,他的简历人《中国青年作家词典》,进入《中国艺术界名人录》。朋友们都说,他是创作颇丰、且品位高的青年作家。

谁都知道文人多情,只是人们往往是狭义地理解其为男女之情。甚至,许多文人也因为搞不懂它的涵义,而片面地努力“塑造”自己的“风流”形象。其实,真正的多情应该是一种不由自主地对亲人、爱人和朋友;对往事,对祖国;对名山大川;乃至对整个世界所怀有的那种温柔与强烈的爱的感情。小平真正是一个多情的人。为此,他才活得累;为此,他才必须写文章。正如他所云,“真正属于我心灵的是那些与我血肉之躯共存的散文,它们确是我生命的一种存在形式和载体。有它们与我为伴,我生命的里程便不能中断,一旦有一天离开了人世,也权当是对整个世界留下的几许依恋。”

小平说,他从小就做着艺术家、作家的梦,散文是他的生命,尽管每写一篇都备受艰辛,但无论怎么难,他的笔都不会停,他要一直写下去,不问得失。

写文章的人,只要“情”不断,笔就不可能停下来。真正的作家是用心写作的,笔和手都只不过是一种工具,我想小平正是这样的人。作者系北京电视台记者1995年5月《北京日报》

同类推荐
  • 假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    假如生活欺骗了你(中小学生必读丛书)

    《假如生活斯骗了你》主要内容:说真的,他可是真心喜欢你的啊!如果我是你,肯定会带他远远地离开这里,这样不是很好吗?他可是一个非常出色的未婚夫……你为什么不想嫁给他呢?
  • 给人生一个惊艳的假设

    给人生一个惊艳的假设

    本书在一篇篇启人心智的文章里,把探索的触角伸向历史和现实的方方面面,为读者展现了一幅幅五颜六色的生活画卷。写历史,或曲折离奇或活色生香,以穿越的方式,和那些耳熟能详的人物面对面,在看似漫不经心的细节里展现历史人物性格色彩的丰富性。写现实,或直面生活或针砭时弊,让读者在短小的篇幅里看见人性的暖和冷,悟出生活的爱和恨。一篇篇文字,不但以自身的内涵充盈着你的思考,也为你的繁忙生活洒下了轻松点缀。
  • 人间有味是清欢:那些阅遍繁华的经典生活美文

    人间有味是清欢:那些阅遍繁华的经典生活美文

    152篇古今中外文人墨客的隽永篇章,代代传承,凝成经典,在时光的长河中滋养了无数人的心灵。本书收录了《没有秋虫的地方》、《要生活得写意》、《人淡如菊,菊淡似人》、《每一刹那都是新生》等文章。
  • 你最应该知道的古典诗词

    你最应该知道的古典诗词

    打开历史的卷轴,扑面而来的是散发着淡淡清香的古典诗词。它热情但不矫情,委婉但不忸怩,奔放但不夸张,它能让我们迷醉,能让我们流连忘返。这些诗词从中华文明的源头一路走来,娓娓诉说着古老的历史。那么就让我们追随这些文化的足迹,做一次愉快之旅,让我们真正感受“诗情画意”之美。
  • 德语国家诗人诗选(孙更俊译丛)

    德语国家诗人诗选(孙更俊译丛)

    本书摘录了众多德国诗人的名著。主要由《我坐在一块石头上》、《我看到水在流》、《教皇的妙计》等。
热门推荐
  • 奈何丞相非我不嫁

    奈何丞相非我不嫁

    她当了半辈子的定安君老夫人,满朝文武没有一个是不敬她的,连皇帝都对她以师礼相待。被人换做君老夫人的时间太久,在她寿宴时那一声‘少夫人’竟让她泪目了。是啊,她曾经被人唤少夫人是最多的。特别是那个风华绝代的男人,只是他再也回不来了。晚间,笑容伺候她入睡时她好像看见了他。他笑着说:“少夫人,本少伺候你休息可好。”在次睁眼醒来,她回到了那个豆蔻年华的时候,她是护国郡主。重来一世,她定要护他至老!
  • 教科文行动:探索器物之谜(谷臻小简·AI导读版)

    教科文行动:探索器物之谜(谷臻小简·AI导读版)

    《探索器物之谜》主要内容:物换星移,见证了沧海桑田;晨钟暮鼓,警醒着人生苦短。古往今来,时间的长河涓涓流淌,我们却不知道它的源头在哪里,也不知道它将流向何方!爱因斯坦也不过是对它作了一个相对的解释。然而,智慧而执着的人类从未停止对它的探究。
  • 多年离家已成客

    多年离家已成客

    张金刚的《多年离家已成客》内容丰富,题材繁杂,涉及工农商学兵、东西南北中方方面面;体裁或随笔或评论或散文或杂谈,行文流畅,潇洒自如。但不管他写什么,不管他怎么写,他都是写他最熟悉的,写他最感动的,写在现实生活中你也有我也有,你也遇到过、我也遇到过,因而是普遍的也是典型的东西。在他的文章中,主人公虽然是“我”,读到好处时,那个“我”就成了他成了你,成了读者自己。
  • 赵焰:晚清三部曲

    赵焰:晚清三部曲

    《晚清三部曲套装》由《晚清有个曾国藩》、《晚清有个李鸿章》和《晚清有个袁世凯》组成。赵焰,当代作家、学者,以东西方文明比较的视角致力研究中国文化和中国历史。作品极具历史感和人文情怀,文笔富有现代感和穿透力,在写作界有“中国茨威格”之称。著有“晚清三部曲”,《在淮河边上讲中国历史》,“第三只眼看徽州”系列七本,以及长篇小说“娑婆三部曲”(《无常》、《彼岸》、《色与空》)等。
  • 某科学的魔剑制造

    某科学的魔剑制造

    「新书筹划中,开始大量人物征集,这样意味着什么你们也都明白,不是傀儡不想写魔剑制造而是成绩太惨了」这个事情我很难跟你解释,因为我不仅是能力者,同时我还是怪物,怎么都好,因为我是打心底的为你们感到悲哀,和我一起成为领悟神之哀伤的人吧,要知道我可是不允许有比我更强的人类啊,因为现在已经没有什么能够限制本大爷了,现在的我已经不会输给这个世界了……(纯属娱乐介绍,绝无黑角色的意思)(搜索补充,魔禁,学园都市,御坂美琴,食蜂操祈,魔剑)
  • 德宗承统私记

    德宗承统私记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 此间梦好

    此间梦好

    如果没有外挂,没有外力加持,没有高人相助,一个普通人,怎么成为强者,怎么登上世界巅峰?而当你看尽世间一切繁华,历遍世间一切沧桑,尝透世间一切苦辣,你的心,将归往何处?是梦吗?是奢求吗?是轮回辗转吗?寻求的人依旧在路上,负重着踏血走向远方。
  • 战神圆梦曲

    战神圆梦曲

    这是最好的时代,也是最坏的时代。纵观世界上下三万年,无一能像此时那般蔚为壮观,波澜壮阔,这是梦想的聚集,也是希望的泯灭。生不逢时你会感觉遗憾,生于此世你会感觉艹蛋。选择?不,是接受!在这无垠的世界里,魔兽咆哮于大地,巨龙划过天际,天使与恶魔在轮舞,只有人类在挨揍。如何生存,如何战斗,如何挺直脊梁,如何不再挨揍……
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
  • 长大有意思

    长大有意思

    “中国儿童文学名家精品畅销书系”之一,收录了郁雨君小说和散文中的经典作品。作者以明朗而优美的语言、深沉的笔触,随心所欲地顾盼和表现周围的青春男女,同时也在从容自如地表现自己的内心和情感世界。