深秋的黄叶，在寂寥的天空凄凄飘落。我走进这覆盖着碎石、荒草的枯原，寻找昔日的梦。
是找她吗？——一个长眠在世界屋脊上的女兵。
是。又不全是。
军营生活二十七载，我从南到北走过不少地方。每到一地，我都有个习惯：瞻仰烈士陵园。站在那圣洁的纪念碑前。望着那一座座坟茔，我常常对那些遗骸天涯、埋骨他乡，以山河为归宿的前辈、同辈烈士们，产生一种深切的敬意。
这里便安睡着一位我尊敬的女性。我捧着从那曲镇上藏胞家里买到的一束雪莲花，踏着铺满野花的小径，终于找到了她：广袤的草原上，一堆小土丘……
你还记得吗？在你离开你倾心热爱着的这个世界时，是我抱着你啊！我敢这样肯定：你那时是第一次被一个大男人抱着。我也是第一次抱起了一位姑娘的躯体！
你是会记得的。你当时的眼睛曾向我透露出怎样强烈的神色！
那时，我是一个入伍不到一年的、跑车的司机。你呢，团卫生队一个普普通通的卫生员。你头顶上有一颗闪亮的五角星，军装外总系着一条棕色的宽皮带，在军人的世界里，你是一个普通的分子，只有那个左肩右斜的红十字药包，显示着你有与众不同的妙手回春的本领。当时——五十年代初期，在这条进藏的风雪路上，你是为数不多的汉族女人之一。以前我并不认识你，只是那天我从兰州新兵营拉了一车进藏的战友时，才看到了你。你作为护送战士的医生（领导确实是这样告诉我的），同车前往。至今，你留在我脑海里的一幅清晰的图像是：你太忙了，简直可以说世界上再没有第二个人比你忙。车上三十五个新兵，出发后每天你都要给他们量两三次血压。车子过了日月山，几乎每小时你都要拿上测压器，像过筛子似的，给每个战士量一量，连我这个在青藏线上已经跑了三趟的“老兵”，你也不放过。同志们有些不好意思了，觉得自己这牦牛似的身体用不着这样多事。你不依，板起脸很严肃地说：“‘牦牛’也不行！高山症对谁都不客气。”一车人全老实了，包括我这个“老兵”，都乖乖地把胳膊伸到你面前，任其测量、记录。
唐古拉山巅出奇的冷。我停车小憩，加油加水。你照例跑上跑下地为战士们检查身体。冷风吹不于你脸上的热汗……
就是在这时候——我终生都会记得它——一九五五年十月二十五日中午一点一刻，不知从哪里飞来一颗流弹，车上站着的一个新兵应声倒下了。
山腰的崖洞里伸出了一支权子枪……
大家马上明白了是怎么回事。土匪用罪恶的枪口瞄准了我们这辆军车。流弹还在继续飞来……你是第一个发现敌情的哨兵。你冲了上去，毫不犹豫地冲了上去！抱住了那支权子枪，死死地抱住了！那枪口离汽车不过几十米。当时，你如果不这样办，别的任何办法都不能保证车上的战友不会再倒下去。
剩下的三十四名新兵全冲上去了！他们手无寸铁（还没有给他们授枪哩！），硬是用三十四双拳头捣毁了敌人的老窝，活捉了三个土匪。当大家把你从权子枪上抱起来时，你已经奄奄一息了……
我开着车像飞一样向拉萨驶去。你需要住院抢救，时间就是你的生命！我把浑身的劲都用在了右脚尖上，狠狠地踏着油门，巴不得让汽车轮子离开地面飞起来！
那曲镇，飞车而过；二档山，乘着风去……
你的伤情毕竟太重了！当我开车行驶到藏北高原上时，不得不停下了车。你在这里走完了自己一生的路程。你留下了你的未来，留下了你的幸福，留下了你的幻想，也留下了你那颗永不停息的搏动的心！
我不相信你会这样离开我们，绝对不相信！我太激动了，抱起你，拼命地把你呼唤！可是，我不知道你的名字，车上没有一个人知道你的名字。我只能喊：“同志！同志！”我第一次感到了“同志”二字的金贵。任我喊破喉咙，你并不睁开眼睛。我还是大声喊着，奇迹出现了，你到底被我唤醒了，睁开了美丽的眼睛，长长的睫毛闪动了几下，望着我，还有周围的同志，笑了！围着你的同志也都笑了。
我们太愚蠢了，也太老实了！没有抓紧时间就在你睁开眼睛时，和你说上几句话。结果你很快又闭上了双眼，再也没有睁开。
我把你紧紧地抱着，我恨自己作为一个司机，未能把你送到那起死回生的地方，我巴不得让自己跳动的心律传导于你身上，让自己的呼吸将你唤醒……
可是，一切都是枉然！你还是远去了。在被你掩护的一车战士中，你几乎什么都没有留下。没有姓名，没有籍贯，没有遗嘱！
我拿出随车带的十字镐，同志们轮流掘土，给你在草滩上找了安身之地。我取下了你至死仍紧握着的测压器，本想把它捎给你的家乡，送给你的亲人。可是，怎么捎去呢？思来想去，还是让它伴着你去远行吧！女战士，瞧你睡得多么安详：躺在草原露营，枕着寒风长眠。身盖六月雪被，脚蹬无名小溪。我知道，你只有躺在这里，只有这样躺着，才能心安理得地合上双眼。
时隔一月，我完成了任务，返回到藏北高原。我特地将车停在路边，步行去看望你。你的坟包还是那么一堆普普通通的黄土。
所不同的是，坟前立了一块无字碑。一瞬间，我的感情，我的心涛，像海潮一样澎湃起来。无字碑？谁立的？是不会写汉字、或者连藏文也不会？还是不知道女战士的伟绩的人？我忽然明白了，全不是。只因为你是一位无名的兵，人们只能给你立块无字碑。
我给你的身上盖了一把新土，又深深地给你鞠了个躬，和你用心告别。
不知为什么，就在我转身返回的时候，我忽然想起了黄继光。
你和他一样，都是迎着敌人的火力点冲上去，用胸膛堵住了那喷吐着罪恶烈焰的枪口。他，成了全国上下妇孺皆知的英雄。可你呢？
默默无声地长眠于世界屋脊。又有谁知道你在生命的最后一刻所闪耀出来的火花？
委屈你了！我们的女战友！
作为一个目睹你伟大壮举的人，一种内疚深深地折磨着我。
我甚至恨自己，为什么不是一个记者，或是一个作家？这样，我会为你大书特书。这一夜，我没有赶路，投宿在你坟包附近的黑河兵站，一夜未寝。
次日，天一放亮，我又返回你的墓前，掏出钢笔，在那块无字碑上连描带画地写下了五个字：
高尚的女兵
二十多年来，在我心中的天平上，你的名字始终像黄继光一样光荣、伟大。不论是三年困难时期还是十年动乱期间想到你，也不论给同辈人还是给我的孩子们讲起你，你的行动所产生的激奋人心的力量，总是会强烈地震撼人们的心！
只是，有一件事常使我挂记，使我不安：那块无字碑还在吗？
我写的那五个字呢？我担心岁月会磨去那碑及碑上的字，更担心你的形象会被人们淡忘。
女战友，我现在回到了你的身边。我是去西藏边防执行任务、专门拐进来看望你的！使我兴奋的是：一个无名的战士，终究被更多的人记住了。你的坟包变大了，而且用洁白的灰浆墁了顶。墓前的一棵青松长得有两层楼高了。松树下，依旧立着那块无字碑，碑上的五个大字已经被人镂刻在上面了。字迹一点也没变形，还是我写的字。
我深深地向你鞠了一躬，在你身边站了足足有半个小时。
昨晚，藏北高原落了今年的第一场新雪。好同志，雪花一定又打湿了你的衣服、被褥，你冷了吧！让我给你的坟上培层新土……
