马克思说，应该“按照美的法则改造世界”。可惜得很，多少年了，我们对美的法则的研究，对生活美的发现，对艺术美的创造，却总是被冷落着，遗忘着。其实，不是冷落，是忌讳，不是遗忘，是疑惧。因为，殷鉴不远，美学研究者一个个被戴上“人性论”、“唯美主义”、“人情味”之类帽子的事，是太多了，怎不叫人避之唯恐不及呢？昏聩的袁世凯曾“删除美育”，不过传为笑柄而已，“四人帮”可就厉害得多，他们手提“阶级斗争”的尚方宝剑，专以杀伐、毁坏生活美、艺术美为能事，以至十年浩劫，整个社会来了个美与丑的大颠倒，大混乱，至今遗毒不散。人们已经越来越明显地感到，在生活和艺术中，“美”的天地尚未得到充分的开拓，美学也还没有进一步与实际生活相结合，得到深刻的研讨。最近，在文学界，作家们开始注意到从美与丑的特定角度，去观察人，研究人，描写人了。不过，这样的作品目前还不算多。正因为如此，叶文玲的《心香》的发表，使读者耳目为之一新。它仿佛给你打开“一扇生命的窗子”（罗丹），把你的视线和思路更多地引向了如何认识美、分辨美和对待美了。
当然，美到处都有，也许就在你的身边，可要能够真正认识它、创造它却并不容易。小说中的那个男主角岩岱，是艺术系里的高材生，是以研究美术为；职业的人，他总应该懂得什么样的人才算美吧？可是，他两度来到大龙溪村，写生，素描，体验生活，直到劳动改造，时间不算短，但说句挖苦的活，他始终没有真正认识和发现美的价值。直到亚女死后，在忏悔和忆念中，他才在灵魂深处，为亚女燃起一炷心香，开始真正领悟到了美的价值。不错，他有捕捉美的形象的敏锐和技法，刚进大龙溪村，缪斯就赐给他一个良机，他发现了正在溪边濯足的亚女，立刻被她天真的神态，透亮的眼睛，滑在胸前的发辫吸引住了，再配上碧清的溪水，幽深的山林，便完成了他的成名之作油画《溪边》。可是，他懂得美吗？不，他只看到了美的外在形式。他并不理解农村姑娘亚女的美好心灵。也许因为他们都爱美（亚女爱刺绣），也许因为在亚女眼中，岩岱还不失为一个正直的青年，亚女已经在内心深处萌生了对他的爱。亚女为了怕他淋了雨得病，可以“疯了似地淋着雨跑十几家”，为他找一块姜，用陶土瓦壶给他烧一碗红糖姜片茶御寒。可是我们这位缪斯的信徒呢，听到“有牌头”的坏蛋企图淫占这个哑巴姑娘时，不过发了几句不平的愤慨。当隐约感到亚女对他的情意时，却带着世俗之见，以身份、地位的悬殊为由，不告而辞，慌忙离去。亚女让弟弟送行，送给他那幅浸透着感情的绣花帐沿，他绝不接受，薄情一至于此。原来，当时在岩岱的眼中，亚女“只不过象在美术馆以外的地方，忽然看到的一件艺术品”而已。这样的美学观不是既肤浅又可悲吗？后来他还象干了一件伟大事业似的，分了一点稿费给亚女，当然很快就退回来了。他怎能理解这个乡下闺女精神世界的高洁呢？这一切，正象法国大雕塑家罗丹说的：“美是到处都有的，只有真诚和富有情感的人才能发现它。”我不由想起了电影《巴黎圣母院》中的那个敲钟人卡西摩多，他在遭人痛打、口渴难耐之际，艾丝米丽拉达出于对受苦人的同情，把水送到他的面前。这“一水之恩”立刻使丑陋的敲钟人明白了什么才是真正的美，为此，他舍身忘死地营救吉卜赛女郎，以至并躺在她的尸首旁，直到断了气。这是一首美的庄严的赞歌，这歌是容貌悬殊、精神相通的两颗心撞击出来的。可岩岱呢，他之所以并不能真正发现美、理解美，是因他自己还缺乏一颗高尚无私的心。
美存在着，但它象深埋在沙底的金子，需要一双慧眼去发现。《心香》的作者，在亚女的身上发现了这种美，她的美是象那把古朴的陶土瓦壶一样朴素的美、率真的美。她有残疾，她是哑巴，可这并没有能削弱她的美。断臂的维娜斯是美的，我们的亚女也同样是美的。她的外表美，灵魂更美。小说是从内在美与外在美统一的辩证关系中，去雕塑这一优美的灵魂的。而作者的重点，是放在挖掘亚女的精神品质之美上，因为这是主导的、决定的因素。于晴同志在一篇评论中说，亚女“如一架精美而不能发声的琴，虽然蕴藏着全部动人的乐曲”。这比喻和分析是很精辟的。没有声，只有容、动，这增加了作者描写人物的困难；而小说的作者，正是从人物容貌、表情、行动的一些细微之处，由浅入深，由表及里地发掘了亚女的美，奏出了她蕴藏心中的“动人的乐曲”。
亚女的形体之美，已经从岩岱的大作《溪边》中让我们窥见了。当我们从朱老太太的口中得知她是个哑巴时，也不免象岩岱一样产生了惋惜之情。可是，她并未就此熄灭我们对她的期望，相反，随着作品画面的展开，我们感到她越来越美了。她勤劳、善良，身性伶仃，却对生活充满信念，对美不倦的追求。“长得这么俊，心眼又灵透，绣的花，全村闺女媳妇谁也赶不上”。岩岱不经心地为她画的绣花样子，到了她的手中，“发挥得栩栩如生”。这里在写她绣花，其实也是在写她那美妙的心灵。当那个“有牌头”的坏蛋企图侮辱她未遂后，她“病”倒了，可以想见她内心的苦楚和愤怒。那小院里的气氛固然压抑而凄凉，但作者轻轻点了一笔，“我望见廊檐下那嵌在窗格格的玻璃后边，有一双乌亮的眼睛亮了一下”。这眼神传达出多少难言的苦，可是它“乌亮”！美并没有泯灭，亚女愿将此身许配给美，她多么希望岩岱能理解她发不出声的内心的语言呵！
有人或许感到难以理解，一个山沟里的农村姑娘，而且还是个哑巴，为什么总希冀着一个城里的大学生，而且是正在“踌躇满志”的大学生的爱情呢？这是不是太有点缺乏自知之明了呢？我则不这样认为。正因为她是哑巴，更因为她心地洁白，一尘不染，生理的本能和爱美的本能，才激起她对人的美和美的人的追求，当然，这并不排除她有本能的、聪慧的辨别美丑的能力。这能力也许比某些高超的理论更能准确地判断一个人。“身份”，“地位”、“名与利”这些世俗的衡人标准，在她纯净如秋水的心灵中是不占丝毫地位的。这正是她至美精神世界的反映，是她格外令人感动的地方。不是吗？当岩岱当了补充“右派”，发配到大龙溪村劳动改造的时候，连亚女的弟弟小元见到岩岱，也是“除了偷偷地从眼角瞟一下便慌慌地走过以外，从来没敢打招呼一句”。可亚女对待岩岱，是一如既往的热诚，她并非不知世事的变迁和利害，不知岩岱已成“罪人”，但她不怕。在没有旁人时，她向岩岱“连连招手”，“红了脸，勇敢地跨出了矮墙”。每到黄昏，照例来冲茶，照例是“浅浅地抿嘴一笑”，“扯一扯围裙，脚步轻悄悄地走了”。多么勇敢，多么难得！
真正的美，只有在与丑的斗争中才能显示它的光芒，它的力量。在那个“灶冷火灭”的饥馑的年代，在亚女与“罪人”岩岱的往还中，我们看到了亚女精神境界的崇高，它使一切自私怯懦者黯然失色。亚女由文静内向走向了独特的抗争。“分享圣餐”的一幕，亚女忍受饥娥，让心爱的人靠微少的蕃薯维持生命，硬是不肯吃掉其中的一块。她的无私、善良达到了如此的程度。那个时期，人们对待饥饿的态度是各不相同的。亚女在饥饿面前，在由于人祸天灾造成的饥饿面前，以她劳动者人性美的光辉，温暖和烛照着人世，这未必不是一种对丑的抗争。饥饿的考验，是并不亚于枪林弹雨的战场上的考验的。她的外表是如此的柔顺，内心又是如此的坚韧。出于她善良的心灵，也为了她心爱的人不被饿垮，她竟用那把陶土瓦壶，丛集体食堂“偷”来了一壶掺着蕃薯叶子的稀饭，送到了岩岱的手中。这感情不是自私狭隘的，而是充满着人与人之间相濡以沫的挚爱，是给一个被迫害和冤屈的人送来了温暖。不料，大祸临头，亚女被那个当年企图侮辱她的人抓住了，“反绑着双臂”，当作“挖社会主义墙脚”的“不要脸的小偷”示众。而且，那个“有牌头”的恶棍，是怎样盗用革命的名义报复着这个弱女呵！他“把瓦壶挂到了亚女的脖子上！”
亚女死了！那把古朴的瓦壶也摔得粉碎！她的花围裙飘飘荡荡，挂在瀑布飞跌的断崖上。她为追求美和爱而生，又为追求美和爱而死。她抵御着丑的胁迫，保持了自己的纯洁；她抗议恶的凌辱，用一个农村哑女所能用的最强硬的方式，付出了自己的生命。她短促的一生，以自身引发的美与爱的光亮，照亮着人生的途程。我们能责备她软弱、她不该死吗？不，应该责备的是那个刮着“共产风”的狂热时期，那个把阶级斗争理论歪曲和恶性膨胀的时期，那个蔑视美、践踏美的特殊环境。也许不敢挺身而出的岩岱也有责任，他始终没有清醒地认识亚女的价值。但他不同样是一个政治运动风暴里的牺牲品吗？亚女掩埋在大龙溪旁，她死得寂寞、孤凄。但是，她的死却昭示人们：我们需要一个重视美的人和人的美的时代环境，这个环境正在实现。小元已经成为陶瓷厂的技师了，他又亲手造出了那么多古朴雅致的瓦壶。而岩岱，也已从痛苦中猛醒。他由怕看到水壶，怕触到灵魂的创伤，到重新捧起记载着爱与恨的瓦壶，不再充当可笑而又可怜的吊客，燃起了心香，燃起了创造美的信心，为亚女式的悲剧不再重演而振作起来了。
《心香》的作者这种努力发现美、探索美的创新精神是可贵的。她的取材新鲜，观察生活的视角独特，在当前短篇创作中有新的开拓。她对美的理解也不肤浅，寻求着自然美与社会美，人体美与内心美的统一，初步成功地塑造了亚女的优美的灵魂；而且注意到了如罗丹所说的：“我们在人体中崇仰的不是如此美丽的外表的形，而是使人体透明发亮的内在的光芒。”但是，亚女的形象又略嫌单薄，平面。这当然一面因为对象是一个不会发声的哑巴带来了描写上的困难，但另一面，更重要的，则由于作者缺乏对亚女精神世界丰富性、复杂性的深刻把握，缺乏对美与丑的社会矛盾斗争的严酷性的真实描绘所致。只有深深植根在真实基础上的美，才是真美。
我们的生活和艺术中太需要美了。希望作家们更多地雕塑出真实的、在善与恶的斗争中诞生的美的灵魂，以之去美化、净化人们的心灵，陶冶人们的感情，提高人们的道德情操和审美能力，鼓舞人们积极向上，奋斗进取。美的天地是十分宽广的。
