登陆注册
4722000000040

第40章 希望正在这一面——读一批新人新作之后(1)

只要回顾一下当代文学史,就会发现,文坛上从来没有象今天这样,拥有如此阵容强大的青年作者队伍,出现了如此众多的勇于思考和探索的新人。这已构成新时期文学队伍的一个最突出的特点了。噩梦般的十年浩劫,诚然是可诅咒的,它使得无数的尺备受心灵的创伤;然而,也正因为有了这个特殊的时期,才“多准兴邦”、“多难兴才”,造出了大批文学上的新战士。这并非历史的本意,却是历史的必然。动乱的年代比稳定的时期提供了更多的条件,过早地催熟了年轻人的心,使他们中间的不少人能够从切身的痛苦中,睁开眼睛清醒地而不是虚假地看人生,看祖国,看世界,燃起了创作的欲望,拿起了手中的笔。新时期政治民主化的发展,又使他们获得较好地施展才智的机会,于是,带来了青年创作的繁荣。

人们记忆犹新:是年轻的“四五”战士们,把诗篇和鲜血一齐抛洒在天安门广场,不但向人们预告了政治新时期必将到来的曙光,而且为新时期文学的诞生爆响了第一声春雷;是年轻的《于无声处》的作者,最先突破了“四五”运动这个当时被认为是最大的禁区,用文艺为思想解放运动推波助澜;是年轻的《伤痕》的作者,最先用文学触及了千百万人的“内伤”,写出第一篇引人注目的悲剧作品——不管它有多少不足,毕竟为以后的所谓“伤痕”文学开了路;是年轻的《神圣的使命》的作者,正视一起冤案,事实上触及到了健全法制这个重大的社会问题;还是同样年轻的《姻缘》的作者,大胆抒发爱情,使文学从禁欲主义的冰水中回到温暖充实的人世间……禁锢就是这样被一层层地冲破了。当然,在解放思想,冲破文化专制主义束缚的斗争中,并不光是年轻人,还有许多中年的、老一辈的作家也在冲锋陷阵。他们汇成一股合力,共同恢复了革命现实主义传统,共同缔造了今天初步繁荣的新时期文学的面貌。但是,不能不承认,二三十岁的年轻作者们,是其中一支最活泼、最敏锐、最有冲刺精神的力量。

最近,我阅读了近一年多来的一小部分新人的新作,主要是目前最活跃的中、短篇小说。新作品数量浩繁,要全面阅读无能为力。但窥豹于一斑,即使从这很小的一部分作品中,也能够感受到,今年的新人新作比起前三年来,又向前跨越了一大步,呈现出一些新的特点。

强大的真实性,是流贯在这些新作中的一股主流。真实,使得我们的文学与“四人帮”的瞒和骗的文艺划清了界限,而与人民心心相印、息息相通。对于现实主义文学来说,真实性是其基础和核心,它既是最起码的要求,同时又是最高的要求。真实性本身也有高低之分,表层与深层之别。因为,真实并不意味着对生活现象的逼真摹画,它更要求与善和美融合起来,要求向生活深处探索,触摸到社会生活的本质精神和脉搏跳动,要求达到一种高度的艺术真实的境地。比如,近几年写伤痕,总结沉痛历史教训的作品很多,大都是真实的,却有深浅程度的不同。作者们起先把历史悲剧的罪恶单单归之于“四人帮”。后来,作者们在更大的范围和更长的时期中,探索左倾路线的根源。到了今年,不少作品透过生活的表象,揭开了阻碍我们社会前进、四化发展的另一个潜藏的、更深刻的根源——封建主义的幽灵。这说明,在当前的创作中,艺术真实的领域在不断扩大,艺术真实的程度在不断加深。

遇罗锦的《一个冬天的童话》局部描写有败笔,但从大的方面来看,是成功的。虽然它所写的主要内容,是已被许多作品写过的抄家、坐牢、流离等“全面专政”下的悲剧,但我们读来仍觉心如刀割,仍然感受到它比其它作品更真实。在我们眼前几乎是重现了那场噩梦,连那个朝不保夕的特定时期的郁闷空气,都可以嗅到。何以如此?因为,作者不光描摹出真实的生活画面,它揭开了那个造“神”与造“鬼”一并进行的年代里,如何“轻视人,蔑视人,使人不成其为人”(《马克思恩格斯全集》第一卷四百一十一页)的本质特征。它是在用艺术武器批判“血统论”,却能于“血统论”的背后,让人窥见封建主义遗毒的庞大怪影。人们或许奇怪,作者是个与创作无缘,并没有写过什么作品的女青年,何以能写出如此感人肺腑的作品呢?遇罗锦说,“我要写出我的实话文学”。她是有这个力量的。她有遇罗克烈士给她的思想上的熏陶,她有典型的受难的家庭,她还有个人经历的?折坎坷,她热爱文学,这些成就了她,她的艺术实践证明,只有对生活有真切乃至痛苦体验,又能深刻认识和理解生活的人,才有可能达到革命现实主义的真实性。无独有偶,儿乎在《一个冬天的童话》发表的同时,研究生姜滇拿出了中篇小说《水天苍苍》,仿佛是姊妹篇似的。作者把他的视线投向江淮农村一个不被人注意的角落,那里,一个善良的农村妇女,因为丈夫被错划为富农,她便被打上黑色的印记,象断了线的风筝一样,根本不是自己命运的主人,失去了社会的一切保护,任凭那个生产队长欺凌、糟踏、衔冤投江。难道仅仅是那个流氓恶棍式的队长个人的罪恶吗?不,是把阶级斗争扩大化的左倾路线,是封建的“血统论”,是封建的人身依附的主奴关系,压碎了杨莲花。可贵的是,作品哀而不伤,能于悲痛中透视出人民的觉醒和斗争。

我们的青年作者,并不如有人说的那般“迷惘伤感”、“绝望”,他们怀着忧国忧民的热肠,以天下为己任,上下求索着祖国的前途命运,从过去的足迹中辨识失误的原因,寻求正确的途径。由于经历过长夜和寒冬的煎熬,他们的思考是深沉的。《风雪茫茫》的作者牛正寰,是一位出色的女乒乓球选手,她并不把生活理解得象运动场那么单纯。当她放下球拍,拿起笔杆的时候,给了我们一幅六十年代初期农村的生活图画。这是大饥荒中的婚姻悲剧。逃荒的善良的女人,在饥荒过后,却不能不因有了两个丈夫而撕心裂肺。了解这一畸形现象的读者为之泫然。它提醒人们,“伤痕”不止城市有,农村更深;左倾路线的灾祸也不自“文革”始,早已有之,只因为讳疾忌医,拒谏饰非,才愈演愈悲,直到十年动乱的恶性膨胀。韩少功去年写了《月兰》,反响强烈。今年他思考得更深了,近作《西望茅草地》,发人深思。小说刻画了一位曾经高唱着新四军歌的久经沙场的老兵,在建国以后,虽然保持了许多淳厚的品格,却由于背负着沉重的精神负担,不学文化,闭目塞听,终不过是个“茅草地王国”的辛苦的“酋长”而已,成了时代的落伍者而不自觉。他主管的农场,不准谈情说爱,不许养花,对小提琴反感,对外国画片皱眉,他搞“查阶级立场”的“山洞考验”之类的把戏很起劲,他的汗水确实比别人流得更多。可是,他还是窒闷死了心爱的养女,埋葬了茅草地的事业,带着一脑袋守旧的意识和不变的教条,独自痛苦着。这个人物身上,有多少让人咀嚼的东西呵!这个人物虽然在千部队伍中是极个别的,却未必没有典型意义。在奔向四化的今天,砸碎封建主义的精神枷锁,正是很多人面临的新课题。张新奇的《啊,老师!》(《人民文学》一九八〇年第七期),在青年读者中反响强烈。小说在表现师生情谊上不落俗套,生动真切地刻画了王有为老师的独特个性,勾起了广大青年对老师、对充满友爱和谅解的生活的回顾和向往。

同类推荐
  • 故乡云水地:昭州漫记

    故乡云水地:昭州漫记

    《故乡云水地:昭州漫记》是一部讴歌故土人文和自然风景的书。广西平乐古称昭州,历史久远,青山秀水蕴含风情,百里桂江如诗如画,田园村廓自成一色。作者李忠、梁师寄情于昭州的山山水水和风土人情,描绘了平乐的古迹名胜和草木山川,内容涉猎广域,文笔优美,意境隽永,图文并茂,可读可赏,能让人从中感受到变化多姿的艺术美质,以及极富哲理的深刻内涵。
  • 追忆张逸生

    追忆张逸生

    张逸生是冀东抗日和解放战争时期的革命军人,忠诚的共产党员,1973年任柏各庄农场党委书记。2016年是柏各庄农场建场60周年,张逸生诞辰100周年。本书收入20多篇富有真情实感的追忆文章,从不同角度和侧面,见证了一位优秀共产党员、人民公仆不平凡的人格和精神。此书既是对他的纪念和缅怀,也是以史鉴今的重要文史资料。
  • 活得有趣,就是一个人永远的好天气

    活得有趣,就是一个人永远的好天气

    这是一本现当代名家幽默有趣的散文作品集,作家们在书中贪吃、贪看、贪玩儿,在他们的笔下,所有的吃食都是人间至味,所有的花草树木天气都渗透着诗意与情味,忽然发现,原来那个年代的人,并不是“老古董”,他们是文学家,更是“生活家”。他们的故事,告诉我们:人这一辈子,要永远保持对生活的好奇心,永远有一分任性,生活才会永远有趣。书中精选了汪曾祺、梁实秋、丰子恺、老舍、朱自清等文学大家的经典散文,弄猫、养花、喝茶、散步……明明是很普通的事情,却被他们写出了盎然的趣味,读一些他们的散文,你会更爱这个世界。
  • 唐宋八大家(第三册)

    唐宋八大家(第三册)

    “唐宋八大家”的古文作品,代表着唐宋散文的最高成就。他们的作品在许多方面给现、当代散文写作以深远的影响。本着推陈出新,弘扬传统之宗旨,编者精选了八位大家的著名篇章合做而成《唐宋八大家》一书,希望读者面对纷繁复杂,文字艰深的古书之苦,能够直面中国古代文化之精华,一边学习,一边就可以运用。
  • 孤旅

    孤旅

    这部诗集着意内在情思的直白坦露,并蕴含着诗人独特的生命体验和高扬的生命意识,长于用平实的生活语言暗喻哲理,又以意象符号创造艺术意境,因之这些诗超越了繁复的意象而实现了更高层面上的语义简约,使之成为淡泊诗人独抒性灵的精神自传。
热门推荐
  • 婚礼之前,与你告别

    婚礼之前,与你告别

    爱到情深意切,会忽略所有语言。我在结婚前三天,从南到北,跨越三千多公里,去找我的前男友。这个像牛皮癣一样的男人在我身体里逗留了5年,又在我心里驻扎1年。分手是因为我的闺蜜,但也不全是因为我闺蜜。总之有点儿复杂。我现在的未婚夫是我在越南旅游艳遇的缉毒警察,我也不清楚他除了缉毒,还有没有捉奸这个爱好。总之我挑战了他的底线,一边是又恨又暖的热恋五年,一边是意乱情迷的艳遇五天……关于爱和被爱、前任和现任、背叛和被背叛、生活和被生活,每一个参与其中的人都有不同领悟和体会,每一本书都不同程度地试图去诠释它们。而这本书没有如此渲染,它给你文字,呈现你爱情原本模样,让不同人领悟和体会。
  • 沉陷的光明

    沉陷的光明

    每个人都有着希望的光明。小泪也有第一个光明。为了她而死掉。第二个光明为了她而放弃。到了第三个光明,她不想再拥有了。她说着人间百态真是心酸她说她曾经拥有过幸福。而这是非黑白。把它毁掉。这世界哪有正邪之分。哪有衡量的。好坏之分。只不过是因为你心中认为的坏,他便说坏罢了。小泪说,我曾经想要过守护的全被这些不明是非的人给毁掉了我不恨也不悔,只是想要把我心目中认为的坏人。……
  • 铁老大(2)

    铁老大(2)

    小道消息,部里要从北方抽调八百名警察,来银都打击炒票活动!这一消息对于银都铁路局银都火车站站长叶梦琦来说,犹如一声霹雳。但这声霹雳只在半空中响了一声,就烟消云散了。京城一家大新闻机构驻银都铁路局的特派记者倪思源,在采访银都铁路公安处处长朱一之时得知,叶梦琦平时总是把大把大把的车票弄到各个售票点去卖,旅客在车站排了长队反而买不到票。在倪思源的思维里,多办售票点,让旅客一出门就能买到票,这可是方便群众的举措,是部里推广的做法。可朱一之说,他们把大把大把的车票投送到各个代售点去卖,就是为了每张票多收取5元钱的订票费。
  • 佛门荣耀无上限强化

    佛门荣耀无上限强化

    一只老鼠,获得无上限强化,它也能把巨龙当零食吃!就更不用说这只老鼠还不是普通的老鼠了!在世界树三层以下有着窝囊之名的风阳,在五层以上却有着无敌传说!是什么原因造就了一个这样的风阳!这是一个和尚重振佛门的故事!爽文+扮猪吃老虎+快穿
  • 超管用的人际关系心理学

    超管用的人际关系心理学

    在中国这样一个人情社会,没有能力可以,没有人脉不行;没有金钱可以,没有关系不行。如果想走出一条属于自己的成功之路,那么你首先就是要建立并维护好自己的人际关系。在人际关系这场心理博弈中,谁读懂了对方的心事,谁就能出奇制胜;谁掌握了对方的心思,谁就能占据主动;谁赢得了对方的心,谁就能获得自己的圆满人生。这本书将帮助你有效消除各种人际关系中的不利因素,在最快的时间里掌握人际关系背后的心理秘密,利用他人为自己服务。书中融入了大量精彩而实用的案例,手把手教你调整、改善、发展、掌控各种人际关系,是一部符合中国人社交往来规律的实用工具书。
  • 虫群法则

    虫群法则

    (新书《神话宠物》已发布)西斯特姆,音译自system,翻译成中文为系统。忘记了名字的他,醒来之后成了一只名叫西斯特姆的小蚂蚱,一蹦能蹦好几米远的那种蚂蚱。十几天过后,就在他适应了蚂蚱的生活,蹦跶的欢快的时候,他突然发现天空中落下了一片枯黄的树叶——秋天来了。……这是一只秋后蚂蚱带着一窝蚂蚁种田的故事,故事始于利尔特森林的一个十分平常的夏末初秋时节……读者群:473051046
  • 诱拐王爷:吃货王妃狠倾城

    诱拐王爷:吃货王妃狠倾城

    做一个稍稍贪吃一些的杀手,就有这么难么?!穿越前,她为贪吃饱受诟病,穿越后,她偏遭遇不停的填鸭式喂养,只为了能丰乳肥臀,尽显天家富贵。待她长发及腰面似银盆拐了王爷炫舞倾城,只是,花团锦簇下,在动地的渔阳鼙鼓声里,长刀所向,到底,谁更狠,谁更强?!
  • 法神的逍遥都市生活

    法神的逍遥都市生活

    宁川莫名其妙多了一位三千年法神的记忆........变聪明药剂,吃了更聪明,学渣从此变学神!体力不好?吃强身药剂,爽歪歪!一个瞬间移动,从此全球通!没事修修魔法,养几头魔兽,种种花草,日子悠然幸福。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 未来美食商

    未来美食商

    “有人模仿我的脸,有人模仿我的面……哦不,我的面…他们模仿不了!”陈书泽笑着摇头道。“为什么呢?陈先生。”记者问道。“因为,”陈书泽声音平静:我做的美食……来自未来!”(本书做菜不是胡来,以家常菜开始,只是不一般而已。)