新战士张志军入伍时年仅十五岁，个头不到一米五，在家是衣来伸手，饭来张口，而到部队这一切却要自己来。开始他被子叠得象花卷，连衣服都不会洗。班长曾盛针对他的情况，发动全班战士发扬连队“特别能团结”的作风，共同帮助他进步。从生活到训练，从整理内务到队列动作。班长手把手地教他，体能训练时，班长亲自在他前面带跑，同志们也在一旁为他加油，战友王茂军对他说：“志军，今天我们来比赛，看谁能拿第一！”然后假装气喘吁吁的样子，跟在他后面跑，张志军跑得更快了。在班长的耐心教导下，张志军进步很快，有一次连队组织的一次800米赛跑，他个子小，却如飞兔一般，一马当先，把所有的人都甩在了后面，取得了全连第一名。由于他训练刻苦，进步快，全连官兵一致摧荐去了司训队。他被选送到司训队后，给战友们写信：班长、全班的战友们，是你们的教导与帮助，才有了我今天的进步，我真的很感激你们，我也很想念你们，很想回到你们的身边……
你知道七连有个四特精神：“特别守纪律，特别能团结，特别能打仗，特别能突击”，这是老前辈留下的；在新形势下光靠老传统是不够的，一个小小的连队也有激烈的思想斗争，矛盾冲突，官兵们也经历过前进道路上的曲扎痛苦……
日月星辰，似水流年。在这群山相隔，峡谷深渊，我的眼前出现了一幕幕山高水长般的画面……
“重重叠叠山，藏生龙活虎兵；弯弯曲曲路，走运筹帷幄将”。
听老兵讲，这幅春联是八十年代末，七连官兵自己创作的。那时七连驻扎太行山，搞临战训练。三九寒冬，雪花飞舞。一位军委首长来看望连队。崎岖的山道难行走，首长的车队在山窝里转，只听到四面杀声起，却不见一个兵的影子。好容易找到连部，军官们早已站在帐篷前等候。首长好奇地问，只闻其声，怎没见士兵？指导员说，首长，我们的兵在不该出现的地方是不会出现的。首长听了默默点头。
首长看到挂在帐篷门帘上的这幅对联，横批是“太行砺剑”。重复地念了好几遍。首长说，我们的战士还有小诗人呀！首长亲切地走进一个个班排，看到战士们住的是山崖、陡坡，搭的雨衣帐篷；像蘑菇，似竹笋，隐蔽分散在山崖间。
指导员对首长说有个排长的爱人，家住武汉大城市，第一次来到这里探亲，战士们给排长挖了一个土窑洞，上厕所还要翻过一座山，夜里爬过去，早上才返回，首长听了很受感动。
首长要走了，就在他走近小车，举手向大家告别时，突然间，满山遍野闪现出可爱的士兵形象，锣鼓和口号声齐鸣，山沟里顿时山呼海啸般地沸腾，好似山花怒放。首长不无感概地说，这样的部队，“不用则已，用则必胜”！
历史的车轮滚滚向前。上级用七连的时刻果然到了。那个夏天烈日灼身，党中央一声号令，部队立即出动。越过京广线，开进北京城。七连官兵在团营编成内，突破菜市口，奔袭宣武门，最早到达天安门，圆满完成党交给的光荣使命，“突击英雄连”的战旗更红。
你走出现实，你的思绪又飞向战争……
就在那年元旦，也是雪花飞舞的早晨，七连来了一位老汉，穿着中山服，戴的部队老棉帽，天津滦河口音。开始战士们还以为他是谁的爷爷？后来才知他是荣誉室照片上那位骑战马的八路军首长。他叫李运昌，抗战时期冀东军分区司令员。
“李运昌司令员，率领八路三个团，打得鬼子心胆寒......”这是冀东流行的歌曲。是他组织领导了冀东抗日大暴动，创建了冀热辽抗日根据地。挺进东北，首战山海关。干草河毙敌刽子手佐佐木；活捉骄横一世的日本天皇表弟，鬼子宪兵司令赤本大佐，日军派出女特务川岛芳子秘密营救，也是枉然。气的侵华日军司令长官冈村宁次大骂“八格牙路！”
七连的前身就是冀东军分区特务连，落叶归根，人老思亲，老人怎不想来看一看呢？这是他亲手组建的连队，老人和七连有手足情啊。更何况那一次，鬼子向冀东平原大扫荡，特务连临危不惧，勇猛杀敌，老司令还亲手授给一面“杀敌好汉”的奖旗呢。
他说岁月的颠簸，战争的频繁，可惜那面旗子遗失了，在七连的荣誉室里是找不到了。
他说在满碧生辉的荣誉室里，老人是看不到那面旗子了，但老人是怎么也忘不掉那次战斗啊，特务连的好汉们杀鬼子的狠劲猛劲，永远闪现在老人的脑海里！那是个什么样的战斗呢？七连的后生们都想听啊。天上飞翔着一群鸽子，七连官兵围坐在绿色的草坪上，小伙子们的脸膛黑里透红，长满老茧的肩膀上都靠着崭新的“81--1”自动步枪，眼睛里流露出听故事的渴望......
老司令说那是1941年的夏天，日本侵略军和汉奸走狗六万余人，扛着机枪炮弹燃烧弹毒气弹，在飞机坦克大炮的掩护下，对我冀东革命根据地进行疯狂掠杀，制造了惨无人道的潘家峪惨案。我冀东军分区司令部机关获得情报晚了转移来不及了，在一个叫十棵树的村庄被敌人死死围住，怎么办呢？怎么样才能突出重围呢？老司令想到了特务连，关键时刻用上了特务连！
他说日本鬼子手持东洋刀，指挥60小钢炮炸我前沿阵地，那东西“咣”的一声，咣的一声，飞的不远，威力挺大，房子炸塌了，村庄起火了，阵地上炸出了一个个炮弹坑。他说就在这个时候，在硝烟弥漫的当口，特务连组成十人敢死队，身穿红衣头裹红巾怀中绑上炸药，手握短枪腰插大刀跃出堑壕，迅速接近敌人炮兵阵地，短兵相接，大刀向鬼子们的头上砍去，忽听一声巨响，敌人的五、六门小钢炮飞上了天！
他说敌人这时更加疯狂地进攻，端着枪上了刺刀一排排走来，那些伪军们叫喊着八路们投降吧，充当鬼子的炮灰走在前面，他娘的，我们一看到那些狗一样的中国人，肺都气炸了。眼看敌人的散兵已抵进栅子边，连长举着大刀高喊着：“同志们！冲啊，杀啊！”
战士们一跃而起，站在房顶的平台上和敌人展开肉搏。敌人不适应房顶拼杀，战士们用枪托砸，用大刀砍，与敌血战撕杀在一起，把一个个鬼子砍倒屋檐下。连长光着膀子接连砍倒了几个敌人，许多战士也倒在血泊中！
这时候又一股敌人冲了上来，一颗子弹射进了连长的胸膛，鲜血直流。他手捂着胸口，仍然坚持指挥战斗。战斗从黎明一直打到中午，这时敌人又朝村里施放毒气弹、燃烧弹，忽然天降暴雨，哗哗哗！大雨倾盆，老天爷帮了我们，溶解了毒气，浇灭了大火，使日伪军陷入泥泞当中，日本鬼子的枪口多被泥堵塞，那些炮啊弹啊难以发挥火力，才停止攻击。这一仗全连只剩下十几个人，连长牺牲了，至今没有人知道他的名字......
鸟儿在飞，虫子在叫，战士们沉默了：老连长啊，你叫什么名字？
指导员张振平递给了老司令一瓶矿泉水，老人的话语仍然滔滔不息——是啊，同志们都知道，七连在战场上牺牲过七个连长指导员，他们的名字都写在烈士簿上；但是，加上没有名字的连长应该是八个啊！
战士们说，这位连长应该有个名字呀！
连长郭建立说，就叫英雄连长吧，这段故事永远铭记在我们心坎里。
老司令说，对——永远镌刻在抗日丰碑上！
我听了这个故事也眼放光芒，这不是那首无言的歌吗？
但是谁会唱呢？歌词是什么？怎么没有流传下来呢？你想想，日月穿梭，打仗流血牺牲是天经地义的，那首歌是战士们唱在心里头的呀！
老人说，如今大刀长矛都进了历史博物馆，美国人已把未来战场放到太空，高技术的局部战争已司空见惯，拼刺刀的镜头恐怕只是电影上有的，但是那首英雄歌永远属于七连。
我为了寻找七连英雄歌，在师休干所找到一位七连老人。老人说七连是李运昌的警卫连，日本鬼子投降后，从华北整连拉到东北，加入野战军行列。在战锦西、克建昌血的洗礼中，整编为热东分区独立团3营7连，连长耿兆定。如今连长指导员换了几十任，风雨几十年建制未变。他说我到部队时在这个连的四班，连长张玉田，从辽沈战役到平津战役都是连长。平津之后是副营长，文革期间任昆明军区副司令员。营长兰天书是红军。有人说七连原来是红军连，有红军的种子，最后也没有认定。也有人说最早来自抗日英雄节振国工人义勇队。七连在抗日战场上，威名远扬。四班长姚占明，和日本鬼子在平房顶上拼刺刀，杀的鬼子心惊胆寒，这是确有的事。他说这个连队有点名堂，各级首长都喜欢这个连，战争那样艰苦，老百姓做的衣服鞋子，部队不够发也给七连。七连官兵穿的整整齐齐，一律三八枪，灰军装，打仗特别凶猛，党代表，书记冲锋在前，五个指导员牺牲了。
老人说听过一首歌，1946年7月，老蒋发动全面内战。国民党军调集了三个整师由绥中至锦州横贯热东，他们是想在行进中把共产党的武装消灭掉。历史往往在开高级玩笑，老蒋一心想灭中共，最后却被中共撵到台湾小岛上去了。那么一个不可一世的大党，五十年之后，又被一个自由党赶下野了。
那首歌是七连自编自唱的！老人说有一仗记得清，那时他刚当兵。热东分区奉命越过锦承线进至热中地区作战。这是一个寒冷的冬天，11月9日，敌一个营和一个搜索连孤军深入，袭击我后方老达杖子，扑空后又连续奔袭分区机关要路沟。中央军委毛主席来电，集中优势兵力，各个歼灭敌人。军分区指示，全歼敌人一个连。独立团急行二百里，围追堵截，大部被歼，残敌占领要路沟村庄和东北边的小石山，七连一举攻占了敌人在村公所四合大院构筑的坚固工事，战士用炸药包炸毁了敌人修筑的地堡群。这次战斗缴获了美式装备82迫击炮和60炮三门，轻机枪十三挺、冲锋枪十三支，步枪一百余支，全歼敌一个营，七连伤亡百余人，连长赵连弟、指导员张有喜英勇牺牲……
他说延安新华社向全国发出了这一胜利消息：说七连发扬不怕疲劳连续作战顽强战斗的作风；军分区授予七连“猛打猛冲”锦旗一面。
他说当时正处于国共谈判阶段，为了彻底粉碎敌人的进攻，12月初战斗又转向羊山方向，打击朝阳来犯之敌。
羊山是个大集镇，南靠河、北靠山，东北有个山垭口，这是通向朝阳的大道，敌有一个保安纵队千余人。七连奉命在此警戒打援。当时天降大雪，气候严寒，战士们穿着单衣，又无棉鞋、棉袜，在冰天雪地里冻了十几个小时，饥寒交迫。战斗从拂晓打到下午，歼敌一百余人，其余的敌人掉头逃跑。七连奉命追打骑兵，在追击中，副排长沈俊贺，连长沈德学，指导员王照英勇牺牲……
他说大雪飞扬，七连打仗顽强，政治巩固，当时开小差逃兵特别多，七连只逃掉一个文书。战士们打扫战场时，在山垭口鸣枪三声，为连长指导员和死难烈士脱帽送行。一月之内，七连失去两任连长指导员，战士们痛哭失声……
天还是那么高，地还是那么宽，山峰却像把利刃插向云霄。
今夜，我和连长指导员，在峡谷里想起那首歌，心中滚过阵阵雷鸣。仰望新世纪到来的满天星云，我的大脑也像电脑在“啪啪”敲响，思绪翻腾——
我听到这茫茫群山浩瀚苍簌里，历史的铁锤敲响了千年晨钟；我看到人类迎来新世纪第一个霞光万丈的早晨，一批年轻的军人，穿过战争与和平的缝隙，循着先烈们的足迹，以昂扬的人生姿态、执著的脚步，和着时代的强音，弹奏出骁勇与悲壮的交响走来了。
士兵和我在山谷中对话，余音袅袅，如上苍穹——
我说曾经有过的梦想爬满心藤，在纯情的故乡土地上，以质朴的乡音，播种着和平的歌声，于是便带着奋发而起的激情实现保家卫国巩固国防的美好夙愿，在这里耕耘。
兵说爱好和平的人们应该远离战火，远离硝烟，远离暴力，远离人类应该远离的深渊，其实世界并不安宁。
我说绿色军营，凝聚了文化，凝聚了热情，也凝聚了竞争，前行是绿洲无限，高飞是苍穹的碧蓝。乘着世纪的东风，激情在心底启动，你们是绿茵阡陌，你们是世界的经纬，也是战争与和平最兴奋的神经。
兵说军人最钟情于绿色，总是把世间所有认可的颜色，都归于灿烂而深邃的瞳孔里。走进绿色，我们身躯就组成了共和国的道道屏障，激荡的豪情构成一道永恒的风景；走进绿色，我们就走进了省略不去的庄严与神圣，就不必担心个人的胸膛盛不下满腔的热情，就不必担心年轻的心弦奏不出响彻云霄的绝唱。听凭热血在脉管里奔涌，在充满希望的绿色中时时感受到生命的硬度和精神的韧性。绿色总是生机盎然，它因军营而灿烂，因军营而真实。绿色总是荆棘密布，它因士兵而宽广，因士兵而动人。绿色孕育着希望，在万绿葱茏的新世纪中，我们将成为人类历史中一缕最美的记忆。
我说不论从哪里起程，都应该刻下一行闪光足迹，不论向何处走去，都应该印下一道挺拔的背影，新世纪的曙光是士兵生命之中第一道风景。
兵说让理念与军人同行，站在新世纪的前沿，期望的是世界和平，消除战乱，世界一切热爱和平的人们都保持清醒。希望历史上的悲剧不再重演。拈来生命的种子，播种在绿色的心田，嫁接和平的枝芽，花开在世纪的庄园，这是军人的选择，这是世人的夙愿。
我说几千年酿造的文明应该是后人赖以生存的摇篮。在人民深深的瞩望中，目光延伸到了世纪的前沿，采一朵鲜花，涂抹成新世纪的画卷；携一缕清风，吹拂成共和国的春天，这是真诚的祝愿，这是生命的企盼，愿多生一些碧绿，让幸福和欢乐在人们心中贮满，愿多几缕阳光，把所有的痛苦和悲哀冲淡，愿多一份爱心，留给人类文明的月下窗前。
兵说新世纪的源头，军人理念将与“做好现实军事斗争准备，想打赢，谋打赢，一切为打赢”紧密相联，这是和平的呼唤，这是时代军人发自心灵深处的呐喊。
我说七连官兵将会铭记这一世纪嘱托：连队是军队的基础，“基础不牢，地动山摇”，这是世纪经典预言！
老司令走的那一天，战士们都有些难舍难分。老人说，我老了，七连永远年轻！没啥好留下的，听说七连喜欢对联，我也想了一副对子，说着就在荣誉室里挥毫泼墨：
虎踞龙盘千册英名垂青史
铁打钢浇烈胆忠魂筑长城
话音刚落，雷声滚滚。美丽的音符波及生命的边缘，七连那道光亮又在耀眼，峡谷里似晴空划过一道闪电，让人感到猛虎下山般的震颤。夜袭峡谷，紧急出动——今夜星河灿烂！
