“干吗对我含着这么大的敌意。其实，一切我还都没搞清楚，大概也搞不清楚。但到哪儿都有这么一点感受：人人都在受偏狭的情绪控制……除了村子，你的父母和乡亲们……”停顿了一会儿，我又说：“其实谁也没理解谁，都在凭感情用事！我听到种种议论，都对你十分不利……”
她仰脖灌下一口酒，并不追问我这些议论的内容，以示对这些议论的蔑视。
“谁？是谁？说了些什么？！”小伙子的眼睛里露出一股凶光。看来，他不是那种想象力很强的人。
“你干吗还要去听那些废话？很有意思，是不是？”
“我就反对你这种态度：忍、忍、忍！忍到头了，你得了什么好？看看你现在这副样子！”
灵芝看了他一眼，不说话了。她那副样子确实不雅：头发披散着，有半边头发总要垂到脸颊上。这样子在她精神很好或身体健康时，也许能增添她的魅力，但此时，只显出她的狼狈。她衬衣的钮扣也没系好，每一侧身，都能露出那个并不太白的乳罩。脚上趿拉着鞋，没穿袜子……也许这是在家里的缘故。但总是使人看上去挺别扭。
“你怎么会懂这个！”她用挺泄气的口气说，“要是一个女人遭了风言风语，她越为自己澄清就越糟糕。”
“可你总不能全承认下来吧？！”
“你叫我干吗？！贴大字报？登广告？嘿，那要闹出多大笑话，最后除了人人拿你当茶馀饭后的笑谈，什么也捞不着！”
“我得给你报仇！”小伙子恨恨地说。
“唉，算了，”灵芝笑了。“除了写匿名信的办法，别的法子还多着呢！你呀，傻家伙！”
“什么办法？”小伙子紧接着问。
“你不会同意的！”她笑着对他说。
“你说，我同意！我早说过，要找帮兄弟教训他们一顿！”
灵芝看了我一眼，目光中透着几分得意。她举起酒杯，“端起来，都端。”气氛稍好了一点，但守义仍不正眼看我。我决定仍然保持直率的风格：
“看来，他始终对我怀着……戒备心理！”
“他呀，他嫉妒所有跟我来往过的人，是吧？”她看着他说，“不过他对你没有恶意。真的，没有。”
“你呢？”
“哎呀，看你说到哪儿去了！我怎么能对你——我的老师，心怀戒备？”她脸色突然变得郑重起来，“你可能感到这里气氛不对。主要怪我：我听到你去了文化馆，又回了村，心里就特别别扭——你是听了他们的话才去找我的。我心想：这是多么恶心的事。要是谁整天缠着这些事……嘿，她非给逼疯了不可。”
我立即端起洒杯，对他们俩说：“我们必须干掉这杯！为了和解！同时，我也说说我的心情，我感到我陷到一个又老又新的故事中去了……即使在这里，我还以为自己是这故事中的角色。我想搞清楚，到底是怎么回事！”
“看来，今天不讲是躲不过去了。”灵芝饮完酒，站起身走到床旁边，从枕头底下取出了日记本。“喏，看看这个，你就全明白了。”
但守义一把就给夺了过去，“这个本子怎么能给他看呢？不成！”
灵芝无可奈何，“你看，他不让给你看。这没办法，里边记述了太多的隐私：我和他……”
我只好闷头喝酒。我们都闷头喝酒。
突然，传来她低沉的声音：
“好吧，我简单讲讲……”她把左手支到桌面上，托住左颊，陷入深沉的回忆里。“……那是个很静很静的夜晚。文化馆的院子你是知道的，大门一关，就没什么人了。我一个人住在那个大院里，幸好我是在山区长大的，并不感到害怕。我正处于高度兴奋之中。一个人说：你写吧，无论写出什么来，我给你把关、出点子，你听我的主意，就能写出爆炸性的小说来。我天天写，他天天来。程守义，这些事我都给你讲过了，你心里别犯嘀咕。这个人就是方玉春。有时候我们还去野马河滩的长堤上去讨论稿子。我必须承认，我发表的那几篇玩艺儿，都有他不少的心血。我们过从甚密，但是，我们之间并没发生任何事情。……事情，还是有的……那是在发表了第三篇东西之后，我去找他表示感谢。他笑着问我：你用什么感谢吧？我说，‘你想要什么？’‘我想要的东西你不会给。’他笑味咪的眼睛亮得吓我一跳。‘你要什么？’我问：‘你猜！’‘工艺品？’我问，他喜欢字画。‘不对。’‘时髦衣服？’‘不对。’‘那是什么呢？家具？录音机？’‘不对，都不对。’我突然从他那亮晶晶的眼睛里感到点什么，脸一下就红起来。他经常和我开玩笑，这是真的。他鼓励我的种种想法，比如衣着打扮、广为交往、不掏小节……但从来没越过轨。他的孩子当时毕竟已经三、四岁了……‘哈哈，不好意思了。我和你说着玩呢！来来来，坐下喝茶。咱们来商量商量你的事儿，别忘了，你现在还属于临时工呵。’你说我这时候怎么办？我只能象个撒娇的小姑娘那样尥起蹦来，不过我是笑着跳到他身边，用两个拳头擂鼓般地擂到他的背上、肩上。‘哎呀，你怎么这么坏呀！你干吗把这两件事一块说呀！你就不觉得卑鄙吗？！’笑笑闹闹、假假真真，我就这样把他的坏心思给打消了。
但从此以后，我开始留心他了。我跟他若即若离。工作上，他让我去采访我就去，让我和他去聊稿子，就去聊稿子。但我不能拒绝他晚上来找我——他在创作组里是头头，一句话能决定我的去留。我只能晚上去找一些业余作者聊天，有时候跳跳舞，唱唱歌。估计他在我那儿撞锁之后走了，我才回去。我知道他不会再晚出现，因为他老婆对他管得挺严。即使这样，风言风语还是起来了。你看，他说，人们在议论咱们，可是咱们什么事也没发生过，真冤枉。我笑了：咱们行得正，走得直，怕什么。我继续在警惕中和他来往。经常和他一起出差、走访。有时候还一起吃饭。就这样，七年过去了。除了发表了几篇小说之外，什么也没得到。我二十四了。我想，我该解决解决个人问题了。于是，喏，你看见了，就是他，程守义——比我小三岁的小兄弟，从十九岁时就给我写信，追了我三年。我，一个村里来的姑娘，总是无依无靠的难免受人欺负。我想用他来维持一下平衡——别生气，守义，听我讲完。不想，惹了大祸。我们这儿上班是比较随便的。
那天，他带着他的小女儿来班上，小姑娘在创作组的屋里玩，他和我东扯西拉地闲聊。我利用这机会告诉他，我和守义交上朋友了。他听着。小姑娘走过来给他看自己手上沾的粉笔末，他突然朝小姑娘手上猛地抽去：你这是干什么呢？！走！离我远点！小姑娘哇地就哭了。我慌忙去哄她。心里可真不是滋味。接下去就传开了：说我和小流氓鬼混。他一直管你叫‘小流氓’，守义，这点你知道。但由于咱们是正当恋爱，别人无论怎么议论也没关系。也可能咱们太心地坦然了，以致终于出了事——防不胜防呵！事情那么巧，以致使人不得不相信‘命运’。我被邀请去参加省城办的创作班，守义，你当时不该去找我。咳，现在说也晚了，算了。你非约我去晋祠。我们在那里一玩就是三天。创作班上一个大活人失踪了，人家满处找。往县文化馆挂长途电话。这一下热闹了：方玉春也刚好去太原出差，走三天了。于是满城风雨，说我和他上外边鬼混去了。我不拘小节总算得了报应。一回县城我就感到气氛不对。陈宏梦这个老好先生悄悄对我说：别和方玉春一块露面了，上我家去吧，他有话跟你说哩。我去了。方玉春已等在那里。他把我狠狠地教训了一顿：你看看自己都干了些什么？！我刚把你带到文学的大门口，帮你发表了几篇东西，你就忘其所以，干出这种事来！我哭了。感到事情严重到非常地步，只有死了才能解脱。一会儿又觉得这一切本来就没任何值得大惊小怪的。
但是方玉春讲的：‘文学的大门将永远向你关闭’这一点，确实使我难受。足见我幼稚到什么地步。正说着你来了，是我去陈宏梦家之前给你打的电话，记得吧，守义！我怕出点什么差子。你去了，非叫我走。可我不想走，我以为那个大门关上还是敞开的权力，只掌握在方玉春手中。其实，呸，他算老几？！你要拉我走。方玉春又向你逞了威风：走，这儿是你呆的地方么？！小流氓！他真把你撵出了这间屋。还记得吧，当时，陈宏梦家门口正铺柏油路。你出去一会儿，又抓了两把沥青气势汹汹闯进来。你非要叫我走，不走就在这儿闹个盆朝天、碗朝地。出门后，你还用抓着沥青的黑手抽了我的嘴巴。当时我真恨你。我跑回去，哭着对方玉春说：我以后再也不和那个小流氓来往了，我要文学！我要走进文学的大门口！我傻死了，傻透了。现在我一点都不恨你抽了我一下。我答应他，去领导那儿承认错误。告诉领导，我和一个年龄比我小三岁的‘小流氓’去游晋祠。而他方玉春呢，他在太原差不多找来了三十份旁证材料。这些材料无一例外地详细写着：他从几点几分到几点几分，在某某处与某某人，谈论某件事情。我在那里游玩的三天，他的旁证材料也整整是这三天。他这么一来，倒把自己洗刷得干干净净，可我，却因这三十张旁证材料，弄得臭到太原！很快，我就被文化馆因‘借调期满’为由，限期离去……整个过程简单说就是这样的吧？守义？
她说完了。端起酒杯来喝酒，夹菜。然后慢慢嚼着。看着菜盘出神。程守义则翻看着那本日记。他翻得挺入神。
“你看，一切都没发生，一切又都发生了。这里面也牵连了你。说我之所以变成这样，是因为八年前跟你过从甚密有渊源关系……”
这是个静谧的夜晚。透过玻璃窗，能看到田野上空的繁星眨着眼，五月的满月正把柔和的光辉弥漫在沉睡的麦田里。我看着看着，目光在凝滞中看见玻璃窗上灵芝的影子，她慢慢地在盘子里夹着菜。不知怎么，我感到她仿佛象一股生活的细流，它流了很长很长时间，但每到一个地方，都被人搅得混混浊浊……
我在玻璃里看见她正默默地注视着我。我扭过头，我们平静地对视。她微微地笑了，这瞬间我感到她的心境起了某种变化，也许，是她内心的高傲不允许她披露自己的伤痛；也许，是她的精神状态得到了某种更新？我问：
“你干吗不回家呢？”
“我一直告诉家里，我生活得很好。你看我这副样子回家，我妈会放心吗？”她掠了掠耳边的头发，“我得把我养好点，然后就离开这里。”
小伙子从日记本上抬起头，平静地问：
“这就是你说的其他方法吗？”
“你同意吗？”她问他。
小伙子低下头去翻日记本。他在手里翻弄着它，眼睛瞅着它：“我既然追你追到了太原，那无论你跑到那儿，我都追你到哪儿！”
灵芝脸上倏地升起一片红晕。我突然觉得她真的挺美。我朝小伙子举起酒杯：
“你不是说着玩吧？”
他满脸不悦地说：“我凭什么说着玩？！”
我笑了：“为你这句话，干！”
这小伙子不错，不是吗？我仰脖灌那杯酒的时候，心想。如果发生在灵芝身上的一切，只发生在八十年代的大城市中的一个姑娘身上，这一切都会被认为是正常的，也是会被理解的，即使她有些越轨的地方，人们也会原谅她。但是，这一切发生在一个乡村姑娘身上，她只不过进行了某些追求……
天太晚了，我还要去招待所登记住处，便起身告辞。他们并不挽留。只是在快要出门的时候，那个小伙子说：
“喂，老兄，这个本，我同意让你看看。说不定日后会对你写东西有点帮助。”
我接过那个黑塑料皮的日记本，和他们分手告别。月亮已经隐在云的后边，这条道上没有路灯，四周黑洞洞的。我慢慢走着，但感到内心从没象现在这样被触动过。我回头寻找那间房舍，从那窗口透出的模糊微弱的光亮，使木栅在黑暗中显出古朴、动人的轮廓。我突然想好好读读她的日记。
终于走到县城里有路灯的地方了。我站在那儿就翻日记，决定翻到哪页读哪页。那么巧，我读到这样一页：
……虽然闭了一夜眼，但始终就没睡着。唉，八年。应当说，这是一次失败。睁开眼睛，发现熹微的曙光已经浸满房间。我突然想看看窗外，便光着脚走到窗前，拉开窗帘：只见无边的田野尽头，那轮火红的太阳刚刚露出半个面庞，在它周围，横亘着一道道嫣红的云霞。从窗缝里透进的凉风吹拂着我疲倦的身体。我感到脚下冰凉，胸部也缩紧了。我想起八年前世辉哥说过的话：在那个小村子里，我来了，又走了。在那个城市里，我走了，又来了。这里有一大笔精神财富……我应当怎样用这笔财产，在那个新的天地里生活……
他的话是这么说的吧？
我要回去。
那里有我的日出。
……
一九八三年七月二十九日
