一
这一天我休息。吃完晚饭后，我突然感到烦躁，好象有什么东西潜伏在头脑里，就象蜘蛛潜伏在网的一角。这种隐约的不安，使我在短时间里感到无所适从。为了有点事干，我开始整理一个纸箱里装了多年的旧物。从那堆旧物里，我发现一张已经发黄的照片——
黑色的窗框内，是几根黑色的铁栅条。窗外，金色的阳光流泻下来。一个十岁左右的小姑娘，两手拄着比她高出一倍的大条帚，睁着凄惶的眼睛，看着斜着飘落的树叶。她脚下已扫成堆的落叶，正被秋风再次刮散。风戏弄着她破旧的衣衫和头发，一条蓝色的围巾在飘扬…
我的心猛烈地跳了几下。一种负罪感蓦地升了上来。我看着它，眼睛一眨不眨。不知谁家的录音机里放着一支柔美哀婉的乐曲，这乐声使我的回忆变得越发深沉起来。那是“文化大革命”中，我上小学六年级。她呢，我隐约记得她上三年级，姓顾，叫什么名忘了。只记得她爸爸因为在解放前集体加入过国民党，被私设公堂的群众组织打死了。剩下她们母女俩扫街为生。那时候的孩子们缺少同情心，出于一种儿童的虐待心理，那些“黑五类”的子女，经常遭到无端的殴打。在殴打中能独出心裁的孩子们，往往是其他孩子们眼中的“英雄”。一天，我和几个同学追打逗闹的时候，她正从校门走出来。我灵机一动，突然扑到她身后，抓着她双肩用她当“挡箭牌”。小姑娘惊骇地叫着，为我遮挡住木棍和树枝的袭击。然后我又拉着她的腰带，在躲闪中团团打转。不知怎么回事，那条皮带脱扣了，这使我有了回击的武器。我抡圆了皮带去迎击围攻。激战过后，我才想起皮带的主人。然而哪儿也没有她。有个同学告诉我：“那个黑崽子哭哭啼啼地回家去了。你知道吗？她提着裤子，呜呜地哭……”
她提着裤子呜呜地哭……
在回忆中，我们狂笑的场面没有声音，只有嘴脸。我站起来，把那张照片压在玻璃板底下。我忏悔的焦点突然集中在这里：与其说这个小姑娘是在铁囚的阴影下，不如说我就在囚牢里。我是被丧失了人性的法西斯情绪掠掳去的囚徒……
难道不是这样吗？
大概是上午十点多钟吧，在鲁浮家那间临街的房间里。
“不行，低了，再高点”。我瞥了眼窗外扫街的小姑娘，“快点！她现在的姿势极棒！”
鲁浮，我的莫逆同窗，慌忙把电镀小椅子递上来。我又登高了一层。噢，这个位置真不错。我按动快门，把她凄惶的神情拍了下来。
我爸爸在××社负责摄影部，每天的新闻照片发哪张，排版位置如何，他说了算。所以你能知道我的摄影技术是什么水平。我很小的时候就学会了这门技术。
“再拍一张，这样保险。”鲁浮欠着脚往窗外张望。此时，他色迷迷地看着小姑娘：“这小妞真不难看，你说是吗？”
我一拳捶在他的胸上：“混蛋！你他妈想什么呢？！她是狗崽子、黑五类、美女蛇。你这小子感情不健康！”
他嬉皮笑脸：“别那么假正经。这小姐只配在阴影里过日子。这是命中注定的事儿。群众专政嘛，不就是对这些人的糟践？”
鲁浮很粗野任性。那时候他还小，象现在这样浓密的唇髭还没长出来。我们现在还经常来往。他对一切都“满不吝”。而我的真实想法又不便和他讲。主要觉得和他用不着说得太明白，没必要。当时我的真实想法是：相机应当为无产阶级专政服务。这个姑娘就是资本主义复辟的社会基础。我应当监视她。如果有一天她当真神气起来，这张照片就是她“卧薪尝胆”的铁证。那时，我把这举动看作义不容辞的责任。然而现在，我感到自己象个卑劣的小特务。
我为自己感到惭愧。
从此，这张照片就压在那个玻璃板底下。我常常看着它这样想：我既然经历了那个泯灭人性的时代，既然参与了一些摧残他人的事情，就应当选择新的生活道路。为什么不呢？要知道，整个民族的更新，必须由这个民族的每一个成员，最大限度地进行自我开掘和道德反省。否则，这个民族的前进是不可能的。而时代的悲剧便仍会重演。难道不是这样吗？
然而有一天，我的这种想法受到猛烈的冲击。事情是因为鲁浮的来访引起的。这个纨侉子弟因为父亲的关系，在一家画店工作。这是个肥缺。很多画家为了卖画，搞了很多名堂。他从中大捞油水。和同龄人比起来，他在各方面优越得让人“眼红”。然而他的全部“学问”，除了卖弄自己的家谱、谈出一系列名人的风流韵事，就是炫耀在这些人眼中，他的“地位”如何举足轻重。他踌躇满志，谈起话来眉飞色舞，还要在屋内频频走动。
“老兄，我给你进一言忠告：爱情能使你的生活无比充实和丰富起来。你看看你，二十七岁了，女人是什么滋味还不知道吧？半辈子过去啦！莫非你的夜生活总和显影罐、定影液、印相盒，还有什么放大机联系在一起？”
我耸了耸肩膀，没说什么。我爱搞业余摄影。这是门昂贵的艺术。我的全部工资除了饭钱，全都买了相纸一类的东西。父亲因为职位的关系，一向小心谨慎，他连一张相纸也不拿公家的。同时，他一向主张子女要自立。这样，我从没买过一套象点样的服装。我过得很拘谨。
鲁浮打量我那凌乱的房间。他发现了玻璃板底下的那张照片，便俯下身去打量它。那一瞬间，他张狂的神态收敛了。
“噢，顾蓓蓓。这是咱们一块拍的那张吧？啧啧，真没想到你会保留到今天！原来……这小姐儿‘牌’可够‘亮’呢！”
“不，不是那个意思。”我忙打断他。
“啊哈！瞧你那腼腆样儿！算啦，瞒不过我眼睛的。”他拖长声音说，“想和她交往吗？兄弟帮你拉拉‘皮条’。不过，你得准备这个数——”他伸出两个手指。
“什么？”我吃惊了。我知道拉皮条意味着什么。
“别慌，别慌。十元钱你我她下馆子吃一顿，十元钱归她。”
我以为他在开玩笑。但他却一本正经。他从没这么正经过。我愣了。他呢，用手捻着小黑胡子，脸上开始露出轻浮的、厚颜无耻的笑容。我大惑不解。
“你和她熟到这种地步？”我的声音象轻微的自语。
“嗨，告诉你吧，”他已经压抑不住自己的得意了。他点起一支烟，眯着眼睛抽起来。“你是六九年去东北兵团的吧？还记得临走时，你在车站和我说的话吗？你让我监督她，备个案。永世不得翻身嘛！黑五类，可不都得这样？于是我就在暗中监视她的一举一动……”
我突然感到脑海中那张陈旧的蛛网颤动了，潜伏的蜘蛛爬行起来。我记得那个火车站，那个飘着雪花、刮着凛冽寒风的站台。不错，我面孔严肃得象个政治家，我对他说过那些话。我只觉得眼前一片很白的闪光。那是雪花吗？
鲁浮那张厚颜无耻的脸渐渐清晰了。我分辨出他那轻浮的语调。终于，他的话我意识到了，捕捉到了，那些话在我眼前连成这样的字句：“嘻嘻，那个小妞，顾三轮，三轮，你明白吗？你可别理解为三轮车。她曾经是个很怕生人的姑娘。最开始的时候就是这样。你一定挺奇怪，我总暗中监视她，有段时间我产生了一种要求。我要接近她。可她妈妈总护着她。但她们扫同一条街时，一个在东头，一个在西头。于是我能趁机和她说几句话，诸如问问累不累什么的。在她对我有印象之后，我往她条帚底下扔钱。这么着有好几次。每次她都红着脸叫住我：‘同志，您的钱掉啦。’她的声音细小，充满胆怯，叫人爱怜。我当然表现得挺高尚。你问这是哪年？大约是七三年吧。她那会儿总有十七、八岁了。反正出落得比你拍的这张照片要漂亮多啦。她让人丧魂落魄，越注意她就越神不守舍。我想，她大概也有寂寞的时候。对，是这样。据我观察，除了一些人向她投去不怀好意的目光外，没人向她表示同情和亲近。她的青春在尘土中挣扎。再也没有比享受不到青春的欢乐更让人感到寂寞的了。她的寂寞是可想而知的。这就是女性青春心理学。我这门学问掌握得不错吧？果然，她终于扶着条帚问我了。‘你干嘛老把钱往我这儿扔？’‘那很简单，我想帮帮你。’你猜怎么着？她听后竟没能说出话。接着她就呜呜地哭了。她哭得那样伤心，以至使我也难受起来。我拉住她那双粗糙的手……”
说到这里，鲁浮不吭声了。屋子里很静。我感到自己的呼吸沉重起来。一种象萧杀的冬天的景象，在朦胧中呈现着一片银白，占据了我的脑海。
“她是第一个让我领略了一切的女人。可我怎么会同她结婚呢？我只敢在家里没人的时候把她带去。可我去她们家却很随便。每次拜访都使她妈妈有种受宠若惊之感。不用说，后来我把她甩了。从那之后，有一度她变得异常消瘦。但她竟没来找我的麻烦。为这一点，我很感谢她。认识女人嘛，你记住，就要认识这样的。”
不知怎么回事，我眼前突然出现一片翻滚的落叶。它在尘土中沙沙沙地呻吟着，从我心上翻过去。
“那么你说的三轮呢？那是什么意思？”
“什么意思？”他那下流的笑容又浮上来了。“后来，那个扫街的老太婆不知得了什么病，卧床不起。这可够她们戗。扫街能挣多少钱？药钱从哪儿来？当然全靠她了！三轮，你知道吗？那是很污七八糟的哟。要是你想了解详细的细节，我能一一讲给你听。那帮干这事的兄弟我全认识。不过，你得出这个数。”他翘起大拇指。
我突然感到厌恶极了。尤其他翘着大拇指往肩后频频摆动的姿势，真让我作呕。我直视他的眼睛，用低沉的声音对他说：
“你听着，这是我和你说的最后一句话。”
他眨了半天眼睛，才明白我的意思。
从此我们再也没有来往。
二
好多个白天，好多个夜晚，我眼前总出现这个场景：扫街的小姑娘不见了；那棵大槐树光秃了；只有一双眼睛，象秋夜的星星一样凄惶地闪光。
这对凄惶的星星成为我沉重的负担。无论如何我摆脱不了它。在我的想象中，它那么凄楚地发光，是我导致的。睡梦中，我能感到它那一束束短暂、微弱的光亮，不断向我投来呼救的信息。
于是我打听到她家的地址，把那张照片和一封忏悔信寄给她。我在信中最后说：那个噩梦一样的时代过去了。饱受创伤的心灵应当受到抚慰。我们应当选择新的生活道路。把泥淖从身上洗刷掉，把肮脏和丑恶留给过去。美好的未来象不灭的火焰，我们应当追求它。
信发出后，我感到自己说了漂亮而又愚蠢的大话。我担心那双凄惶的眼睛，会向我投来鄙夷不屑的目光。她会说我浅薄吗？
没有比等待回信更叫人难受的了。它使你总处在忐忑不安之中。我的信息如泥牛入海，这更增加了我的不安：是她没收到我的信？还是她根本不原谅我？或许她已被命运抛到一个被遗忘的角落，她正在那里过着非人的生活？这种不安使我在睡梦中饱受折磨。一天晚上，我竟梦见那两颗凄惶的星星化作两颗流星，它们拖着两道愤怒燃烧的火焰，堕入一个险恶的天涯海角。我梦见自己哭喊着奔到那片苦海旁，几次潜到水底去打捞它们。然而我没捞到。我精疲力尽，呛了一肚子海水。那水是苦的。准是这两颗苦难的流星，使海的胸怀也溢满了辛酸。
