一
这是个金色的黄昏。
旅馆的窗外传来海鸥的鸣叫和浪涛的轰鸣。没有风。海浪泛着白色的飞沫，一排排追逐着涌上沙滩。李斌站在窗前，等着女儿象往常这个时辰那样来叫他，然后轻松地说笑着走向海边。
女儿没露面。他只好到女儿的房间去找她。
“哦，她没告诉你？她似乎去游泳了。她说她想一个人去……嘿……一个人……”与女儿同屋的胖姑娘正和她的男朋友在吃螃蟹。她歪着头、挤着眼，使劲地咬碎蟹夹。那神色似乎充满掩饰不住的嘲弄。
“噢，谢谢。”他保持着知识分子的风度，轻轻掩上门。然而，一种脚下踩空了楼梯台阶的感觉，却仍在心里翻腾：这么说，女儿李莉在骗他，偷偷地躲开他，去和那个“小流氓”幽会去了！他眼前升起一股桔红色的愤怒的迷雾。迷雾中，他看见女儿在暮色中轻盈、婀娜的体态和小伙子那丑陋不堪的懒散模样……噢，真闹不清现在是怎么搞的，你走到哪儿都能看见：一些丑八怪身边，总跟着个含情脉脉的姑娘。她不知比他强多少倍！可偏偏，这么不般配的人跑到一起去了！过去，他看到这样的事儿总是百思不得其解。社会风气怎么会变化到这步田地？在大城市的公共汽车上，你能看见小伙子大爷似的坐在座位上，姑娘却站在他身边遮挡拥挤；在小胡同里，还能看见骑着自行车的姑娘带着五大三粗的小伙子穿街过巷；在长安街的一条路边石凳上，他看见一个姑娘坐在凳子的顶端，低低地折着腰看书，把脊背让男朋友当睡眠的靠垫，那个男的还当真睡得十分香甜……哼，他曾暗自冷笑：傻丫头，自己就把自己当贱货！同时他暗自庆幸：自己的女儿并未步这些傻大姐的后尘……但现在，他气懵了！那小子象瓦刀一样瘦骨嶙峋、见棱见角、总给人“土气”感的身影，一再在他眼前闪现出来……
二
事情发生在昨天上午。
“去游游泳吧，小莉。我用不着你撑着伞为我遮阳。”李斌边说边从油画布上抬头审视大海，再用画笔沾着白颜色，点缀画面上的浪花。
伞的影子却更加负责地把他和画布笼罩起来。“爸，我不早告诉您了？我愿意陪着您……”
“你这是‘浪费’……”
小莉偷偷抿着嘴笑了。她知道爸爸说“浪费”是什么意思，爸爸终于象“富翁”一样，带她到这里过一过只有外国小说中写的那种有闲阶级的生活——吃饱了就在海滨游游泳，趴在沙滩上享受阳光，听着大海的喧响坠入梦想，玩腻了，就回旅馆睡觉，想睡到什么时候就睡到什么时候。啊，终于躲开了盛夏中拥挤、酷热的大城市，把让你晕头胀脑的功课扔在一边，来享受大自然了！这在他们家，确实是千载难逢的！要知道，爸爸妈妈是人到中年才结婚。那会儿，他们只是把铺盖卷儿往两个并在一起的单人床上一铺，墙壁粉刷一遍，贴几张毛主席像，亲朋好友送几套《毛泽东选集》、伟人石膏像，就完成了终身大事。据说，这是那会儿的风气。当然，他们并不富裕。十八年来，他们拘拘谨谨地过日子，从来不敢大手大脚地花钱。现在，他们却来海滨消夏！这在过去，敢想吗？这是为了消除她高考的紧张，爸爸、妈妈不知道讨论了多少个通宵，才商定下来的。原定全家一齐去，但临行前，妈妈准是怕费钱，突然宣布自己不去了——她是工厂的车间主任，哪能随便请假去消夏呢？爸爸是中学教员，现在是暑假，自然可以陪女儿走一走。是的，现在他们条件好多了：爸爸在落实知识分子政策中，工资连调两级，又发班主任费、又发书报费，还有每月的奖金。此外，爸爸还常常给报刊投些小稿子：三、两千字的杂感，或一、两幅小插图、题头之类的，隔三差五地收到一批为数不多的稿费……总之，他们已经度过了“经济危机”，但也并没富裕到可以挥金如土的地步。旅游，意味着大把大把地花钱——除了饱饱“眼福”什么实惠也得不到。如此推理下去，“浪费”了旅游光阴，就是浪费“金钱”！想到爸爸妈妈为了自己，做出这么“史无前例”的举动，她就更心疼爸爸。她不能让爸爸在阳光下曝晒，更不能抛下爸爸去单独游乐……
爸爸突然把画笔一撂：“走吧，小莉，咱们去遛遛。”
他们沿着沙滩走上马路。一个牵着匹高头大马的小伙子正举着相机招揽生意：“骑马在海边照张相吧！一辈子能来这里几回呀！”
爸爸怂恿小莉照一张。小莉流露出些许犹豫。她怕骑马照相会多缴骑马费。
“爸，就照张站在海边的吧，咱俩合影……”
正是这时，马路上响起一阵“突突突”的声音。是摩托车。足足有六辆，大红的、海蓝色的、米黄的……威风凛凛地驶来。远方的树木和一角大海是他们的背影。更招人注目的是，三辆车的后座上坐着三个衣着鲜艳的姑娘，另外三辆的后座上大包小包地捎满物品。这伙人！好家伙！姑娘们的披肩发和飘洒的衣裙飞扬起来，戴着黑色过肘的大网眼手套的胳膊，搂着小伙子的腰身；小伙子的大喇叭裤，就象把大扫帚一样，被风鼓吹得扫来扫去……眨眼问，他们驶到李莉父女跟前。为首的轻骑停下来。
“嘿！骑马照几张吧？”
后几辆也都鱼贯停下。
“没说的，照几张。”
“喂，老乡，我们骑马照几张。”
小伙子看出这是笔大生意。抛下李莉，陪着笑脸：“到了海边嘛，就要多多地留影，……”
“我们有相机，只是借马骑。”
“行呵。骑一回六毛。”
“唷，价码不他妈低呀！六九五十四。五块四毛钱。兄弟们，来吧。”
他们嘻嘻哈哈地把马牵到海边，一个接一个地上马，下马，“嚓、嚓、嚓……”。一些游人聚过来，微张着嘴围观。该姑娘们上马了。她们一惊一乍地叫笑着，生怕被马踩着，又绝不肯放弃骑它威风一番的机会。最大胆的一个姑娘先上去了。正要照，一个小伙子说：“等一会儿！”他跑到载着货的轻骑前，拎出几瓶汽水，在往回跑时，用牙咬开汽水瓶盖，递给骑马的姑娘。那姑娘就仰起头来喝，还笑眯眯地问：“这么照行吗？”噢，挺好！李莉看到，将近十一点的阳光正使大海反照着耀眼的银光。姑娘那薄如蝉翼的纱衣在逆光中婆娑舞动，那瓶红色的汽水在阳光中闪烁着桔红色的反光，刚好映红姑娘逆着阳光的青春勃发的脸。她另一只手勒紧僵绳，马匹嘶叫着昂起头……
李莉脸上的微笑凝固了。她拉了拉爸爸，离开人群。
从这儿之后，父女俩愉快的旅游，变成了一连串的噩梦。起码在李斌看来是这样。
首先，是那堆罪恶的篝火！
正是当晚，父女俩坐在海边的凉亭上瞭望月光笼罩下的大海。突然，远远地传来收录机播放的音乐声。声音怪诞异常。咚咚咚的鼓点和低沉的小号、疯狂的吉他声中，还伴着一个女人在喘息中呻吟般的歌唱。这声音由各种高低音组合在一起，形成令人震惊的音响世界。似乎是非洲的旋律，象原始丛林中传出的部落舞蹈。使每个听到它的人，都突发一种心灵的震颤。这种震颤使人能感到，有某根始终沉睡的神经被拨动了。
凉亭里的人把脸扭向沙滩。但声音是看不见的。那么谁是声音的播放者？蓦地，一个暗淡的红色火舌在沙滩上跃动了一下，就象个在地上弹跳的小红星星。接着，它左右摇摆着、上下伸缩着，变幻着它那忽胖忽瘦的身躯。然后，在音乐声中，另一个火舌微弱地诞生了。先是豆点星光，然后迅速地长成，象它的先辈那样跳跃、扭着身躯……火的儿女，都是在摇摆中长大，即使有的忽然灭下去，但仍会在一片火海中诞生。终于，那堆篝火热烈地燃烧起来。录音机似乎被关掉了。间或传来一两声吉他的试音声和木柴燃着的声响。这声音在这海边的夏夜，就象一种音韵奇特的呼吸……
人们看清了：一群青年正围着火在跳舞。
“爸，我去看看。”小莉边说边跑出凉亭。她用不着听到爸爸赞同的表示。他不是一直让她独自去玩玩吗？爸爸看着她穿着白色连衣裙的身影，消失在朦胧的蓝色夜幕里。她很美，有人注意到这一点。
“这是您闺女？”
“我女儿。刚刚考完大学。”他语气中透着得意。
“那帮家伙是什么人？假洋人？‘业余’华侨？还是帮痞子无赖？”
刚才还互不交谈的人，由于有了共同话题而交谈起来。
“在海边上点火玩！跳摇摆舞！嘿，他们胆子可不小！”
“怎么没人管？这在城里可是不能允许的！”
小莉的爸爸听着，嘴角泛起微微的笑意。何必操心那么多？不过，若是在早有规矩的城市或旅游区，这种玩火举动确实是被禁止的。可这儿是新开辟的旅游区，一切都尚未健全。因而约束也小得多。大概正因为这一点，有头脑的人就跑到这儿来了……
月光和爵士乐伴着女儿奔跑的身影复现，她跑回凉亭里。海面上高悬的桔黄色的月亮，象给她青春勃发的脸上，罩了层梦幻般的轻纱。她带着喘息兴奋地说：
“爸，敢情是他们！”
“他们？谁？”
“就是骑马照相那几个呗！”女儿抓着爸爸的手摇晃着，“爸，敢情他们是个体‘万元户’在搞消夏旅游呢！他们这是在举行篝火晚会。爸，您要是睏了，就自己回去睡觉。我想多玩会儿。”
说完，她又跑下凉亭。
“这么说，这些小子年轻轻的就有了万数来块钱的家底了？！”
“可不！国家可没发他们这笔钱。他们作买卖赚钱，老百姓是他们的主顾。”
“您干嘛让闺女跟着他们跑？他们，哼……”
小莉爸爸带着知识分子的豁达：“这孩子从没出过远门，她应当走远一点。年轻人嘛，总是喜欢热闹。他们应当有自己的天地。这些天来，她寸步不离我这老头子……”
“这才好嘛！”
“可不，得留神，地痞无赖有了钱，可如虎添翼！”
李斌没参与他们的议论。他只是嘴角泛着自信的微笑。他当然了解自己的女儿。没人能轻易从他身旁夺走她。
然而事情大大地出乎他的意料。女儿竟迷上了海边的这种游戏。第二天早上，她没能按照作息时间起床。李斌只好带着油条去敲她的房门。小莉睡眼惺忪地说“太困了”，她要睡到吃午饭。晌午，他们在餐桌上见面了。她却没完没了地聊起那帮家伙如何如何有趣，如何如何不简单，她甚至说：“爸，您不知道，和他们在一起，‘感觉’都不一样。真的！”
爸爸终于收敛了微笑：“哦，这怎么讲？”
“这您还不懂？”她调皮地一笑，“您想想，您年轻的时候，您在一帮年轻人中又跳又笑，能和您跟爷爷奶奶在一块儿的感觉一样吗？”
他听着，心抖动了一下。女儿仍容光焕发。既然，她体会到了幸福，那……就好……
三
李斌尽量让自己驱散女儿与“万元户”往来甚密的种种想象。到现在为止，一切都还是他隐蔽的忧虑。
他独自走向海边的一块礁石。
应当让女儿清楚：她和他们并非一路子人。他本想今夜在和女儿散步时，轻松地谈谈此事。但女儿已经先溜了！他并不想干涉女儿跟什么人谈恋爱——这事儿家长是制止不了的。可是他必须让女儿知道什么事儿让他高兴，什么事儿惹他发火！
晚饭前，大约是午后三点钟的时候，她先陪着爸爸游泳，然后看爸爸作画。那把遮阳伞的阴影，始终落在爸爸的身上和画稿上。不时有人在他们身后端详，嘟囔一声“真象”！就走了。
后来引起他不快的事儿发生了。那会儿他正后退一步，端详那条在海滩上倒扣的渔船摆在画面上的位置是否符合构图原理，却不想一脚踩到什么东西上。他回头一看，发现是他——那个瘦骨嶙峋的小伙子！他那只被踩的脚纹丝没动，两只手的大拇指插在裤兜里，尼龙绸的花衬衫敞开着，露出红铜般的胸脯，长长的头发显得十分肮脏。他带着一脸傲慢的神色，只是眯着眼睛看画，似乎那穿着拖鞋的脚面上，并没挨过踩；一把吉他象杆步枪一样，倒挂在他的肩膀上。
“对不起。对不起。”
“老爷子，没关系。您可以在我脚面上象圆规一样旋转。我经得住。”他盯着画说话的神气令人生厌。但李莉却笑着对他说：
“喂，你该陪礼道歉才是。这是我爸爸。你硌了他的脚。”听那口气，仿佛他们相识了很久，“爸，他就是那些个体户中的一个，叫邓力强。”
听听！她已经替他作介绍了！这引起李斌的不快。但他是个有教养的人。他伸出手：
“我叫李斌。中学教员。”
“噢，教员。太好了。”声音拖得挺长，听不出是嘲弄还是赞赏。
李斌甚至觉得，从他的长头发里正飘出一股臭气。他转身继续去作画。女儿和邓力强在他身后闲聊起来。为爸爸遮阳的伞，开始不再忠于职守，它在摇晃中渐渐使画的一部分暴露在阳光下。
“你的舞跳得太好了。是他教的？”
“哪儿呀！我跟同学学的。”
“跳舞在中学生里已经挺普遍了吧？是不是你们很爱参加家庭舞会？”
“那当然。什么舞会我们都爱参加。”李莉说，“高雅娱乐，有利身心健康。”
伞的影子全部移出了画面。李斌忍不住叫道：“李莉，你看！”
画面重被遮上阴影。短暂的沉默。他觉出那个小痞子正向女儿作鬼脸，帮助女儿鸣不平。
“说起遮着老阳作画，这在绘画史上，大概当首推米开朗琪罗。他在西斯廷教堂的天顶上画《亚当的创造》，那简直就等于在一把大伞底下，为伞里子绘画！可人家画的是什么？！画的是人的觉醒和渴望着人的力量获得解放！你知道这回事儿吗？”
听听！他在女儿面前卖弄学问呢！他在讥讽我画得不行哩！
“你考谁呀！”女儿笑着说，“这还不知道？他画的是人类第一个男人被创造出来了。身体虽雄健美丽，可惜不能站起来。他在等着万物的创造者来给他力量。米开朗琪罗是躺在脚手架上为天顶作画的。”
