一
他们的身影在毛毛糙糙的柜台玻璃上，象幽灵似的微微晃动。他们的声音带着浓厚的太行山小山村的口音，听起来真象你从来就听不惯的山西晋剧，声音出奇地高亢，底气十足，男不男、女不女的。他们围着那个又老又笨重的八仙桌，吃着、喝着、聊着。这里不兴使用背靠椅，只兴大条凳。那个叫杨武的披着件黑褂子，呈骑马蹲蹚式地蹲在条凳上，看上去象只架着翅膀的大乌鸦；那个叫穆锁柱的后生，一只脚踩在条凳上，象棵倾斜的枯树；其余几个人坐着，一副老乡亲们自由懒散的模样。他们用手拈着花生米，往嘴里一粒粒地投着，声音很响地叭嗒嘴唇，一杯酒下肚后，还神气十足地哼出一声韵味十足的鼻音。
“妮子，会喝酒不？兴许你还会叭嗒几口旱烟？来——”
杨武把他那长长的旱烟锅递向柜台，穆锁柱用胳膊把那只递烟袋的手架起来：“人家要抽也抽洋旱烟，凭啥抽你这长虫似的玩意儿？喂，妮子，俺这儿有，给——”
我双手托着腮，倚身在柜台上，木然地眨巴着眼皮，摇了摇头。
“唔，不买咱们账。可俺听说，”杨武翘起大拇指往店铺的后屋扬了扬，“你抽得也凶，喝得也凶。当真？”
后屋里，是这个小店真正的店主：杨千里和婆姨。这两个老态龙钟的老人，开了这个小店。据姐姐最早期的插队日记中，记载的《全村社员成分、政治态度、经历一览表》说：杨千里，中农，解放前开店铺。千里婶，第一个丈夫在六○年，饿得去山里逮蛇吃，被毒蛇咬死，他是她的后夫。老两口婚后无子。杨千里是借改革之风，重操旧业的，卖点酒盐酱醋、取灯烟糖之类的杂货。若是光站站柜台，老两口大概还凑合，可从县里批发来的整籍烟酒，搬出搬进、搬上搬下的，可实在够他们呛……我进村那天，刚好碰见老两口从马车上卸货，那些货累得老头老太太连呼噜带气喘。我呢，正不知投奔谁家，便放下手提箱，帮他们干起来。自然，搬完货之后，按照纯朴的乡村习俗，他们要留我吃点喝点。杨千里扬着干瘪的瘦脸，龇着稀稀落落的黄板牙，问讯我的来龙去脉。当然，我隐瞒了我的来意，更隐瞒了姐姐曾在这里插过八年队的事实。我只是说，我是个喜欢冒险和旅游的姑娘，我要趁待业这几年，逛逛祖国的名山大川。为了不断补充财源，我得着机会就给个体户帮工，以便休养生息……老大爷，您要帮手吗？老头老太太大概只听懂了这句话，疑疑惑惑的老脸上增添了笑容：
“着哇，妮子，俺们正巴望找个打短的呢！”
比较起来，千里婶身子骨还硬朗点，记性也更好些。她对对烟时连手都打颤悠的千里伯说：“老头子，看这妮子，象不象顾丁香？”
顾丁香，我姐姐。我们当然象。可这儿的一切，又何尝不象姐姐日记中描述的那样：千里伯的房子贴着山根，前边是半亩多开阔地，再往前是蜿蜒而去的土黄色公路，公路下边是条清澄见底的河流。村舍的炊烟从浓阴环抱的烟囱里，就象淡蓝色的绸缎带子，袅袅飘浮到淡蓝色的峡谷上空。自然，姐姐日记中也没漏下这一点：任何一点消息，在这个小山沟里，都象不落脚的鸟儿，从这里飞到那里。现在，人人都知道：杨千里那两口子，雇了个城市的姑娘来站柜台。嘿，那姑娘，远处的金凤凰呢。
现在，山里人全来光顾小店铺。小伙子们摆阔气，掏出整张整张的票子买烟买酒。老娘们小媳妇成群结队来打油盐酱醋，叽叽喳喳围着我说长论短。太阳落山以后，凑到这儿喝酒的人能把吵吵嚷嚷的声音送到峡谷外边！可过去姐姐的日记里，没记过这种场面。那当然了，毕竟两个时期喽！
可这两天……哼，我他妈受够了！几乎所有的人都谈起我姐姐，谈起到这里插过队的学生。什么都谈，似乎他们谁都有架摄影机，拍摄过他们每个人的一切！
“当年，嘿！可‘沸煮’了！”杨武喝多了，脸面红得象抹了层化妆油彩，“不会使驴拉碾转磨，只是抱本书，看呀看地。驴儿站在那儿快把麦子吃光了，她才抄起笤帚疙瘩来，照着驴腚给两下子，尖着嗓儿叫：嘚嘚！驾！哈，日的，又怕驴儿踢，不敢用劲打！嘿，给他们磨面，驴儿享福哩！”
“偷个瓜摸个菜、掰个棒子，可是好手。咦，可能吃猪肉哩！一割就割他十斤二十斤的！”
当年那些大城市里来的青年学生，留在这里的种种信息，自然是饭后茶余最爽口的素材。我若仅是个局外人，听听这些完全真实、并无恶意而又褒贬各半的追叙，——也许是流露怀念的一种方式吧，或许会挺开心，说不定还挺受感动。但我偏巧是这些知青中的一个人的妹子！
“那个和你生得挺象的妮子，顾丁香，唉，那妮子受的苦最深呢！”杨武端着酒杯说。
“可不，要给咱姑娘受那治，咱也心疼呢！”
我浑身一“激凉”。但我必须作出一副若无共事的懒散模样：“怎么？”
杨武呷了口酒：“她成分不好。说是属啥‘老九’的，可她改造得可下心哩。咱村那个政治队长穆昌小，说啥他们就干啥。刚来那阵，虽说啥农活也不行，觉悟可高！收俺自留地，自留羊，发俺毛选、纪念章，每天每地组织俺们学报纸。说是割‘尾巴’哩！那年麦收，俺那四闺女和她姥姥去麦地里拾麦穗，巴望收拾收拾烙张好面饼。那会儿，麦收有护收队哩！这个顾丁香就在护收队里。她追俺四闺女，俺那闺女一害怕，学着她姥姥把麦穗往嘴里猛填活，就这么扎得满嘴里流血。可她，还是汇报了穆昌小！”
“呵，有这事。知道，知道。”
“可‘左’哩，那批娃娃。可‘左’哩。”
“那会儿的形势嘛。”
“咱这里老话说：‘羊吃草，虎吃肉，日月遨人心’。到七二年，他们全变了。兴是年龄大了，打熬不住？还是觉得跟着穆昌小是瞎胡闹？搞不清。都搞起对象来了！嘿，穆昌小的帮手散了，可恨哩！那个顾丁香，看上了村里一个后生，春节快到了，她也不回家。整天和那后生一起日混。有一天，穆昌小抓了他俩的奸……唷，那事儿可轰动哩。从此她被搞得象是得了瘟病的小牛犊……”
我不知道一个局外人听到这些事儿时，应是什么神情。我的想象力已经凝固。我装出的漠然神色荡然无存。我一定很失态地离开柜台，脸上布满愤怒的阴云。我眼里含着泪花，很响地掀起柜台上的掀板，又让它狠狠地在身后落下……
二
潮马河水把它从不间歇的呜咽送进小店。喝酒的人们早都走了。除了遥远的丛林里传来的布谷鸟深沉的鸣叫，大概只有我睁着眼睛。透过方形的木格窗子，山区的月亮正把它青纱似的光带，飘洒在毛毛糙糙的土墙上、洒到我的枕头旁。不错，正象姐姐日记中说的，这儿的月光照在脸上，似乎带着某种温暖……
姐姐，你干嘛劝我来？你干嘛让我听见这些属于你个人的秘密？这些应当在你心底的坟墓中永远埋葬的秘密？
当然，你没劝我来。但你总在我情绪低沉时说：“你应当去插插队，锻炼锻炼。”快高考那阵，我不想考大学——我贪玩不用功，自知必将落榜。你说：“你应当去插插队，就知道珍惜学习光阴了。”我不愿领个体营业执照，你说：“你应当去插几年队，那你就什么都愿意干了。”……在你眼里，插队简直是起死回生的灵丹妙药！嘿！真是新鲜！有一天，我偷偷翻看了你的插队日记。一切记述得确实挺美，悠悠的蓝天、牧童的笛声、清澈的水塘，窑洞和土房、水果散发着清香……哦，姐姐，你日记里总是高昂的歌声，只有在秋天的落叶面前，你偶尔透露出些许惆怅，可连这点忧愁，你写得却象韵味回荡的诗歌！即使最后，你费尽九牛二虎之力离开了那里，你临行前的日记仍充满深深的眷恋。我产生了去你插队地方看一看的朦胧愿望……
促成此行的是这件事儿——
那是雨季中的一天。一忽儿是暴雨，一忽儿是霏霏小雨，一忽儿又是阴沉沉的无阳天。我陷入爱情的苦恼之中：我爱上了一个面目清癯的小伙子，但他的一切很不如意。他是个二级工，还要养活一个终年瘫痪的老母亲。偏偏，他还喜欢书法、喜欢藏书！你看，他爱上了比吃和穿更能花钱的玩艺儿！他的字曾拿到工人书法展览会上展出过。但这又能解决什么问题？可……没这一点，我又会不会爱上他？我说不清。我甚至想嫁给他。但想到他那不能带来任何实惠的爱好，想到婚后将度过的那种充满辛劳和琐碎的漫长生活，我就陷入某种难言的恐惧。要知道，任何一个姑娘都不希望自己的爱人前景渺渺！
我披着雨衣，在雨中行。宽阔的长安街上行人绝迹，只有雾雨茫茫中偶尔驶过的一两辆公共汽车。那些乘客透过水淋淋的玻璃窗向我投来疑虑的目光。
“茉莉，茉莉——”
我回过头，看到是姐姐。一把漂亮的折叠伞为她遮挡着斜向倾洒的雨滴。
“我看出你走出家门时，满腹心事。何必这样在雨中挨淋呢？”
“这么走走倒挺有一番情趣。也可能更适合思考未来。”
“嗬！未来！我看你在想着某个小伙子吧？”
她猜对了。我把一切都告诉了她。她笑了：
“这么说，我妹妹对一个落魄青年充满爱情，可另一方面呢，她又缺乏和他终身生活在一起的勇气，日后漫长的默默无闻和枯燥乏味的家庭生活，使她望而怯步！”你看我姐姐这感觉！
“我知道，我并不高尚。但我想高尚起来。”
“可又被‘实际’的蛛丝缠绕着！”
“姐姐，你别嘲弄我。”我说，“也许我们这一代青年人很实际。实际，这大概是我们这代人的特点。我们不象你们那代人，陶醉于容易破碎的理想……”
“一个成熟的人不在于破碎多少次希望和理想，而在于不断根据现实确立新的追求目标。颓唐和消极只是懦夫的选择。也许我们的青春倾羡征服未开拓的领域，而你的青春向往安逸和康乐的家庭。可我们在风暴中生活了，我们的青春曾在冰层下顽强地开出花朵。你呢，可能更希望在春风中舒展花瓣。可你别忘了，即使最温暖的春天也有料峭春寒。插队能使你懂得这一点。同时也能让你知道：无论有多少个人的哀怨，生活却从不止步，人们不断的追求和努力，象基本物质一样摧毁不了。”
雨渐渐小起来。街上出现三三两两的行人。姐姐安详而自信地讲着。她过去有张富有生气的脸。但现在，她三十三岁了，徐娘半老——多难听！她清心寡欲，对爱情无动于衷——她到今天也没结婚，只把书本当成恋人。她现在是某大学的研究生。谁知道是怎么回事？也许她用知识的冷水把感情的火焰浇灭，过起现代女性的独身生活。可又看不出她怎么现代，比较起来，她更“老派”一些。一代一代人，尽管仅相差十年八年，可习性真不一样啊！若是换个三十三岁的男研究生，倾慕者会蜂涌而至。但对于老姑娘，现代小伙子会撇撇嘴，我们是和人结婚，不是和“文凭”。姐姐，唉，你在男人眼里，只是张挫伤他们自尊心的文凭！
“你说我怎么办？”我问。
“你听我的：出去走一走。你在城市里呆得太久了。去找个伴，到名山大川去玩玩。这是读‘无字之书’。换换心境，陶冶陶冶性情。要是一路上你想开了，就回来找他；要是想不开，这也算个断绝来往的机会……”
我偷了你的那本插队日记，告诉你说我去旅游，实际却来到这里。然而，不料我的身分和容貌引起乡亲们的记忆。顾丁香！顾丁香！所有的谈论都勾勒着令我惊心动魄的场面，把我带进噩梦般的插队生活中。可这一切偏偏没在姐姐日记中透露过！日记就在枕头底下，我一伸手就摸着了它。拉开电灯，背靠在土墙上，我坐在土炕上一页页再次翻看。杨武说：七二年，春节，姐姐没回家……哦，是的，那年我上小学二年级，九岁。大年三十晚上，爸爸妈妈在桌上多摆了份碗筷，把一切好吃的东西都往里夹，两个人赛着夹。记得，我还往那碗里夹了个茶烧蛋……哦，翻到了！
一九七二年二月十九日
极端的难堪。山顶未融的积雪象服丧的白服。冰封下的水流那“咕咚”“咕咚”的奔流声象低沉的呜咽。岁月就这样流逝。童年的梦消逝了。想让自己从这个破碎的镜子里消逝……
以后，五月份才又记述了另一篇日记。那是她和农村小孩子简短的对话；
七二年五月九日。
“你抽烟？”她睁着圆圆的小眼睛看着我，那只羊儿朝她咩咩叫。我希望它也朝我叫。
我把日记胡乱翻了遍。哦，完全是已逝岁月的充满诗意的纪念碑！除此，她的情绪流露得太“羞涩”了。在七二年二月之前呢？
七一年九月六日
