唯有吟诗的积习丢不了。旧作时不时会从脑际口边冒出来，新产生的感触，也会马上变成五言或七言的句子堆积在喉头，有时是一联或一句，有时很快足成一篇。回乡以来，李商隐究竟作了多少诗，没有准数。有些吟了、哼了，但没有写下来，过后忘了，自己不当回事，自然也就没人知道。
检点现存李商隐诗集，有几首似乎应是这段时间里写的。像《归来》：
旧隐无何别，归来始更悲。
难寻白道士，不见惠禅师。
草径虫鸣急，沙渠水下迟。
却将波浪眼，清晓对红梨。
又像《早起》《细雨》和《有感》：
风露淡清晨，帘间独起人。
莺花啼又笑，毕竟是谁春？
（《早起》）
潇洒傍回汀，依微过短亭。
气凉先动竹，点细未开萍。
稍促高高燕，微疎的的萤。
故园烟草色，仍近五门青。
（《细雨》）
中路因循我所长，古来才命两相妨。
劝君莫强安蛇足，一盏芳醪不得尝！
（《有感》）
或是即景抒情，或是回顾感慨。特别是后者，往往带有总结一生而具更浓郁的自我感伤意味，像《流莺》：
流莺飘荡复参差，度陌临流不自持。
巧啭岂能无本意，良辰未必有佳期。
风朝露夜阴晴里，万户千门开闭时。
曾苦伤春不忍听，凤城何处有花枝！
我们只要把流莺看作李商隐的自比，把流莺的啼鸣看作他那些忧国忧民的诗篇，这首诗的含意就非常好解释了。这应该是他回顾、反思和自叹之作。
有论者指出，此诗和商隐早年的《咏蝉》诗“同一机杼”“同一关捩”，都是咏物诗的典范。的确，商隐的咏物诗范围很广，无论小精灵似的蜜蜂蝴蝶或鸳鸯大雁等禽鸟，无论依依傍人的垂柳、朝荣夕悴的槿花或樱桃石榴，也无论是高空的霜月、野外的乱石或室内的屏风帷幕，都能成为寄托其幽思冥想的咏叹对象。
而《流莺》这首诗，更应该称之为象征诗。《咏蝉》诸诗还是把蝉当作客观的咏叹对象，作者本人在诗中是显了身的。[5]《流莺》不同，诗人的灵魂已完全与流莺合一，诗本身也完全是流莺的声音，而诗人则完全隐身在流莺体中了。从咏物到象征，在寄寓和隐喻的深刻程度上，在艺术表现的隐显曲直上，是多少有些不同的。
还有一首《幽居冬暮》感慨更深，表述却是十分直率而清晰：
羽翼摧残日，郊园寂寞时。
晓鸡惊树雪，寒鹜守冰池。
急景倏云暮，颓年寖已衰。
如何匡国分，不与夙心期！
是啊，“如何匡国分，不与夙心期！”李商隐作为一个有抱负的文士，是渴望为国效力的，但时代和社会没有给他机会。现在他已经到了这个地步，有这份心，也没这把力了。
大中十二年（858）年底，或至迟次年春初——如果把《正月十五夜闻京有灯恨不得观》一诗认为是大中十三年（859）元宵所作的话——李商隐孤寂而安静地病故在自己家中。
家人收拾他的床铺，在商隐枕边发现一张泪痕斑斑的纸，上面写着一首不知何时完成的、连题目也没有的七律诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这就是千古名篇，至今脍炙人口的《锦瑟》。
本是无题，按古诗的传统命名法，后人称它为《锦瑟》诗。
这是诗人李商隐泪尽继之以血的绝笔。
《锦瑟》诗显然是诗人反复吟咏斟酌，把百炼钢煅成了绕指柔的一首诗。它文字清通，画面丰富，形象生动，而典实并不偏僻难懂；音韵谐和，朗朗上口，令人一读难忘。如果不是“钻之弥深”，而是就诗论诗，其主旨也颇为明白。那就是诗人在生命的晚期反反复复地“思华年”，从而对平生经历、对曾经的心灵波澜所生起的“无端”无绪、无边无际的“惘然”之感。
但是，人们太爱这首诗，不能满意如此简单的解说，一千多年来，不同的解说纷纷出现。有说这诗所写的锦瑟，乃是令狐家一个丫头；有说这诗是写瑟所奏音乐的四种境界（所谓适怨清和）；有说这诗的主题是悼亡，即纪念亡妻的；也有说这诗是商隐为自己诗集作序，描写个人诗歌风格的。还有学者（如清人何焯），一生中反复读李商隐，反复体味《锦瑟》，感受发生变化，早年相信这诗是悼念亡妻，后来又认为是商隐“自伤身世”，等等。众说纷纭，精彩纷呈，足可洋洋洒洒编出一部《锦瑟诗阐释史》来。
当代著名作家王蒙先生酷爱并深研李商隐诗，撰写过多篇论文，尤其是《一篇〈锦瑟〉解人难》《再谈〈锦瑟〉》和《〈锦瑟〉的野狐禅》等系列专题论文，深刻阐发了《锦瑟》的意蕴和美感价值，多方面地提示了解读《锦瑟》这类诗的方法。他说：
一般读者喜爱这首诗、阅读吟哦背诵这首诗，应该说首先还是由于美的吸引。它的意境美，形象美，用事美，语言美，形式美是充满魅力的。其次会着迷于它的惘然之情，它的迷离之境，它的蕴藉之意。
此诗首二句与尾二句其实还是相当明明白白的。有了“思华年”做向导，有了“情惘然”做总结，也就不至于聚讼于庄生望帝沧海蓝田之间了。
王蒙先生不主张死抠典故，却极好地阐说了《锦瑟》诗当中四句的美感和内涵意蕴：
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，神游沧海蓝田，神交明月暖日，神感珠泪玉烟，又寥阔又寂寞，又悲哀（泪嘛）又温暖，又高贵（珠、玉、月、日）又无奈（有泪生烟，都是自在的与无为的啊），又阔大（海、蓝田）又深幽（泪也烟也转瞬逝去也终无用场也）又艳丽，又迷离又生动（孤立地解释中间四句其实是生动的），又阻隔（神秘）又亲切。这是什么呢，当然不是咏田咏海、咏珠咏玉，不是咏瑟咏物，而是咏自己的内心世界、自己的精神生活、自己的内心感受……其中不但有庄生望帝，蝴蝶杜鹃，沧海日月珠玉，而且有爱情，有艺术有诗，有生平遭际，有智慧有痛苦有悲哀，其核心是一个情字，所以结得明明白白：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，写惘然之情。
他又说：
“沧海月明珠有泪”，何其阔漠、原始、深情！不知鲛人故事，也会为此句的气象情调所震惊。“蓝田日暖玉生烟”，使震惊近于晕眩的读者又徐徐还阳，舒出了一口气。
他还指出了《锦瑟》诗深奥费解和令读者心灵震撼的原因，是在于结构和意象的跳跃性、跨越性、纵横性：“由锦瑟而弦柱，自是切近。由弦柱而华年，便是跳了一大步……然后庄生望帝，跳到了互不相关的两个人物两段掌故上去了……再跳到沧海那里，诗胆如天，诗心如海，从历史到宇宙，从庄周到望帝，从迷蒙的蝴蝶到春心无已的杜鹃，一下子变成了沧海月明的空镜头，然后一个特写凸出了晶莹的珍珠上的泪迹，你能不悚然吗？你能不感到那样一种神秘乃至神圣的战栗吗？你能不崇拜这时间与空间的无所不包无所不在无端无已吗？
王蒙以其丰富的创作经验和对人、对人间世的深刻了解，贴近了《锦瑟》，贴近了李商隐的诗心。他由衷地赞美《锦瑟》是“汉语的奇妙性的例证”，赞叹《锦瑟》是“中华诗词的奇迹”“人类的智力活动、情感运动的难以抗拒的魅力”。[6]
这无疑也是我们想说的话。
[1]李商隐《过招国李家南园二首》。
[2]冯班语，见冯浩《玉谿生诗集笺注》卷三本诗下引，沈德潜语见《唐诗别裁》。
[3]李商隐《夜半》：“三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。斗鼠上床蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。”
[4]张采田《李义山诗辨正》，见《玉谿生年谱会笺》，上海古籍出版社，1983年版，448页。并参何焯《义门读书记》、冯浩《玉谿生诗集笺注》等。
[5]《咏蝉》诗：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”
[6]以上所引王蒙语，均出自其论《锦瑟》的系列论文，见王蒙《双飞翼》，三联书店，1996年版。
