登陆注册
4734700000058

第58章 重返中原叶落归根(2)

事实上,李商隐即使曾到江南的盐院供职,时间也不长,因为他身体确实不好,大概不久就请假返京,又不多久,就回到家乡郑州荥阳。

商隐的想法是叶落归根,但在彻底回乡之前,一定要先回长安一趟。还有多少未了的事务,多少未了的情缘啊。

李商隐有一种预感:以后再到长安的机会不多了。以前多次离开,心中想的只是暂别,这次也许是要向长安行最后的告别礼了。

他要安顿孩子们,他要收拾樊南的家,他还想把想走的地方都走一走。

据一条记载,他后来曾在长安的永崇里居住,那该是在清理和结束了樊南的家之后。他选择永崇里,可能那里与靖善坊比邻有关。靖善坊在永崇里西面,仅隔一个街坊,著名的大兴善寺占了一坊之地,商隐熟识而崇敬的知玄和尚当时就在那里。

商隐早就结识知玄法师了,曾多次求他收留自己为弟子。知玄深知商隐脾性,认为商隐尘缘未尽,也不可能尽,所以总是婉言劝解,不肯收他做弟子。他劝商隐说,只要心诚,在家修行也能成正果。商隐无奈,只得在家念佛,而经常到大兴善寺听讲,并坚持对知玄执弟子礼。知玄深知商隐的才学是当今翘楚,对他自是另眼看待,并把他视为最佳谈伴,佛经儒书,诗文书画,是他们说不尽的话题。

也真有这样的奇事。商隐身体不好,眼睛最坏,这与他读书太勤而照明条件较差、又不懂用眼卫生有关——许多唐人,像白居易、韩愈、张籍,都在诗文中说到自己的眼睛不好,杜牧弟弟杜 的眼疾还挺重,笔记小说里也常有西方僧人用金刚 为人治疗眼疾的故事——而李商隐的眼病,据说竟被知玄治好。

事情是这样的:商隐回长安以后,只觉两眼日益昏花,似乎眼前成天有无数蠛蠓飞舞,不用说看书写字,就是看周围物事,都模糊不清,恐怕离瞎掉不远,心里十分焦急。他多么想在回乡之前把眼睛治一治啊。可是,又有什么好办法呢?只能遥望禅宫,冥祷乞愿,希望佛祖慈悲,奇迹发生。消息传到知玄法师那里,法师派人给他送去《天眼偈》三章,要商隐虔心念诵。谁知只一遍念过,眼疾竟消失得无影无踪!

这未免太神奇了。这故事记载在佛徒所写的《高僧传》里,很可能是为自神其教而制造的传奇新闻。不过,商隐的眼睛的确终于没有瞎掉,也是真的。究竟是不是知玄法师的偈语起了作用?我们就把它当个传奇故事姑妄听之吧。

商隐在长安忙着种种琐事,他没个帮手,一切全得靠自己。

大中十一年(857)暮秋的一天,天气不错,但连日繁忙却让他心绪烦闷,什么事也不想做。干脆丢下手头杂务,闷头睡了半天,醒来已是下午,决定出去散散心。出了里门,并无方向,信步朝南走去。忽然灵机一动,何不到曲江走走。曲江池位于长安东南,大片的水面在长安很难得,是商隐、也是长安士民爱去的地方。商隐在曲江水边盘桓,眼看本来开得很旺盛的荷花,已然衰败零落,不免联想起自己的身世和现状,颇为伤感。再往南,就是地势高敞的乐游原了。商隐意犹未尽,索性雇了辆驴车,登上了乐游原。

向晚意不适,驱车登古原。

夕阳无限好,只是近黄昏。

这是李商隐三首《乐游原》诗的最后一首,也是最出名的一首,写的便是此日的情景。总共二十个字,两句记事,两句写登原所见,叙事可谓简单,内涵的感情却极为深厚复杂。一千多年来,不知多少人读它欣赏它,试图解说它,它的意蕴却仍未被穷尽。

“夕阳无限好”,景色壮丽,倾心赞美,音调高亢。就在调子升至最高值的时候,突然一声叹息,声调陡然变成下行。

“只是近黄昏”,一句语不惊人的大实话,可人们坚信它绝不像字面那么简单。然而喻指的是什么?是诗人的生命?理想?志向?能力?欲望?还是隐喻了时代的盛衰、政治的良窳、社稷的安危或王朝的存亡?可能都不是,也可能都是,我们既讲不清楚,更不敢断言,也许就连李商隐本人都难以澄清吧。

本来李商隐想早些回郑州的,但孩子们渴望在长安过年。爸爸要带我们回乡下了,以后还有机会再来京城吗?

商隐不忍心违拗孩子们小小的愿望。这样,他们直到过完大中十二年(858)的上元节,才依依不舍地离开了帝都长安。

长安的节日气氛是任何地方不能比拟的,上元节近似西方的狂欢节,更是非同凡响。满街的花灯,彻夜的爆竹烟花,琳琅满目的庙会地摊,各色各样的演出杂耍,还有来自四面八方甚至西域、安南的种种宝货奇珍和小吃果品,简直把孩子们迷倒了。商隐看着孩子们欢呼雀跃的样子,真是又高兴又心酸,觉得留下来过节实在值得。

在回郑州的路上,他们在洛阳耽搁了几天。东都洛阳,也是该让孩子们见识见识的。何况那里还有崇让宅,是孩子们外祖父的家,也是他们亲娘诞生成长的地方,路过怎么能不去瞻仰拜祭一番?

崇让宅如今还住着一房没有外出当官的舅舅。舅舅和舅母很客气地接待了商隐和外甥们,妹妹不在了,但这群外甥毕竟是骨肉至亲啊。

商隐带孩子们在宅里祠堂拜祭过王茂元和雪娘的灵位,又带他们去看雪娘当初的闺房——也是他们的婚房和衮师姐姐出生的地方。孩子们觉得新鲜好玩,商隐是触景伤情,几次要落下泪来。

夜深了,孩子们都已在另屋入睡。商隐就宿在雪娘的闺房里,他要与雪娘独处一个晚上。

一更,二更,三更,夜何其长啊!正月的夜晚好冷啊。一盏孤灯,快要油尽灯枯了。商隐眼睛不好,看不清楚,但感到头顶上有个东西无声地掠过,该是蝙蝠吧?耳朵倒灵得很,几只老鼠从书桌溜上了眠床,窸窸窣窣的,他也听得明白。怎么还有琴声?而且是听熟了的曲子,是雪娘坐在她那临窗的位置上弹奏吗?[3]

在这曾经温馨的环境里,胸中翻腾着刻骨的思念,商隐知道,今夜无眠是肯定的了。他索性打开桌上现成的笔墨,把一首诗写在随手找到的一张纸上:

密锁重关掩绿苔,廊深阁迥此徘徊。

先知风起月含晕,尚自露寒花未开。

蝙拂帘旌终展转,鼠翻窗网小惊猜。

背灯独共馀香语,不觉犹歌《起夜来》。

这就是后来题为《正月崇让宅》的那首七律。完全是纪实——景实,事实,情实,就连自己的幻觉,当时也以为是实在的。真觉得雪娘就在面前,她的气息,她的琴声,甚至她的衣裙肌肤,仿佛就在那至今还隐约存在着的“馀香”之中,使得商隐忍不住想起南朝诗人柳恽的《起夜来》诗。那诗的末两句:“飒飒秋桂响,非君起夜来?”商隐借来表达对于雪娘出现的渴盼和幻想。此诗因为其结尾而被视为商隐的悼亡诗之一,而且是“悼亡诗最佳者,情深一往,读之增伉俪之重,潘黄门(潘岳《悼亡诗》)后绝唱也”[4]!

回到郑州荥阳,虽是老家,但因久无人住,房舍都要修葺整理,李商隐自又大忙一通。等到一切就绪,安顿停当,他已疲劳不堪,病倒在床好一阵子。虽然他终于挣扎着爬了起来,但从此,他就是一个病废之人了。

衮师今年十三岁,早已开蒙读书,回乡后在一个亲戚那里寄读,就像商隐当年在处士叔那里念书一样。商隐没有力气过问他的学业,只能偶尔教教他。两个女儿,大的已将及笄,尚未有人前来提亲,小的还不到十岁。倒是仰慕商隐文名,前来请他写墓志铭之类东西的人络绎不绝。此等事,商隐一律谢绝。

“封笔了,封笔了,请另寻高明吧。”他总是拱手抱歉地说。

那只收藏文稿的大竹箧,忠实地陪伴了他半生,走了多少地方。自跟他回到家乡,就一直放在商隐居室的屋角,许久没打开过。没有新的东西加进去,旧文也不想再看,总想等身体好些,有力气的时候,再来好好整理一下,就先搁那儿吧。

同类推荐
  • 吕后

    吕后

    以丰富的史料为基础,以扎实的文学素养来雕琢,终成历史巨著《曾国藩》。唐浩明独辟蹊径,跳出传统习贝探索曾国藩的心路历程。既写他一生的政界传奇,又写其待人处世与生活态度,更写透他行为背后的精神和灵魂,成功塑造了一个在血雨腥风的时代,突破艰难险阻脱颖而出、有着多重人格、集功罪于一身的复杂形象。
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 中国古代四大美女就是这么娇艳

    中国古代四大美女就是这么娇艳

    世界上的美女很多,历史上的美女更多。但是,配得上“沉鱼落雁、闭月羞花”这八个字的,只有这四位,她们每个人都倾国倾城、天生丽质、精通音律、擅长歌舞、善解人意……正因为她们无与伦比的美貌,才被赋予了更多的责任。
  • 不断寻梦者:探索李嘉诚财富的轨迹

    不断寻梦者:探索李嘉诚财富的轨迹

    本书收录了李嘉诚谈商论道的言论,结合李嘉诚奋斗成功的实战经验,加以阐释和解读,透视了李嘉诚作为一名大商人,开创大事业所遵循的大法则;揭示了李嘉诚高人一筹的商业智慧,和他的生意经。
  • 三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    三国人物攻略:亦正亦邪看曹操

    曹操,一个被反复提及的名字。人们喜欢用忠绝关云长、智绝诸葛亮这两个骨灰级大众偶像来和他PK;以此显示他没有关羽真诚厚道,没有孔明料事如神。以他之短比人之长,对于曹爷来说,非常不公平。作者笔下的曹操到底是怎样的呢?
热门推荐
  • 重生之如花美眷

    重生之如花美眷

    如花美眷,终抵不过似水流年。他,连中三元经世之才,然却是她苏慕云的杀身仇人;枉死之时,她指天发誓若有来生,定叫这些害她之人生不如死,血债血偿!而老天,果然有眼。再睁眼,竟然得以重生!…他,貌如神祇,世间之人事无不在他的算计之中。这一世,他却为了她--苏慕云,将天下当成了手中的棋子…*****重生后片段一******“苏慕云,你不得好死。”男人腥红的眼,恨不得在她身上盯出个洞。“是吗?”苏慕云看着眼前的男子,冷冷一笑,“可惜,你看不到。”*****重生后片段二******“慕云,你听我说,不是这样的,你…”“你去跟我母亲说,跟苏家上上下下几十口人命说吧,告诉他们,你做了什么。”“不…,我不想死,我不想死…”然不任女人如何挣扎,最终等待她的仍是那泛着寒凉,森冷的刀光。*****重生后片段三******“为什么要帮我?”苏慕云屏了声息看着眼前的男子,因着男子身上的凛冽之气太重,她不敢靠前,三步之外便止了步子。男子独饮独酌,如瀑的青丝凌乱地洒于身后,一双极好看的眉,眼角微微向上扬起,勾人心弦。狭长的凤目牢牢盯着亭下的水面,若有所思。“你不知道?”苏慕云摇头。男子忽的便绽唇一笑,如春晓之花。“因为你将会是我的妃。”*娘子完结文*《嫡女恶妾》《二品嫡女》《高门奴妃》
  • 带口铁锅闯末世

    带口铁锅闯末世

    某翔技校高材生毕业考试,抡锅炒菜之际在同学、老师的惊诧声中,在雷电的火花中突然消失!醒来后,他魂穿末世,突然发现来到了丧尸横行的废土末世!陪伴他穿越而来的还有那口大铁锅!一个屌丝大厨面对喋血丧尸、自相残杀的同类能够存活下去吗?绝望下,谁料到他的铁锅大进化,居然开启了末世打丧尸、吃烙饼,美女闻香而来,队友闻风而聚的崛起奇迹!谁说厨师不能称霸?且看我抡起铁锅闯末世!
  • 飞鸢

    飞鸢

    这是一个关于班的传说。班今年十八岁了。没有父亲,没有兄弟姐妹,也没有其他什么亲戚。只有一个老得不能再老的老母亲。老母亲整天絮絮叨叨,老是对班讲这讲那。今天她讲,你看某某某,人家才十七岁,比你还小,已经当上鲁国大司马了,俸禄可是三千石呢。明天她讲,你看我们家邻居某某,他今年也就二十岁,只比你大两岁嘛,可人家呢,现在已经写出一本划时代的书来了,越来越多的人都在读他的书,信奉他所讲的道理呢。昨天她又讲,讲什么来着?好像是说乡党某家在国外的亲戚由于会做生意,发了大财,准备把某国的三座城池买到手。
  • 鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    鬼帝绝宠:皇叔你行不行

    前世她活的憋屈,做了一辈子的小白鼠,重活一世,有仇报仇!有怨报怨!弃之不肖!她是前世至尊,素手墨笔轻轻一挥,翻手为云覆手为雨,天下万物皆在手中画。纳尼?负心汉爱上她,要再求娶?当她什么?昨日弃我,他日在回,我亦不肖!花痴废物?经脉尽断武功全无?却不知她一只画笔便虐你成渣……王府下人表示王妃很闹腾,“王爷王妃进宫偷墨宝,打伤了贵妃娘娘…”“王爷王妃看重了,学仁堂的墨宝当场抢了起来,打伤了太子……”“爱妃若想抢随她去,旁边递刀可别打伤了手……”“……”夫妻搭档,她杀人他挖坑,她抢物他递刀,她打太子他后面撑腰……双重性格男主萌萌哒
  • 浙中王学研究(阳明学研究丛书)

    浙中王学研究(阳明学研究丛书)

    本书的宗旨,是要在前人研究的基础上,通过对浙江学术思想的形成土壤、发展源流以及浙中王门学派形成、演变过程的考察,诠释其话语结构和致思趣向,并按照思想史演进的内在逻辑,展现明代心学丰富多彩的思想资源与形成机制,如三教合流、讲会运动、平民教育、宗法社会等。进而通过比较浙中王门各家之异同,揭示诸学者互为对象、互动共进、你中有我、我中有你、取长补短、标新立异的思想特征,以多层次、多视角地展开对浙中王学重要传人的梳理与考量。
  • 英雄联盟之缔造王朝

    英雄联盟之缔造王朝

    【无系统!无脑流爽文!】新书《英雄联盟之最后王朝》已上传,同样的世界,不一样的视角!江不凡重生成为皇族战队主教练!而此时的他正在英雄联盟s3全球总决赛现场!LPL的皇族战队正0:2落后来自于LCK的SKTT1战队!!!当教练救不了皇族!闪开!让我上场!系统?外挂?金手指?统统不需要!!冠军套路!游戏版本!就是我最大的依仗!!!以教练的身份,带领一支银河战舰!一支统治全球英雄联盟电竞圈的战队,从此诞生!书友群:624310216欢迎各位大佬进群聊天吹水!
  • 与龙同穴

    与龙同穴

    世界上最倒霉的事情是什么?想象一下:你孤身一人,远离所有的亲人、朋友、邻居、路人,远离全人类,困在一个伸手不见五指的黑暗洞穴里,洞口已被崩塌的石块堵死,凭你的力量根本不可能挪动。你又冷、又饿、又累,身上还有几道伤口在流血。在外面,同样是伸手不见五指的黑暗,整个世界都变成了一个不见天日的洞穴,地球被数公里厚的尘埃云包裹住,摧毁一切的狂风吹过死寂的大地,巨大的雷霆声透过厚厚的岩石传进你耳中,也许几百公里内没有任何活物。
  • 佛说阿弥陀经疏

    佛说阿弥陀经疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 花痴龙女快快跑

    花痴龙女快快跑

    沐子鱼,一代腐女,最重要的事情就是可以遇见一个帅哥,摸摸帅哥肚子上八块腹肌。她没有想到的是自己居然是因为偷看帅哥而从树上掉下来。她更加没有想到的是这样简单居然穿越了。好吧,穿越就穿越吧!自己到哪里也一样生活,不过,小说里常常说女主角会遇见帅哥的,但是不知道自己能否可以遇见帅哥呢!不过,自己居然穿越到龙王的女儿,小龙女身上。太幸运了吧!【情节虚构,请勿模仿】
  • 从地狱归来

    从地狱归来

    春夏秋冬,生老病死,乃人间之大识。“阎王叫你三更死,谁能留你到五更?”“我能。”——陆九州