我连忙从行李架上取下简单的行囊，匆匆地走下车来。出了站台，四下一看，这哪儿像个车站呀？一所破烂的小砖房，孤单地立在铁路旁边，周围是不规则的木篱笆，缺口处穿行着行装各异的旅客。车站前寂寂寥寥，没有多少行人，也没有宽敞的道路，只有茫茫草原与远天相接。更没有现代化的交通工具；我等了半天，方有一辆马车行驶过来，我走向前打听了一下，知道是接送旅客的，我急不可耐地登上了马车，向我将要安身立命的地方驶去。
马蹄嘚嘚。马车沿着一条荒瘠的泥土小道行进。当驶过一个岔路口之后，马路宽阔起来，路上的车辙逐渐变宽变深了。远远看去，在马路的尽头，有黑黢黢的一片，如山峦般起伏；走着走着便清晰起来，注目一看，原是一个硕大无朋的建筑工地。展现在眼帘中的是，一排排高耸入云的塔吊，参差不齐的脚手架，高高低低的厂房，以及停放在露天仓库中的大小集装箱。再往前行，则听到震耳欲聋的轰响。马路上车水马龙，人流如潮，满载水泥、钢铁、木材和机器的汽车、马车、牛车、人力车、手推车，在马路上滚滚而过。汽车的喇叭声、骡马的嘶鸣、机械的碰撞、人们的喊叫，加上咚咚震耳的打桩声，组成一阕无比雄浑的交响乐。
我顿时被这沸腾的建设景象震呆了：这哪里是荒无人烟的草原，它是多么雄伟的建设图景啊！正在我眼不暇观的时候，赶车的马车夫突然向我说道：小伙子，你是新毕业的大学生吧？我向他点了点头，只听他又高兴地说：你来得正是时候，咱们这儿正在大建设，可需要人哩！
赶车人是个五十来岁的老汉，听口音是本地人。他一边赶着马车一边和我唠嗑。他说：这个车站本来是个不足二百人的小渔村，是达斡尔族老乡聚居的地方，地图上都找不到它的名字。过去这个地界是一片荒野和水泡子，人烟稀少，野兽出没，除了犯人流放到这里以外，只有打狍子的猎人和捕鱼的渔民才到这里转悠。不知多少年了，人们都是这样打发日子。只是新中国成立后的这几年，国家大建设开始了，它才逐渐改变了模样。打从去年，听说这里要建造一个大工厂，成千上万的建设大军，从四面八方开到荒甸子来，各种机器也运来了，这里开始变得热闹了，连我这个赶马车的老汉，也跟着忙活起来。接客载货，一会儿也闲不下来。这些日子，天天都有大学生下火车后，坐我的车去工厂，都是从北京、上海那些大城市出来的。往天，一下子能接上十几个哩！今天不巧，才碰上你一个人——你瞅着吧，我们这里非大大地变样不可！
听他滔滔不绝的话语，和刚刚亲眼目睹的景象，使我一下子从沮丧中振作起来了，心头不由得一亮：我的前方似乎不完全是坎坷、崎岖的险峻难测的畏途。偌大的工地还没走完，天色渐渐暗了，不一会儿，淡墨似的夜光用黑色的羽翼泼向大地。突然，工地上亮了起来，如九天银河泻向大地，到处流光溢彩，无数盏电灯缀成最亮的星群，勾勒出各种美丽的图案。电焊的火花在钢铁的森林里盛开，处处花团锦簇；熔炉内的钢流铁焰，映照得宇宙又红又亮；无数台打桩机，高举巨大的铁拳，把长长的钢桩揳入地心深处；来回的车灯，如流星般在眼前飞来驰去……无比壮丽的美景，令人目不暇给，给人心灵以震撼。置身于此，我像步入了神话世界，辨不出天上人间。于是，我的心头顿时感到有一种难以言传的兴奋和激动。这不正是我曾经朝思暮想的地方和所要投身的事业吗？当年，我之所以会以一个痴情于文学的青年人，决心报考工业大学的机械系，不就是不想做一个只会咬文嚼字、以爬格子为唯一职业的空头文人吗？我要投身祖国大规模工业建设的洪流，以一个当事者的身份，写出自己生活和战斗中的真情实感，为新中国的文坛增加崭新的内容吗？现在，“生活列车”竟意外地把我带进了可以实现我的理想的地方，岂非天助我也！这不仅出乎想对我惩罚者的意料，也出乎我自己的意料。“塞翁失马，焉知非福”。我还有什么理由灰心丧气、自怨自艾甚至怨天尤人呢？我应该感谢生活对我的厚遇，用对理想锲而不舍的追求，对事业驰而不息的努力，来驾驭自己的命运之舟，一直航行到光辉的岸边……想到这儿，我的身心不禁陡然一振，顿时感到身上充满无穷的活力，思想也像插上翱翔的双翼，向无尽的远天飞驰。
啊，生活的天地原来是这样的辽阔！现在，我才感觉到：我真正地“走向生活”了。
次日，我便到工厂的人事处报了到，当即把我分配到设备处工作。紧张的生活开始了。我每天都泡在大批机器停放的编组站里，对照图纸，验收国内外运送来的机器，它们多半是我在学校和书本上没有见到和听到的，繁忙的工作，各式各样的机器，使我的知识大长和眼界大开。不久，我又被调到产品设计处搞产品设计。在这里，我参加了我国第一台万吨水压机和大型轧钢机的设计和制造工作，跟随那些年高德劭的老专家们，奋力攀登世界科技高峰。在设计室的绘图案旁，在试验室的仪器跟前，我们在进行着前人未曾做过的崭新的事业。我们用自己的智慧和汗水，填补了我国重型机器制造业的空白。那时，极“左”路线的阴霾虽然越来越浓重，政治运动不断地把我们折腾得寝食不安，但是，崇高的理想在鼓舞着我们，使我们仍然能够冲破极“左”的路障，进入一个个光辉的顶点。正是在这样的背景下，我根据自己切身的感受，在20世纪60年代初期，创作了新的长篇小说《钢铁巨人》。我歌颂了中国有志气的工人和知识分子，以大无畏的气概和不屈不挠的精神，在极为困难的条件下，制造了世界尖端产品，象征着伟大的中国像巨人一样在世界的东方站立起来了。
《钢铁巨人》出版后，受到读者广泛的好评，而且被搬上舞台，登上银幕。这是我走上生活后那段生活对我的厚赠。
因此，我感谢生活。
而在新时期到来后的1980年，长篇小说《大学时代》也在人民文学出版社正式出版。小说面世后，受到广大读者的热烈欢迎，特别是大学生们更是争先阅读，《大学时代》成为当年的畅销书，曾经一版再版；并在中央人民广播电台进行连续广播，可谓家喻户晓了。去年，我出版了十卷文集，《大学时代》是文集的首篇。
韶光易逝，一晃半个多世纪过去了。但在无锡创作《大学时代》的情景，仍然难以忘怀。因为无锡美丽的风光已经注入到我的心灵深处了，经常在我的作品中浮现出来，我十分珍惜这段特殊的经历。
我非常欣喜地获悉：改革开放后的无锡，发生了天翻地覆的变化，各方面都有了长足的发展。现在，她经济繁荣，文化发达，百业兴旺，物阜民丰，是长三角上一颗璀璨耀眼的明珠。无锡变得更加美丽了。因为与她有过往的那种同时经历，我为无锡的发展与繁荣感到无比的高兴。
2009年3月26日于北京潘家园陋室
2009年12月21日再改
梅花香自苦寒来
自古以来，我们中华民族一直是崇尚并热爱大自然的民族。人们经常用拟人的手法将自然物来比拟人的美德，比如，梅花便是最典型的范例。它的香和美是其他的花木难以企及的。它不仅以清雅俊逸、孤高傲世的风度备受人们的高度赞美，更以它的冰肌玉骨、凌寒凝香被喻为民族的精华，为世人所敬重，就像古人所形容的那样：“水陆草木之花，香而可爱者众，梅独先天下而春，故首及之。”
我在众多花木中，也独钟情梅花；我之爱梅，始于我的祖父的遗传基因。
我的祖父是清末的一个秀才，他饱读诗书，学富五车。但因生不逢时，身居乱世，不得大展其才，只能屈居乡里，以教书济世谋生。祖父平生有两大爱好，一是书法，先学柳公权楷体，后效王羲之行书，大笔一挥，笔走龙蛇，或如天马行空，或若行云流水，一代书家，名扬四方。据说，当年前来我们家向祖父求书者不绝如缕。另一个爱好就是喜欢养花。老人在世时，在我们家的院子里，遍植各种花草树木，其中以梅花最受老人的宠爱。他努力搜寻各类品种、各种颜色的梅花，并以各式器皿和选择适当的角落，精心进行栽培。因此，每到冬末春初，这些梅花便先后绽放，满院清香，馥郁扑鼻，远亲近邻，纷纷前来观赏，大有门庭若市的气概。祖父还酷爱古人歌赞梅花的诗词，在他赠送给友人的条幅里，总爱引用前辈古人咏梅的诗句，其中最多的是“梅花香自苦寒来”；而他自己经常念叨的却是南宋大诗人陆游的那首咏梅诗：
闻道梅花坼晓风，
雪堆遍满四山中。
何方可化身千亿，
一树梅花一放翁。
其实，陆游的这首诗，在古代文人的咏梅诗词中并非最上品，祖父对它的偏爱，应该与对诗作者的敬重有关。陆游的人品、文品，以及他毁家纾难抗击异族侵略的爱国精神，一直被中国历代知识分子传为美谈，祖父亦视其为文人的楷模。祖父由植梅、养梅、观梅，进而艺梅、品梅、颂梅；从梅花的神、韵、姿、香、色，进而品味人生，追求生命的完美，这种独特的品格，至今尚为族人津津乐道，也是我一直努力追求的人生境界。
后来，因受天灾之害，兵燹之苦，特别是日本鬼子的铁蹄践踏祖国的大好河山并祸及我们家乡之后，导致了我们家道中落；不仅财产损失殆尽，还要向他方逃难，加上祖父驾鹤西去，满院花木，亦随之凋零，那些梅花自然也就“零落成泥碾作尘”了。直到我的父辈长大成人，特别是我的伯父因善于在逆境中打拼，集资开设医院，事业有成，才逐渐恢复祖业。此时，伯父又拣起祖父的嗜好，在家院内植花养草。当然，他也不会忘记祖父对梅花的偏爱，在可能的条件和范围内，又将各类品种的梅花移植过来，精心栽培。于是，每年初春，我们又可以欣赏到标格雅秀的花朵，嗅到她馥郁的芳香了。
我因为父亲去世很早，幼年失怙，孤儿寡母，只好依靠伯父生活，所以可以和众堂兄姊一同享受伯父为子侄们创造的小康家境，同时观赏那在乱世中难得的一隅春色。耳濡目染，也对梅花钟爱起来。
因为属“书香门第”，我们兄弟姐妹从很小的时候便会背诵许多古典诗词，老人教孩子，兄姊教弟妹，大家经常在一起吟咏，其乐融融。记得在每年梅花盛开的春天，兄长们常常诵读古人的咏梅诗词，我印象较深的是宋人林逋的诗：
众芳摇落独暄妍，
占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，
粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，
不须檀板共金樽。
这首七律，妙在字面上没有一个梅字，但是，却把梅花的品格、特性、芬芳，包括人们对她的艳羡、赞美、颂扬充分表达出来了，令人一步三叹，回味无穷。我当时处于朦胧状态，但也囫囵吞枣般地记下来了，直到成年之后，方才稍稍领略到诗的内涵，但也难说了解其真谛。渐渐懂事后，知识增长了，不知何故，我却对“三苏”父子特别崇敬，尤其对苏轼的人格和品性深为赞赏，因此，对他的那首咏梅五律便牢记在心了，诗曰：
二月惊梅晚，幽香此地无，
依依慰远客，皎皎似无姝。
不恨故园隔，空嗟芳岁徂。
春深桃杏乱，笑汝益羁孤。
当时，也只是觉得这首诗不大一般，比其他诗人的咏梅诗都高出一筹，直到现在，或可领略其内涵之一二。苏轼笔下的梅花，如同他的为人那样：清冷孤傲，不屈不挠，具有梅格的同时，又不失人性的细腻；特别是他将梅花置于广阔的时代舞台上，将自己的人生际遇、宦途坎坷寄寓在内，咀嚼起来，可引出无穷的奇思遐想。
而姐姐们，出于女性的偏好，她们却更喜欢李清照的词，我记得她们经常吟咏的是那首《清平乐·咏梅》：
年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。
这是李清照后期的词。此时，她已经没有早年意气风发的豪情，国破家亡，流落异乡，心中充满凄清和悲凉，因此，这首咏梅词，也和她的心情一样，时时处处“满衣清泪”了。这正好暗合我二姐树芳的心态。因为她的丈夫在抗日战争初期，秉着年轻人满腔爱国热情，投笔从戎，奔向杀敌疆场，在一次反抗日伪扫荡的战役中，身陷重围，最后壮烈牺牲。从此，二姐便伺候婆婆，抚育幼子，过着清心寡欲的“未亡人”的生活，和李清照可以说是心心相印了；而且梅花也与她孤高傲世的性格相符合。
及长，我负笈他乡读书求学，先是在苏北名校省立徐州中学读了六年，经历了时代的巨变，根本没有闲情逸致去赏花吟月；后来，考取了从著名的北洋大学脱胎而出的天津大学，因为我学的是工科，功课繁忙，有做不完的作业，也无暇寻觅北方种植很少的梅花。直到1957年年初，学校派我们班的同学去无锡柴油机厂做毕业实习，才得以在那座江南名城重新观赏到梅花的芳姿。
初到无锡，我们这些来自全国四面八方的学子们，立即被这颗南国明珠的美丽倾倒了。那碧波荡漾的太湖，那奇绝峻秀的鼋头渚，那古城中美轮美奂的古庭古院，那钟灵毓秀的寄畅园，那绿得滴翠的惠山和锡山……处处显示出她青春的活力。特别是花绽枝头、清香馥郁的梅园，更能吸引我们那一颗颗青春勃动的心。老师似乎与我们心心相通，在来到无锡之后的次日，专门携领我们去游览梅园胜景。
