老楚很赞成他的想法，点着头说：“这事得干，一定得干！不然，老百姓该骂娘啦。”说罢，似乎意识到不妥。据说，他要接书记，此时得保持低调，更不能贸然拍板，显得他好像已经当上书记似的，就不对了。他正呼噜吃着面条，忽然停住筷子，又补充了句：“只是，这事，下步再说吧。”
意思是说，等他“下步”接了书记，这事“一定得干”。宁立本会意地笑了笑，没再深谈。心里话，那就等到你接任书记后再说吧。
19
没想到从省里“空降”个书记，郭于敏来了。
我说过，郭于敏大学毕业后，分配到省委办公厅，后来当了处长。赶上机关干部下基层挂职锻炼的机会，“空降”到郐县当了几年书记，被提拔为省建设厅副厅长。后来又接任正厅长，两年前出了事。我从部队转业后，一直想去探望他，没挤出空儿。此刻，我俩都有意回避这个话题，太伤感了点儿。
当时，对宁立本来说，老同学来当书记不是坏事。但麻烦的是，老楚本来就气不顺（没接任书记），对新任书记的弄法又看不惯。这样子，书记和县长尿不到一个壶里，他夹在当间儿，就别扭了。
自然，他跟老同学的感情近。但在工作套路上，他更倾向老楚的稳健、务实。在他看来，郭于敏似乎有种急于出政绩的镀金心理，躁了点儿，也虚了点儿。这就有些纠结，他在情感上是跟老同学走得近，却又不很赞同他的做派。就是说，他跟新任书记的个人情感和工作套路是对立着的，越发不好立站。
常常，换任书记换套思路，各有各的弄法。前任书记是下劲儿抓工业；郭于敏一来，又把重心挪到城建上———他要对县城动大手术，进行“高起点，大手笔”规划和改造，弄成现代化的气派。这也没啥不对。问题是，得花大钱呢。
郐县全年的财政收入才两个多亿，除去干部教师工资和人头经费，还有必保的刚性支出，就不剩多少钱了。老楚的意思，一手继续抓发展，多上些工业项目，增加税源；另一方面挤钱修路、建校等等，先顾住民生这一头。可郭于敏不是这套路，提出要“跨越式”发展，强力推进城市化。他让建设局拿出个“大手笔”的规划，大体匡算，将近八个亿！天哪，全县不吃不喝，三年的财政收入都挤不够。
干部们都咋舌了。
那天，开了个全县干部大会，叫“统一思想”。郭于敏一口气讲了三个多小时。他很有口才，特能讲；气门也很足，经过音箱放大，整个会场嗡嗡回响，讲到激昂处，他的声调会拉高八度或更高点儿，喷出的气流撞击着麦克风，“咚，咚咚、咚咚咚！”就这声音，跟擂鼓似的，激起阵阵掌声。
他讲的大体意思，是说要通过强力推进“城市化”，把农民转移到城里来，从而实现“跨越式”奔小康。长远地看，这是发展方向，没错的。但近点儿看呢？农民不可能一下子都“城市化”，眼下的日子怎么过？这个，他没讲。可能是把眼下的阶段疏忽了，或是“跨越”过去了。
资金不足。他想出个法子，让财政局成立投资公司，吸收高息集资，另外向银行融资。老楚很抵触，担心落下巨额债务，把民生的急事也耽搁了。他呢，只管硬拍板，干！老楚就这特点，反对归反对，并不硬碰硬。他见书记铁了心，拗不过，得，你是“一把手”，听你的。
老楚说，他是顾大局，不能跟书记往僵处弄。这说法也对。不过他也有自己的小盘算。他明白，跟书记硬碰没好处。郭于敏是有背景的，也碰不过。他在面上尽量顺着来，私下呢，见伙计不好搁，便悄悄去市里活动，要求调走。市委也同情老县长没接任书记，委屈了，答应换个位子。他有了底儿，更不跟书记较真儿。
起初，宁立本也有抵触情绪。在他看来，现有财力根本玩不起这种“大手笔”。农村中小学那么多危房更关紧，得先顾下这个才对。他曾极力劝说过郭于敏，结果不顶用。虽是同学关系，但他毕竟是副职，对主要决策来说，私交的影响力很有限。
郭于敏很自信，他处在一把手的位置上，自信与权威的结合，更会膨胀为自负。因为他周围经常是众多的奉迎者，几乎，他不管说什么，下面都是“对对对、是是是”。这话听多了，使他很容易形成种错觉———自以为最高明也最正确。久之，他甚至没有反思能力，因为习惯了正确，对老同学的话也照样听不进去。区别只在于，老同学可以交心，跟其他班子成员就隔一层。
“是，你说得没错。乡村的路呀学校呀，确实很差劲儿。”郭于敏对他是掏心窝子说的，“但你想过没？农村是个无底洞。多少钱砸进去，就像撒胡椒面儿，啥也看不见。咱能在这干几年？你想想，嗯？你想想。”
宁立本眼皮一眨巴，便听懂啥意思了：哦，原来是想干出些“看得见”的政绩，不愿把钱撒到“啥也看不见”的事上，出力不见功。这很好懂。但他心眼儿实，还老想着：“那么多破烂学校咋弄呢？”脑子一时转不过弯儿。
可是后来有了变化，他被提拔为副书记。
常务副县长升任副书记，很正常。但，好几位常委呢，谁升副书记都说得过去。这时，一把手的意见很关键。对此，他心知肚明，很感激老同学关照提携。不自觉地，他脑子竟也渐渐转过弯儿来。不是说，郭于敏提携了一步，他就转而依顺他。有这心理，但不全是。人的政治立场并不仅仅是政治，情感因素往往会自觉不自觉地参与选边站。你被某个人感动时，对他的好感也会影响到对他的理性评价。原来，他对郭于敏的弄法看不惯，一感动，抵触情绪便不经意地被淡化，以至在理性认知上趋向一致。似乎觉得，这弄法也没啥不对，至少，对他不反感了。
他当上副书记后，郭于敏让他牵头抓县城改造。显然是信任，指靠他出把力。他呢，本来对这事有看法，因着老同学的提携和信任而感动、而趋同、而转向力挺。他掏出了真劲儿，拼力抓起城建来，有时白天黑夜连轴转，忙得一塌糊涂。
偶尔，他还会想起那些破烂校舍，但他强迫自己不再纠结，并寻求自我开脱的理由来麻痹内心冲突。他有时拿老楚比靠：县长还不跟书记打别呢，我算老几？”进而认为，自己这样做也是“顾全大局”———总不能跟“一把手”对着干吧？这就通了。他用维护一把手权威和顾全大局为自己开脱，回避或模糊了感情用事的利己动机。但无视那些破烂校舍仍于心有愧，他又把责任推到县长和书记身上来自我原谅：“反正两个班长说了算，我又能怎样呢？”这样一想，他就像分摊了负疚的心理压力，顿觉轻松了释然了，肩头和心头都不沉了。
可是有一天，他下乡察看收麦情况。在古城寨村口的麦地旁边，忽然又碰见了王小希。女孩儿长高了，差点儿认不出来，倒是她一眼就认出来，惊喜地喊了声“宁伯伯”。他猛一愣，记起来了。
女孩儿已经上了初中，仍在村里那个学校。那天是周末。她挎了篮西红柿，说是去镇上赶集，变卖点儿钱，当作学费。他朝她上下打量了几眼：十多岁的女孩儿，贪长——个子是长高了，可那腿、那胳膊，仍跟麻秆儿似的纤细、嫩弱，挎个大荆条篮子，装着满满的西红柿，坠得身子趔趄着。村子离镇上好几里路，这样坠着趔着走一趟，实际卖不上几个钱。指靠这交学费，得跑多少趟呢？
他心里酸酸的。这时才又想起那破烂的校舍，上次植树时去看过的。当时曾动过心，想把整个农村中小学都修缮一下。不觉三年过去，他一门心思抓城建，把这茬事早忘了。他问女孩儿，那教室修过吗？女孩儿摇摇头：“没，从没，还那样儿。”这其实是白问。因为他知道，村里穷得连干部的补贴都没着落，还得给村民摊派，哪儿有钱修学校啊……他于是又多问了几句。
“焦麦头天，那教室没电扇，热吗？”
“不热不热。窗玻璃都碎啦，能透风。”
“那，冬天冷吗？”
“不冷不冷。糊上报纸，隔风。”
女孩儿很天真，吃苦已不觉是苦了。说，有时下大雪会冷点儿，但在教室里搓搓手，跺跺脚，就不冷啦；还说，有时天太热，浑身淌汗、头晕。买袋冰水，也不贵，才几毛钱。往额头上摁一会儿，便不热也不晕了。孩子说着显得很知足。幸亏她不知道，城里的孩子是怎么过的———教室里冬天有暖气，夏天有电扇或空调……
他眼睛湿润了。山区孩子的吃苦、忍耐使他感动，而这种知足又使他觉得可怜。他突然觉得，把大堆钞票投在城建上，不光是图政绩、搞面子工程的事，也欺弄了孩子的单纯和天真。是，他是觉得欺弄了孩子，对不起孩子。这时，他顿感为自己寻求的那些开脱理由苍白无力。在可怜的孩子面前，那些理由被无声地击溃了。他意识到，那些理由实质是自欺性的良心宽恕。是的，他欺负了孩子也愧对着良心。情不自禁地，他掏出三百块钱，好像是种弥补或偿代，试图以此去安抚孩子也安抚良心。他亲热地称呼着说：
“闺女，别去赶集啦，这钱伯伯拿。怪我没干好，让你受委屈了。”
“不要不要。俺还种有黄瓜和豆角，再赶几趟集，学费就不愁啦。”
女孩儿极力推辞，挎着篮子跑开了。满篮西红柿把身子坠得趔趄着，她一趔一趔地跑出好远，忽又扭过头来朝他莞尔一笑，像是说：宁伯伯，您真好！
那笑很甜，却让他感到很苦涩，心里揪揪地难受。他尴尬地愣在那儿，目送着女孩儿远去。眼前一片泛黄的麦子，有风，拂起涌动的麦浪，那穗子都沉甸甸的。
20
“那是我第二次见到王小希，也是最后一次。”宁立本对我说，“这么多年，我老想到那个笑脸。今天偏又看见这个名字，又想起她，心里很难受、很难受。”
我又习惯地追问，这，为什么？
他指下自己的胸口说，愧心啊！
当时，他已接任了县长，老楚调走了。他说，其实对农村中小学的状况，自己心里早就清楚，很差，群众意见也很大。见了王小希后心里更沉重，觉得自己很失职，对不起孩子。可城建工程铺下恁大摊子，财政塌个大窟窿。一堆半拉子工程在那儿摆着，不接着干咋整？实在挤不出财力顾学校。
当年郐县是吃饭财政。根本没能力搞那些“大手笔”的城建工程，只有靠投资公司集资。人们图吃高息，集资将近七个亿。几年下来，整个县城确实翻天覆地，很有些现代化气派。一举成了全省城镇建设的样板，省里在那儿开过现场会，外地来参观的不断头。郭于敏弄得很风光，上头领导都认为，他是“开拓型”人才，被列入省里的优秀后备干部名单，离提拔不远了。
可是不久，投资公司出事了：大部分集资款到期，取不出来。都是老百姓的血汗钱啊，全砸在城建工程上，财政无力偿还。储户急了，发起大规模挤兑潮，把投资公司的门窗、柜台都砸了，还差点儿砸了县政府。几个劝阻的干部挨了打，让公安局去抓人。可上千人在那儿闹腾，抓谁去？结果糊涂了事，算白挨了。
吵着闹着，倒没影响郭于敏提拔。上头的考察组来了。先问GDP和其他数字，增幅都不小（数字不知怎么挤的）。再看过几处城建工程，很振奋。至于这些工程欠了多少债，一般不问这个。考察期间，公安、信访部门做了严密布防，设法把上访群众堵在一边，分散处置，不能形成集众闹访。考察组也没发现什么异常。就这样，郭于敏当上省建设厅副厅长，走了，很风光地走了。
宁立本接任了书记，但也接了个烂摊子。这是指定的事，凡是前任甩着钱玩“大手笔”，甭问，后任指定跟着擦屁股。谁赶上这茬子，作难没商量。
于是谈起郭于敏来，他的感情很复杂。
几年间，他从常务副县长起，到副书记、到县长、再到书记，固然有个人努力，却也沾些郭于敏的光。这个，他心里有数，对老同学是感激的。可他走后，却给他留个糟糕的烂摊子，作大难了。讨债的、闹事的不断头，他就像坐着热鏊子，直烧屁股。他对郭于敏的感情很复杂，就复杂在这儿。
那些日子里，见天都有成群的人涌到县政府闹事。他有时被堵在办公楼里，有时被拦在大街上，半天脱不了身，说得喉咙都哑了，以至形成习惯性焦虑，每天清早睁开眼便发愁：“妈的，今天不知会来多少人，闹多大事呢。”他不能不发愁。钱是一分不能欠的，可这么多钱哪儿弄去？只得东挪西凑想法挤，勉强应付局面。
他接任书记后，连续三年，全县干部工资都是“空调”。填个表格，数字却兑现不了。好在，干部们有组织管着，发些牢骚是有的，不敢胡闹。可乡村那么多公路破损，校舍漏着雨，却挤不出钱整治。老百姓看着孩子在破烂教室里上课，或走在坑坑洼洼的路上，挡不住骂娘。他都听见过的。可那么多储户不停地闹，弄不好会出大乱子的。即使挤出点儿钱，得先捂住这头。
这时，上头又部署了项“中心工作”。
各地都在争创全国卫生城，华原市也不甘落后，为此专门召开了动员大会，要求各县迅速掀起“创建”新高潮。市长特别提出，郐县要率先“达标”，拿下这块牌子。这说法也对，你郐县是全省的样板，有那么好的基础，自然得先走一步。至于钱从哪儿来，各自想法儿。你说有困难。是，是有困难，但没困难的话，这官谁都能当。还要你干什么？对吧？
