1
我说过，我是“城乡接合部”里长出来的。
我的生命里，有乡村的情结，也有城市的烙印。
当年插队时，我那么向往大城市。高楼、马路、广场、公园和路灯，钉着铁垫嘎嘎响的尖皮鞋，都羡慕得慌。那时，我厌倦每天下沟岔、爬山坡，我厌恶粪肥、腐草和土腥的混合味儿，偷个情也得钻进玉米地或麦秸垛，真土气。
自从当兵离开汇龙村，一去三十年。这段生命历程，我一直混迹在繁闹的都市里，户口簿和身份证均标明属城里人。当我进入知天命之年，不知怎地，时常梦里回故乡。在开满野花的山坡上，我跟小伙伴们追逐嬉戏。在满目青草的沟垴里，我握着树枝自制的小鞭子，撵着抽打那只领头羊，搅得羊群咩咩乱叫……我回味着这些梦，一次次动念回故乡看看，好像要寻回什么。
那是我生命的原点，也是心灵的故乡。
每从梦中醒来，省城的大街上又是新一天的喧闹。我慌忙起床洗漱，胡乱吃点儿什么，赶紧出门去上班。大街小巷，到处是堵塞的车流，冒着一拉溜黑烟。电动车、自行车和行人密匝匝地混成一片，蝗虫似的涌动。成堆的人群在挤公交车。买豆浆、油条、豆腐脑或糊辣汤的人们排着长队。搞不清是雾是风是沙还是废气，天空灰蒙蒙的黄土土的，罩着模糊不清的楼房和街景。车载电台不停播报，这儿堵啦那儿塞啦，或是发生撞车事故啦；时而播报空气质量，各项指标令人沮丧。
我对故乡开始神往了。是对都市喧嚣的厌倦？还是渐入老态的怀旧？不光老做回乡梦，还时常追忆插队那些事。那日子是苦了点儿。可你在现代都市生活多年，再去追忆它，反觉有种暖柔的味儿：温馨，恬静。
很自然地，追忆中老闪出宁线儿的身影。这挡不住，她是我的初恋，曾有过一段浪漫。可我把她甩了把她害苦了，又是我终生抹不去的污点。内心，我实在不愿再去想她，追忆偏又老是牵着她。真的，我无法忘掉她。
有些追忆让我沉醉。
开罢春，阳光暖融融的，老牛拉着犁翻起一道道地沟，冒出一缕缕的热气，像蒸腾的轻烟儿。麦苗开始返青，野草钻出翠绿的嫩芽儿。那天是种红薯，年轻人都去担水。一拉溜的扁担水桶，在田野上咯吱咯吱地悠悠荡过。我紧随宁线儿身后。她有节奏地甩着胳膊，带动腰肢和屁股一扭一摆，桶里的水随着滟滟荡漾。那细腰，柳条似的柔软动人，我看得两眼发直，没留神，咣当一声撞洒了她的桶。溅起一片水花，洒在路边的嫩草上。露珠似的晶莹、闪亮。她扭头看我一眼，咯咯地笑起来，那笑声清脆爽朗，仿佛染着清爽的春色。
当然，我更忘不了麦场上的事。那是怎样的月夜啊，天瓦蓝瓦蓝的净，明月洗了似的白亮，星星便显稀疏了，看上去很低很低，仿佛垂挂在远处的树梢上。麦场边有棵老柿树，上边有吱吱蝉鸣。麦场的石磙下面有蟋蟀声，不是一只，好几只呢，对歌似的鸣唱。村边的池塘里传来咕咕蛙声，肉肉的，是从肚里弹出的颤音……夜是更静了。秸片带着温软的暖意，散发出土腥和秸汁的混合味儿。月光下，她静躺在白亮亮的麦秸上，脸庞映得光洁动人。她穿件红底白格子上衣，红的温馨、白的纯净。清风吹散她额头的长发，轻拂过她闪烁的眼睛，洒向光洁的面颊。
“你看这星星，多明！”
“可不，真明。”
“这月光多亮，洒了一麦场。”
“是啊，洒了一麦场。”
我还记得这些话。当年感觉太土气，就像画布上抖落的土渣。时隔三十多年，仿佛记忆筛去了“土渣”，洗出一片清爽和纯净。多么静谧的夜空啊，月光朗朗，繁星点点。光滑滑的麦秸窝里，冒出甜丝丝的蜜语和脆笑，它散落在空旷的麦场上，又消融在蝉鸣和蛙声里。是不是很有诗意？
我早就想回汇龙村看看，一直想。
那是我的故乡啊。不管走多远，心里总是系着它。就像风筝，永远牵在起飞的原点。你曾踏过的那路、那坎、那胡同，摸过的那石、那树、那辘轳把，都存有温度。不是说仍留着你的体温，而是当年踏它、摸它时，同时也耗去了你永远不再的瞬间生命。它留着一种温忆，一种对已逝生命的眷念。
石光亮把“河洛园”捐献给村里后，专心在那儿经营宾馆和饭店，多次邀我去看看。每次，我都答应了。可一想到故地重游，我总不禁踌躇，老怕撞见宁线儿，脸都没处放，更怕遭遇乡亲们白眼：“呸，没良心的孬种回来啦！”他知道，我是没勇气面对宁线儿，便不断给我打气。
“嗨！几十年前的破事啦，还在乎它干嘛！”
“可我把人家害苦啦，她见我会不会……”
“哈哈，你多虑啦！宁线儿是那种人吗？”
2
“宁线儿是个好女人，难得的好女人。”他说。
“是，她是个好女人。”我也承认这一点。
“你呀，真是瞎眼儿狗，把恁好个女人甩啦。”
石光亮就这德行，说话损人。他本意是夸宁线儿，捎带着把我臭骂了。他接着讲了宁线儿的很多善事，来证明她是“好女人”，而我是“瞎眼儿狗”。
他说，宁线儿跟瘸子结婚后，起初在镇上开个缝纫店。那男人手巧，也勤快，几年后积攒了笔钱，便回到村里办起个服装厂。说是“厂”，可靠剪裁缝衣攒下那点儿钱，能办成什么“厂”呢？准确说，仍是个小作坊。
那“厂”恰好建在麦场上。我当年跟宁线儿约会，就那地方。只是，早没了麦秸垛。土地分包到户后，生产队解散了，麦场没了用处。宁线儿把它租下来，盖几间平房，摆些缝纫机，就这规模。一年下来，赚不得多少钱，可安排了几十号妇女劳动力。她们农闲时没事，到厂里打工，挣些活路钱，日子都慢慢宽裕起来。
宁线儿心善，除了给这些人发工资，谁家遇见个什么事，都尽力帮一把。比如，大妮儿的孩子有急病，她亲自送往县医院。安置妥当后，临走撇下几百块钱。香莲家娶儿媳妇，老公是个窝囊废，不顶事，她亲自帮着张罗，再贴上千把块钱。哑巴他爹死了，那是真穷，连棺材寿衣都买不起，她一把拿出三千元，帮着把后事办了。这些钱，她从没打算讨要，实际也还不了。
她家办厂得不断拉货，买了辆面包车。谁家有个急病人去镇上或县医院救治，打声招呼，她宁肯耽搁拉货，都不能误了看病。久之，那车就像公用救护车似的，随叫随到。以至于谁家有病需要去医院，脑子不打弯儿就直喊出来：“快快！快去宁线儿家，把车叫来！”瘸子会开车，但大伙却是口称宁线儿，因为都把她看成当家的。实际也是这回事。她当家，瘸子听她的。于是她顶着名，实际开车出力是瘸子的事。这样子，宁线儿家帮忙送病人，不光搭辆车，还得把瘸子也搭上去。
石光亮来村里搞旅游开发，老听说宁线儿接济乡邻的事。张家有难给三五百，李家有事送千把块，也有百儿八十块的，都不是大数。可这样零零碎碎往外贴，日积月累下来，就不是小数。
起初，他一直认为宁线儿家很殷实，要不怎能拿出这么多钱呢？可是有一天，他头回进她家门竟大吃一惊：家里的摆设都很破旧。沙发是结婚时买的，破损处露着里面的海绵；老式彩电，屏幕闪着雪花点儿；吃饭用的圆桌是二十年前买的，宝丽板桌面，钢管支架，稍一拉动便掉下锈屑来。他看着这些破烂家当才恍然意识到，她帮衬乡邻那些钱，都是省吃俭用挤出来的。不易呀！
那年放暑假，钟梅韵跟他一起回村里来，在她家吃了顿饭。瘸子做了一桌菜。吃饭时，他忍不住问宁线儿：“这多年，都给穷乡亲贴补了多少钱啊？”她答不上来，压根儿没往心里记。
“琐里琐碎的多去了，谁能记住呀。”她说。
“那，大体没个数？”
“大体……反正，十万八万打不住。”
宁线儿说得很平淡。石光亮是生意人，凭着那几间小作坊，大体一掐算，便知一年赚不了多少钱。这样的小本生意，挣“十万八万”够难的。那是起早贪黑缝制衣服，一点点积攒的啊！而他搞房地产，有时请客吃饭，动辄几千元也有上万的。那次赌博，一夜输掉十来万……可这多年来，他对穷人没施舍过一个馒头钱。那顿饭，他吃不下去，是羞愧得吃不下去。
吃罢饭后，宁线儿端出一篮鸡蛋，让钟梅韵带走。他俩再三推辞，不好意思接受。他家是拥有上亿的资产啊，洋楼别墅、豪华轿车、高档家具应有尽有。走进这样的农户人家，吃顿饭已足够。怎好意思连吃带拿呢？可宁线儿说，家里鸡蛋太多吃不完，怕放坏了。说着，把他俩拉到厨房去看，证明是实情。“你看，真的吃不完。带走些吧，免得放坏。”鸡蛋确实不少，冰箱装不下，地上还放了两篮子。原来，她前几天病了，头疼脑热，在家躺了两天。就这点儿小病，村里人成群结队来看望。乡亲们没别的可拿，送些鸡蛋，也不多送，东家三五个西家十来个，积了一大堆。
钟梅韵看着这么多鸡蛋，不由闪出两眼泪花。她知道，宁线儿这些年太艰难、太艰难。她被自己痴爱的男人无情抛弃，又被无耻的老板诱骗玩弄。村里人指指戳戳，骂她是“浪女人”，是“破鞋”。她顶着臭名声，三十多岁嫁不出去，处处遭人白眼。有次，她觉得没脸面活下去，跳进洛河里寻短见。幸亏被人打捞得快，没死。
钟梅韵是替她激动、替她高兴才闪泪———曾被满村人指骂的女人，曾是没脸再活下去的女人，如今竟活得这么有尊严！在她看来，这不光是送些鸡蛋，而是人心啊！她仅患个头疼脑热的小病，居然牵动全村人的心。她揉着泪眼说：“线儿呀，我真为你高兴。想想过去那些日子……唉，不说那些事了。这么多鸡蛋，看出你的人缘儿啊！”石光亮趁势插上一嘴：“她人缘好着哪！汇龙村人提起宁线儿，没一个不夸的。”不料，钟梅韵白了他一眼：“哼，你那臭德行，还有脸说！”
他的脸忽地涨红，不由缩下脖子，往一边儿趔了两步。他明白，老婆骂他“臭德行”指的是什么。他比宁线儿富有得多，挣的钱花不完，却是去吃去喝去嫖去赌……老婆是给他留面子，对这些烂脏事没直说出来。
“当时啊，我都觉得没法立站。”
他是惭愧才这么说。我不由得想：这个曾吃喝嫖赌的家伙，后来能把“河洛园”捐献给村里，居然能做出如此开明的事。莫非，也是被宁线儿感动的？他说是，确实有这个因素。当时，他从宁线儿身上仿佛看到灵光一现，使自己顿然“开悟”了。这说法玄了点儿，其实就是悟出些做人的道理罢了。我很有感慨。脑子忽地一灵动，脱口冒出句颇有哲理的话：
“是啊，挣钱多少，仅表明富有和贫穷。钱怎么花，才分出高贵和卑贱。”
我是不经意有感而发。说罢，自己都颇感惊异，竟想出句这么精辟的话。石光亮也愣了下，佩服地直咂嘴，说我到底是文化人，出口就是“理论”。但这家伙真损人，刚夸我一句，接着又挖苦一句：
“可你恁有文化，咋就是个瞎眼儿狗呢？”
3
石光亮骂我“瞎眼儿狗”，难听是难听，但我得承认，当初甩了宁线儿而爱上小乔，是看“瞎”了。
那时，小乔是南方城市姑娘，长得秀俏也“洋气”。中文系学生还有点儿浪漫，可能是唐诗宋词读多了，骨子里渗着诗人气质———说难听点儿，其实是有点儿酸腐的斯文气。我以此自居，更嫌宁线儿土气没文化，而小乔也确实比她洋气“有文化”。这是事实，倒没看瞎。
说“瞎”，是后来的事。
不是自吹。上大学那会儿，我是有点儿小魅力的：长得细皮嫩肉小白脸，身材苗条，不丑吧？在班里，我是唯一发表过诗歌作品的，颇有几分“才子”气。我插队时见天抬杠骂俏，磨炼了嘴皮子，特能侃，动辄冒出些俏皮话，能把女生们逗得笑岔气儿。这些，对女生是有吸引力的。小乔也特欣赏我，否则不会有后来的事。
可是结婚二十多年下来，她变了。毕业后，我分到部队一个杂志社当编辑。她呢，分配到当地省电视台。女人的漂亮就是资本，她占这个优势。后来，她一步步走上“副台级”。其间，我隐约听到些闲言碎语，说她跟省里某某领导怎么的。但我不愿把她往坏处想，宁愿认定她不是那种女人。谁愿往自己头上扣绿帽子呢？我本能地拒绝相信这一点，更希望是假的。
不过，她对我由热变冷、由爱变憎是真的。她越来越嫌我没本事，说我只会爬格子编稿子，一身书呆子气，屁大的事办不成；甚至嫌我细皮嫩肉细腰身，长得“不男人”。可当初，她对我的长相是很赞赏的呀，甚至夸我是班里最帅的美男子，怎地一翻脸，连我这样的长法儿也不对了呢？弄得我很自卑。以至于我很羡慕脸皮黝黑粗糙、扛着大肚皮的男人，好像那样子看上去更像权贵或大款范儿。可我偏晒不黑、吃不胖，真他妈的郁闷。
也怪世道变化快。在大学时，我们一起谈汉赋、谈唐诗、谈宋词、谈元曲，也谈历史、谈哲学、谈宗教，当然，还谈信仰，感觉是那样充实那样浪漫那样有诗意。可如今，这些东西都不谈了，你要谈，她就说你“out”了。这年头儿，都谈权、谈名、谈钱、谈享受，起劲儿比这个。于是，假若谁发了财、升了官或出了名，我便倒了霉，该遭贬了：
“你看看人家，再看看你！”
“我怎么啦？”
“怎么啦？窝囊废！”
