旅鸽在书中或博物馆里很常见，但那只不过是一些图像或是雕像，已经无法领略欢快或悲伤。书中的旅鸽无法从云朵中冲下，惊得小鹿四处逃窜；雕像上的旅鸽无法有力地拍动翅膀，为硕果累累的树林喝彩；它们无法在收割的季节来到明尼苏达，在收割完的麦田里啄食；它们无法在成熟的季节来到加拿大，采摘树上的越橘。它们感受不到阳光的抚摸，感受不到风雨的拍打，更感受不到季节的催赶。它们似乎得到了永生，却永远失去了生命。
现在的我们吃得饱，穿得好，住在舒适的房子中，可是我们的祖先就没有这种好运气了。他们必须为了改善生活而努力，这成为了旅鸽遭遇不幸的根源。我们现在之所以感到悲伤，也许是因为在我们的心中，并不知道这种交换是否值得。不可否认，现代工业的产物使我们的生活变得舒适，可是它们也能像旅鸽那样，为春天挥洒万种风情吗？
自从达尔文带领我们探秘神奇的物种起源，已经过了整整一个世纪了。现在，我们获得了比以前的探险队知晓的更多的知识。比如，在奥德修斯式的进化旅程中，人类和其他动物都是同路的旅伴。这就是说，我们应当把其他的生物当做我们的同胞来看待，彼此之间和谐相处。我们应该认识到，生物事业是多么的伟大和长久。
在这一个世纪里，对于我们而言，最重要的是应该明白，虽然在生命这所探索发现的大船上，人类成为了船长，但人类并不是船所追求的惟一目标；祖先之所以会那样认为，是为了鼓舞自己在艰苦的环境中坚持下去。
一个物种哀悼另一个物种的消亡，这还是开天辟地以来头一次。克罗马农人在杀死最后一只长毛象时，脑海中已经想象着烤肉的模样；猎人举枪射下最后一只旅鸽时，心中暗自赞叹自己的枪法；水手拿起棍子打死最后一只海雀时，则什么都没想。但是我们这些无法拥有旅鸽的人，却为这个损失而遗憾、哀悼。如果换作是我们消亡，想必旅鸽不会为我们哀悼吧。我们比其他动物优秀，答案就在这里，而不在杜邦先生发明的尼龙袜里，也不在布什先生发明的炸弹里。
这是我们应该明白的事情。然而遗憾的是，现在依然有很多人尚不明白。
纪念碑如同一只栖息在峭壁上的游隼，居高临下俯视着宽阔的山谷，日复一日，年复一年。每逢三月，它会看着许多雁群飞过，听它们对着河流诉说那些更清澈、更冰冷、更寂寞的水域的故事。到了四月，它迎来了紫荆花开，又默默地看着紫荆花落。在那些五月，它看到花朵挂在漫山遍野的橡树枝头。林鸳鸯在林中来来往往，寻觅中空的树干；蓝翅黄森莺抖动着金黄色的身躯，摇落河柳的金黄色花粉；白鹭在八月的沼泽上闲庭信步；鸻鸟在九月的天空中吟唱啼鸣；山核桃“噗嗤”一声掉进了十月的落叶里；冰雹将十一月的树林砸得嘎吱嘎吱直响。可是旅鸽的身影却始终没有再出现。旅鸽已经消失了，只剩下这一只青铜雕刻的旅鸽站在岩石上，面无表情地凝视着时间的流逝。游客可以通过纪念碑上的文字了解一个大概，他们的思维却像雕塑的旅鸽一样，无法展翅翱翔。
经济学界的伦理学家告诉我们，悼念旅鸽，只是怀旧的一种体现；即便捕鸽者没有将它们消灭。农夫为了保护自己的庄稼，也不得不将它们消灭。
这个解释和那些独特的真理一样，解释足以让人信服，但这并不是因为人们所宣称的那些理由。
旅鸽是生物界的一场风暴。它们就像是一道闪电，游走在土地的养分和空气中的氧这两个对立极端之间。每年，旅鸽掀起的羽毛风暴席卷了北美大陆，从森林和草原的累累果实中汲取养分，又在短暂的岁月中将养分热烈地燃烧。和其他的连锁反应一样，随着旅鸽风暴强度降低，旅鸽数量减少，旅鸽的存活也愈发艰难。捕鸽者让旅鸽的数目不断减少，拓荒者让旅鸽的燃料趋于消失，旅鸽的风暴也就再也无法拥有磅礴的气息，最终慢慢地随风消散了。
时至今日，橡树依然对着天空炫耀自己累累的硕果，然而那场羽毛风暴早已消失不见。不过蠕虫和象鼻虫并不知道这个，它们依然在缓慢地移动着，执行着将闪电从天空引来的古老任务。
令人惊叹的并不是旅鸽的消亡，而是它们曾经在巴比特之前生活过漫长的岁月。
旅鸽深深爱着它的土地。它们生存的信念，来源于对成串葡萄和不断爆裂的山毛榉果实的强烈欲望，也来源于它们对于季节和距离的藐视。今天它们没有在威斯康星州得到免费的赠予，明天它们会在密歇根州、拉布拉多半岛或田纳西州得到补偿。它们的所爱是当前的东西，而这些东西总是会在某些地方出现；寻找这些东西很简单，只需要广阔的天空，以及它们辛勤挥动翅膀的意愿。
喜爱已经逝去不复存在的事物，是一件新奇的事情。这一点，大多数人类和所有的旅鸽都不知晓，也压根做不到这一点。把美国当成人类历史的存在形式，把命运看作是一种新发展历程，去品味那些经历了过往寂静岁月的山核桃——对于我们而言，这一切都是可能的；实现这些目标其实很容易，只需要辽阔的天空，和辛勤挥动我们的翅膀的意愿。正是通过这些事情，而不是通过杜邦先生的尼龙袜和布什先生的炸弹，我们找到了客观证据：人类比动物优越。
弗朗波
在有的人看来，在荒野河流中独自划独木舟的价值，仅在于是一项有益的运动，可以经历新鲜的事物。我想他们肯定没有在荒野的河流中亲身经历过，或者顶多在向导的指挥下才这么做。直到我在弗朗波遇到两个大学男孩之前，我也是这么认为的。
洗好晚餐的盘子后，我坐在岸边，看着对岸的一只公鹿在河里寻找水草。突然，鹿抬头朝着上游看去，并竖耳仔细倾听，之后便跳进了很隐蔽的地方。
在河流的转弯处，我知道了公鹿为什么惊慌：两个男孩划着独木舟出现了。看到我们，男孩于是朝我们靠近，想和我们打招呼。
“你们好，现在几点了？”他们开口便问我们。原来他们的表坏了，他们在人生中第一次经历了没有钟表、汽笛或收音机时的尴尬。两天以来，他们都是靠着太阳来判断时间，因此感到非常兴奋。他们的三餐没有保障，只有自己从河流中寻找食物，才能避免挨饿。而且在漂流中，没有警察提醒他们，前方是否有危险的岩石需要避开。当他们对天气判断失误，没有搭建帐篷，那么阴霾的天空就会毫不留情地用雨批斗他们。而且没有向导提醒他们，在哪里宿营可以享受微风，在哪里宿营可以免受蚊虫骚扰，以及什么样的木柴可以熊熊燃烧，什么样的木柴只能冒出浓烟。
在这两个年轻的冒险家离开之前，我们得知，他们将在这次旅行后加入陆军。他们这次旅行的目的很明确，在校园和军营两种严格的生活之间插入的一个小插曲。这是他们第一次，也是最后一次品尝自由。这种简单的野外之旅让他们变得兴奋，不仅是因为新鲜感，也是因为他们可以毫无拘束地犯错。这次野地之旅中，他们凭借明智之举获得了奖赏，也因为愚昧之举遭受惩罚。对于森林居民来说，这是每天都要面对的。自人类文明出现后，文明会千方百计地设计众多障碍来缓冲大自然力量的发挥。就这两位年轻人来说他们苦按自己的意愿行事的。
也许，每个年轻人都应该偶尔进行一次野地之旅，以便从中体会到这种自由的意义。
当我还是一个小男孩时，父亲每次提到好的营地、森林和钓鱼地点，总会说它们“简直和弗朗波一样棒！”当我终于可以自己驾驶独木舟，在这条充满传奇色彩的溪流里航行，我发现，作为河流它果然令人不负期望，作为野地它却濒临死亡。公路桥、农舍、度假村从野地里穿过，将它变得支离破碎。沿着弗朗波前行，你的心会在不同的景象之间交替；也许你觉得自己在野地，不远处却出现了一个停船处，过不了过久，你又同某些农人种植的牡丹花擦肩而过。
一只鹿从那片牡丹花丛经过，悠闲地跳到了岸上，让我们感觉重新回到了野地。接下来的急滩险流更加印证了这种想法。然而划了没有多远，河流下游就会有一座圆木小屋正在默默地注视着你。那个“欢迎光临”的小木牌让你惊愕，那个供人们下午打牌用的棚架已经生了锈，让你禁不住吐出长长的叹息。
班扬（美国传说中的巨人伐木匠）太忙了，顾不上为子孙谋划未来。如果他想要保留一个地方，让子孙们看看北部森林的样貌，那么弗朗波无疑是最佳的选择。在这里，有着最好的北美乔松；在这里，最好的糖槭、黄桦和铁杉长在同一块土地上。无论在何时何地，这种松树和硬木林的混合生长都是极为罕见的，不同寻常。与大多数松树的居住地相比，弗朗波更加肥沃，因此这里的松树更加高大，显得弥足珍贵。而且它们紧挨着一条很适合运送圆木的河流，所以招来斧头的摧残也就是在所难免的了。如今，已经腐烂的巨大残株，还在幽幽地诉说往日的辉煌；它们因为自身有瑕疵才逃过一劫。即便如此，残留的松树依然高耸入云，为曾经许多活的绿色竖起纪念碑。
硬木在很久之后才重复松树的不幸。事实上，最后一家大型硬木砍伐公司，在十年前才将这里的最后一条运木铁路拆掉。现在，在那家公司的遗址上，成立了这座废弃城镇的土地出售办公室，将空荡荡的林地卖给了踌躇满志的拓荒者。这标志着一个时代的结束——一个乱砍滥伐的时代。
郊狼常常靠着在废弃的营地里搜寻残羹冷炙维持生活，而伐木时代过后的弗朗波，也靠着过去的残留维持经济。砍伐制浆木材的工人四处活动，在昔日茂密丛林的残留中寻找幸存的小铁杉。一些工人扛着便携式锯木机，在河里捞取沉木。这些沉木大多是在伐木的辉煌时期落下的，沉入了河里，静静地看着辉煌的逝去。一排排沾着泥沙的木头被拖了上来，质地非常好，价值不菲。因为在今天的北部森林，已经找不到这样的松木了。有的伐木工在沼泽中寻找雪松，许多鹿跟在他们的后面，吃倒下的雪松的叶子。这里的一切靠着过去的残留生活。
结果，残留也被搜刮干净了。现在，如果有人想建造一座圆木小屋，必须从爱达荷州或俄勒冈州的森林中砍下需要的圆木，然后用货车运到威斯康星州的森林。与此相比，谚语“把煤运到新堡”（新堡本身为重要的煤产地，此语形容多此一举）只能算是一个轻微的讽刺。
然而，河流依然在静静地流淌着。从班扬的时代开始，有些东西就未曾变化过。每天清晨，汽笛声醒来之前，我们可以在野地中听到河流的吟唱；有一些林地归州政府所有，幸运地躲过了砍伐，里面有许多野生动物也随之幸存。比如，在河里生活的北美狗鱼、鲈鱼和鲟鱼；在沼泽中生活的秋沙鸭、绿嘴黑鸭和林鸳鸯；以及生活在林子上空的鹗、雕和渡鸦等。鹿的身影随处可见，也许它们真的是太多了，在弗朗波河流漂流的两天里，我一共数到了五十二只鹿。有时还可以在弗朗波上游看到狼；一个靠陷阱捕猎的人宣称他捉到了一只貂，虽然从1900年开始这里就不再出产貂皮。
在这里残留的野地的基础上，1943年起，康斯威星州的自然资源保护部门重建了大约五十英里长的河流区，让年轻的威斯康星人前往郊游休闲。这个保护区位于一片州立森林中，河岸两边禁止从事林业活动，同时也尽可能地减少道路从这里通过。虽然很慢，但自然保护部门极有耐心地收购土地、搬迁农舍、阻止修建不必要的道路，有时甚至需要付出巨大的代价。总而言之，他们试图让那里重新回归原始野地的时光。
弗朗波的土地上，曾经为班扬长出优质木材的土壤，如今为鲁斯克郡的乳品业的兴起贡献着力量。奶场的农夫们不想使用当地电力公司的昂贵电力，于是自发组织了一个合作社性质的农村电气化管理局，并且在1947年申请建造一座水力发电站。但是，水力发电站一旦建成，那片绵延五十英里的野地保护区的下游将全部被摧毁。
围绕着这个问题，政界展开了一场激烈而尖锐的论战。州议会只感受到奶农的巨大压力，却忘记了野地的存在价值。他们不仅通过了建立水电站的提议，而且剥夺了自然资源保护部们对于建造水电站地点的所有发言权。这样看来，弗朗波可以供独木舟探险的河流以及其他的野地河流，最终都将为发电服务。
假如我们的子孙从没有机会见过野地河流，那么对于在野地河流上独自泛舟，尽情放歌的念头，可能他们压根也不会有。
死亡进行时
老橡树被剥掉了皮，枯死了。
在废弃的农场里，一切都经受着死亡的考验，只是程度有所不同。那些老房子执著地盯着你，仿佛在说：“等着瞧吧，会有人搬进来的！”
可是，这座农场是不同的。剥橡树皮来掠夺最后的收成，无异于杀鸡取卵，最终要走向毁灭。
