幸运的女人总是相似的，比如有才华、有情趣、有品位，懂得浪漫，会享受生活。不幸的女人却各有各的不幸，比如家道中落，婚姻不幸，又或者生逢乱世。能够生在宋朝，才女们常常会忽略自己的幸与不幸，而更看重这样的时光能否留住自己的青春和墨香……
小资生活实录
在封建男权社会里，能够为才女争得一席之地，且光芒万丈，千古不散，巍然屹立于词坛乃至整个中国文学史而毫不逊色的，除了李易安，恐怕找不出第二个人了。而关于李清照词学的研究，历来也颇多，大体上，人们把李清照的词作分为前后两期。早期词作风格柔美、活泼，既有闺中女儿的自由，也有新婚燕尔的快乐。其中最为人所称道的当属两首《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，——却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！
两首词放在一起对照，可以比出诸多相似之处。旅游、吃酒、泛舟，第二天睡醒了，伸个懒腰，似乎没能散尽昨夜的浓酒，闲来无事，和丫鬟“斗嘴”，轻松快乐，饶有情趣。第一首小令中说“溪亭日暮，沉醉不知归路”，没有点明是和哪一个亲友出去游玩。但可以从词作中推测，她的郊游无比快乐，“尽兴而归”，恐怕惊起鸥鹭的时候，也同样换来了她欢愉的笑声。不用上班，不担心迟到，高兴了还可以喝两杯小酒，才子佳人们一时兴起，提笔成文，一场风花雪月的浪漫故事说不定就此发端。以今天的眼光来看，能够随意支配自己的时间，呼朋引伴休闲度假，睡觉睡到自然醒，实在是“乐活”一族。由此看来，李清照既有旷世奇才，也拥有当之无愧的小资情调。
李清照能够在北宋词坛声名鹊起，不仅仅是个人才华的积累，也是历史的机缘。她生于北宋官宦之家，是标准的大家闺秀。资质聪慧，再经过艺术的熏陶和洗练，自然萃取出钟灵毓秀的神采。就如同“红楼”中的小姐们一样，个个都是舞文弄墨的行家里手。
可是，在封建社会，女人的“名”和“命”，不仅取决于自己的才华，还常常依赖于家庭和婚姻的支撑。探春精明志高，可惜身逢末世，远嫁之后也只有草草收场。宝钗也是现代知性女子的典范，不料嫁了宝玉，后半生不但要独守空房，再好的诗也没人欣赏了。而中国古代四大丑女，因为才华横溢，嫁的都是位高权重，非富即贵之人，所以全部流芳百世。故而，时至今日，仍然流行这样的观念，“生得好不如嫁得好”。找到一段美好的姻缘，往往可以成全女人的一生，李清照就是一个典型。
李清照生在士大夫之家，18岁时嫁给宰相之子赵明诚。夫妻二人志同道合，常常一起勘校诗文，收集古董，既是同舟共济的伴侣，也是志同道合的朋友。有故事说，他们常常于日暮黄昏，饮茶逗趣。由一人讲出典故，另外一人说出在某书某卷某页某行，胜者可先饮茶。据说有一次，赵明诚说错了，李清照饮茶时“扑哧”一笑，弄得茶没喝到嘴里，却泼了自己一身茶水，夫妻乐翻天。由此，也留下了“饮茶助学”的美谈。当年二人生活，全在情趣之上，辞赋唱和，互相欣赏、爱慕，简直是神仙美眷。用童话故事书的结尾来说“他们从此过上了幸福的生活”。即便夫妻小别，也是相思无尽，那份孤独和寂寞只是一个幸福的少妇对爱情的依恋，所谓“愁绪”寄给赵明诚之后，也就化作了屡屡甘甜。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
据说这首《醉花阴》寄到赵明诚手里后，老赵自叹弗如。但是男人的自尊激起了他的好胜之心。他闭门不出，谢绝见客，废寝忘食大写特写了三天三夜，高产了五十阕宋词。然后把李清照的这首混杂其中，请哥们儿陆德夫鉴赏。陆兄再三玩味，认为只三句绝佳，老赵抬眼一看，均为易安之作“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。这虽然只是元代《瑯嬛记》中的一个故事，而且人们并不知道赵明诚听了之后，作何感想。但是，以老赵过往的行为，和与易安的感情来看，恐怕明诚君不会如一般男人那样大为不悦，而是会非常高兴娶了一个这么厉害的媳妇。
封建社会里男尊女卑，多数男人都瞧不起女人。正因这种观念的横行，所以柳永同志愿意歌咏青楼女子，并大胆剖白自己的心声，不但遭到了皇帝的鄙薄，也令自己陷于尴尬的境地。幸好明诚易安二人均为望族，又是名正言顺的夫妻，而李清照的确才华盖世，深得同辈人的赞赏，所以赵明诚对妻子的欣赏被引为佳话而非笑谈。作为一代才女，李清照能够生长在宋代，的确是一种福气。
北宋虽然没有大唐的富贵和丰腴，但总算还有自己的特色和风采。宋太祖赵匡胤登基后，曾有一条不成文的规定，“不杀诤臣，不杀读书种子”。文化的宽松加上经济的繁荣，北宋休闲娱乐业十分兴盛，能够生在这种土壤里，多少都有点自由奔放的情怀。所以在赵明诚、李清照的身上，人们很容易发现“平等、自由、尊重”等封建社会不常看到的夫妻关系。这当然一方面得益于李赵二人的才华和气度，另一方面也与北宋的文化环境有关。假如理学的禁锢已然吃紧，即便愿意互敬互爱也会招来笑料。
没有史料记载，李易安是如何爱上赵明诚的，因为李清照的小词写得青涩、矜持，不似卓文君那般激烈。少女时期的清照曾写过一首《点绛唇》来描绘当年的初恋：
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。
秋千荡后，乍见来客，来不及穿鞋，松散着头发出来，害羞，欲走；又不舍得离去，倚门回首，青梅偷嗅。一个天真、浪漫、纯洁又略带羞涩的初恋就这样生动地跃然纸上。我们无法推测是怎样的相见拨动了李清照的心弦，只约略可见少女的自由，倾心相许似乎暗示了她婚后的幸福。
李清照生活在宋代，就像是21世纪的白领小资，她们安逸、优雅，举手投足间都透露出时代的妩媚与细腻；即便称不上青年人的精神领袖，但至少也是一部分人所乐于效仿的典型。那种闲情雅致，犹如在漂亮的咖啡馆里品味人生，透过雪亮的落地玻璃窗，看街上的熙来攘往，也偶尔观照一下自己是否需要补妆。这就是小资，有大把的时光来慰藉心灵，只要她愿意，任何情趣都可以栽倒在自己的脚旁。富裕的生活加上满腹的才情，李清照的青年时代就是这样有滋有味地走过来的。
作为一代词人，李清照能够有如此浪漫的生活，既有自身才华横溢，懂得生活情调的原因，也有社会历史提供的契机。在历史的螺丝松动的那一刻，宋代的繁华与自由滋养了她的秀美与温柔，给了她怦然心动的爱情、琴瑟和谐的婚姻。然而，历史似乎是一柄双刃剑，它赐予了李清照中国女子所没有的光环，也给了她无尽的磨难，来考验她的倔强、不屈与坚贞。
寡妇门前是非多
有人说，如果李清照能够活在盛世，应该会写出更多的《如梦令》，为词史留下更多才女佳话。只可惜，金人的铁蹄不断南下，踏破了赵宋山河，也踩碎了李清照悠闲的小资生活。公元1127年，金兵攻破汴梁，徽宗、钦宗被俘，北宋灭亡。“花自飘零水自流”，李清照犹如自己的词作所说，开始了漂泊的后半生。
如果只是人生旅途的鞍马劳顿，其实对志存高远、淡泊宁静的李清照影响也不大；赵明诚的爱情足以为她遮风挡雨，撑起生活的保护伞。可惜“屋漏偏逢连夜雨”，国破之后，李清照很快又惨遭丧夫之痛。一时间，国败家亡的悲伤和愤懑，扭转了李清照的词风；她由幸福快乐的小资，变成了孤独悲伤的寡妇。所谓“寡妇门前是非多”，赵明诚刚刚过世，李清照就经历了世俗舆论的第一轮洗礼。
事情的起因是有人诬陷赵明诚生前曾将珍贵文物献给了金人，有通敌叛国的嫌疑。有人说李清照听到这个消息之后，非常惶恐，结果急急忙忙把宝物献给南宋小朝廷。但是，李清照如此急于得到政府的承认和信任，绝不是因为害怕，而是为了证明丈夫的清白。对于大多数中国文人来说，“清白”二字比生命还珍贵。于是，为了洗刷丈夫的冤屈，李清照一路南下，带着他们夫妇全部的家当，追赶远去的朝廷。她遭遇过抢掠、偷盗，金石古玩一路颠簸，一路流失；然而令她更加痛心疾首的是，无论怎样努力，政府的军队逃跑的速度比她还要快。鞍马劳顿对一个弱质女流来说，实在难以承受，加上赵明诚死后，她一直心力交瘁，终于不幸病倒了。
就在亲人们准备为重病不起的李清照准备后事期间，一个叫张汝舟的人巧舌如簧地说服了李清照的家人，趁李清照昏迷不醒时与她缔结了婚约。如果李清照就此安眠，也许她就可以免受后来的诟病，但也许中国词史上将不再有“易安体”。可历史不容想象，李清照醒过来了。她逃过了一道生死关，却不幸落入了人生的又一个“樊笼”。
张汝舟实在不是什么正人君子，用现代语言来说，简直就是“人渣”。婚后，他发现不能占有李清照的文物，恼羞成怒，常常对李清照拳脚相加。作为一个才情并重，享受过琴瑟和谐、举案齐眉的女子，李清照无论如何都难以和这种“强盗”生活在一起。李清照把他告了，要求摆脱家庭暴力，和张汝舟离婚。
余秋雨先生曾经提到这件事：“没有任何文字资料记载李清照出庭时的神态，以及她与张汝舟的言词交锋内容，但是可以想象那些都不是我们愿意看到和听到的……所有旁观者的心中都会泛起‘自作自受’四个字，这些她全能料到。如此景况加在一起，出庭场面一定不忍卒读。”历史隐去了人们悲伤的想象，我们只能看到李清照用自己的尊严争得了最后的自由和荣耀。
按当时的法律，张汝舟受到严惩，而李清照也必须服刑两年。所幸的是，李清照在一位亲戚的营救下，很快被释放。出狱后，她马上写信给亲戚，“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万事之讥；败德败名，何以见中朝之士”。今天读此信，字字沉重，依然可以感觉到李清照为自己名誉的忧虑。“改嫁”一事，令李清照再次陷入舆论的旋涡。
其实宋初，无论官方还是民间，都还沿袭着唐代留下来的“改嫁”的习惯。大文豪范仲淹的母亲也曾经改嫁，连宋太祖的妹妹也在丧夫后另嫁他人。程颐虽然已经提出“饿死事小，失节事大”，但他的侄子过世后，媳妇也另寻伴侣了。可见，北宋时期，改嫁之风并未式微。
但是到了南宋，随着都城的变迁，人们的生活和观念都发生了微妙的变化。一方面，朱熹等知识分子开始大力弘扬“守节”观念；另一方面，南宋失去了盛唐的恢弘与大气，也就失去了与之匹配的自由与宽容。在对外扩张屡遭失败后，王朝的精神气质开始一致向内转，曾经的锐气和锋芒也渐渐钝化。为了巩固统治，南宋意识形态领域的钳制更加明显，对道德的控制力也不断加强。
可怜的是李清照生在北宋，所有关于青春和爱情的成长都在自由的北宋完成了。然而，到了南宋，才发现变化的不仅仅是都城的位置，还有生活的时空。从丧偶到离异，她尝遍了人世间的离合悲欢，这些感情都深深地消融在她的词作中。从前那个活泼、开朗，在藕花深处激起层层快乐的少女一去不复返了，连热闹的元宵节似乎也与她无关。
落日熔金，暮云合壁，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节、融和天气、次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔翠，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿低下，听人笑语。
这首词上片写元宵节的热闹，令人恍惚间仿佛置身汴京的繁华。下片遥想当年自己闲暇游乐之时，青春烂漫，无忧无虑，悉心装扮“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，少女的情状活灵活现，跃然纸上。词末，笔锋忽转，讲到如今，霜染鬓白，憔悴难耐，对外面的繁华已经提不起半点兴趣，心灵也开始衰老。最后一句“不如向、帘儿低下，听人笑语”尤其悲凉。词人既怀念当初元宵胜景，又害怕触动对往事的伤感，不敢去触碰外面的繁华，只能躲在回忆中安慰自己的孤寂。历史变迁、人世沧桑，隔着一帘幽梦，忽觉还乡，笙歌曼舞之夜，独自垂泪、断肠。
南宋末年爱国词人刘辰翁曾说：“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。”李清照这首《永遇乐》将身世之感、国家之叹，南宋的风雨飘摇和自己的今昔对照，全部容纳其中，包含着无尽的思想和丰富的情感，读来令人心碎。
李清照晚年隐居杭州，许多词作都透露出生活的凄苦和悲凉。正因为对当年生活的无比眷恋，才对如今愁云惨淡的日子体会更深。如鲁迅先生所说，“从小康之家而坠入困顿”，似乎对生活的体会更加敏感而深刻起来。李清照著名的《声声慢》正是一例：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
以豪迈之笔写悲怆之情，在词史上堪称一绝。也因此，后世把李清照的词尊为“易安体”。李清照志存高远，出淤泥而不染，敢于在守节之风盛行的宋朝毅然“离婚”，不惜一切代价争取自由的生活，实为“女中大丈夫”。
范晔在《后汉书》中首次把《列女传》放在正史之列。早期如救父的缇萦，文采卓越的蔡文姬，贤良的乐羊子妻，都作为各行业的出色妇女光荣入选。可惜的是，《宋史》后，所谓列女都变成了守节的“烈女”，可以想见，当时李清照的日子该多么艰难。著名女星阮玲玉离世时曾说过一句：“人言可畏。”这似乎喊出了中国女子旧时代的全部心声。
更令人悲哀的是，李清照卒年不详，死亡时间、地点及原因都无可查证。曾经芳华绝代、震烁古今词坛的一代才女居然落到了这个下场。这是李清照的悲剧，也是衰弱的南宋留给后世的一大憾事。
前生名妓后生民
“想见琴操姑娘？好办，排队啊。前面人都在等着呢？”琴操姑娘一亮相，但见她嘴上两撇山羊胡，穿着男人装，通体黑色紧身衣，吸烟，眼光扑朔迷离，大放电波，跳艳舞，迷倒众生无数；轻者惊呼狂叫，重者口吐鲜血而亡。终有一名才子出现，对答如流，得到琴操姑娘的赏识，得以与琴操姑娘抚琴吟诗……这是周星驰电影中《大内密探零零发》的一组经典镜头。虽然星爷的电影极尽搞笑、夸张之能事，但琴操姑娘在北宋的娱乐业，一时风头无二，确为实情。琴操在北宋能够红极一时，不仅因为她长得清丽脱俗，还因为他写就一首好词。“妓女”加“才女”这一双重身份，令她备受推崇，长期稳居“一姐”地位，无可动摇。
琴操，相传出身官宦，少时不幸被抄家，后父母相继亡故，无以为生，沦入青楼卖笑。好在小时候读过几首诗文，加上宋代文人常来烟花柳巷厮混，琴操在这种半雅半俗的“文化氛围”里泡久了，也便生出了一点诗意。偶有文客来，吟风弄月，也可以填词作曲，人气渐旺名声渐响，提到琴操之名，西湖一带，无人不晓。
一天，某官吏游西湖，一时高兴，吟唱起秦少游的《满庭芳》：“山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳……”琴操听了这位官人的唱词，心说“您唱错了吧，应该是‘画角声断谯门’才对”。可又不好意思直接说他没文化，于是委婉地说到，“错得好，虽然词句唱错了，但是词的意境反而推进了”。谁知这位大人耳根子软，架不住拍马屁，何况又是大美女的忽悠，高兴地抱拳道，久闻姑娘才华不让须眉，既然错了，姑娘能否用这个韵，填一首新词呢？琴操暗想，全用阳韵，改动不大，但难度系数较高。但是做人就要有挑战，不走寻常路，才能看出新奇。略一沉吟，随即改为：
山抹微云，天连衰草，画角声断斜阳。暂停片辔，聊共引离觞。多少蓬莱旧侣，频回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。
魂伤，当此际，轻分罗带，暗解香囊，谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上，空有余香。伤心处，高城望断，灯火已昏黄。
吟罢，搁笔一笑，嫣然妩媚，围观人等纷纷凑上来观词，疾呼“妙极”。于是，琴操改韵的事也就至此流传了。宋朝是一个有钱也有闲的时代，皇上、大臣、文人、百姓，从庙堂到市井，包括靠娱乐业起家的妓女都能吟诗唱词，可见当时文化普及程度之高。像琴操这样才艺双全的，更是深得文人的喜爱。于是，这事儿传着传着，就被风流才子苏东坡听见了。
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。”琴操粉面似雪，秀发如墨，实在是明艳动人；而东坡又是一代才子，风流倜傥，天性浪漫，两人一见倾心，引为知己。从此，“西湖比西子”，泛舟于湖光山色之中，才子品茗，佳人抚琴，清风习来，水波荡漾，犹如人间仙境。
然而苏东坡虽生性风流，却也深谙人世甘苦：琴操举止清雅，谈吐不凡，落入青楼实在可惜。于是，一次参禅时，东坡问琴操：“何谓湖中景？”琴操答道：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”问：“何谓景中人？”应道：“裙拖六幅潇湘水，鬓挽巫山一段云。”“何谓人中意？”“随他杨学士，憋杀鲍参军。”又问：“如此究竟如何？”琴操默然，酸甜苦辣涌上心头，语顿无以应。东坡索性说道：“门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。” 琴操是何等聪明的女子，登时顿悟，涕泪长流。沉吟半晌后，决定削发为尼，了却情缘。遂起身为东坡唱道：
谢学士，醒黄梁，门前冷落稀车马，世事升沉梦一场，说什么鸾歌凤舞，说什么翠羽明珰，到后来两鬓尽苍苍，只剩得风流孽债，空使我两泪汪汪，我也不愿苦从良，我也不愿乐从良，从今念佛往西方。
既然尘埃落定，机缘成熟，苏轼也就领着琴操去出家了。庵主一看，大名鼎鼎的苏轼领来一个如花似玉的姑娘，神情俊秀，便知慧根深种，当即欣然接受。琴操入佛门后，用谐音取法名“勤超”。至此，一代名妓，从青楼走出，在尘外谢幕。
关于琴操身后的故事，传闻颇多，有的说苏轼送她去出家之后，又后悔了，几次登山拜访，劝她回杭州，琴操不从。于是苏轼借酒消愁，醉卧玲珑山，遗憾万千。也有人说，琴操隐入佛门之后，闭门谢客，精研佛法，加上风月场上看透了人间悲凉，很快就悟道了。也有一说，琴操入山修行没几年就驾鹤仙去。辞世时，恰是“乌台事件”爆发，苏轼被贬黄州之际。苏轼听闻琴操死讯，老泪纵横，深情款款地说，“是我害了你”。无论如何，没有文字记载的故事都难以当真，但这些却正好丰富了后人的生活和想象。
琴操死时，年仅24岁，她当年修改的《满庭芳》至今读来仍可见其深厚笔法。对语言的驾驭、词境的揣摩、音韵的锤炼，没有长时间的研习恐怕很难成就如此佳篇。宋代妓女，如琴操者甚多，虽然才华有高下之分，但多半会舞文弄墨。一方面，这可以博得同时代官商、才子们的青睐，为自己招揽生意；另一方面，也可以为浮躁的心灵找到精神的寄托。
同是杭州的妓女周韵，曾要求脱离妓女户籍，当庭写下诗句：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎，开笼若放雪衣女，长念观音般若经。”诗毕，满堂喝彩，“落籍”成功从此摆脱妓女行业。然而，毕竟能有这样命运的妓女，为数不多。而很多妓女虽同样风华绝代，却因机缘错过，不得不留在青楼。偶尔被真情郎赎身的，走出青楼的命运也是阴晴不定。碰到李甲那样的人，杜十娘也不愿饮恨偷生。所以，琴操的“归宿”算起来也是妓女们不错的选择了。
相传，琴操在玲珑山修行时，东坡、佛印等偶尔过来对诗，谈禅悟道。可这期间，只留下琴操一首《卜算子》：
欲整别离情，怯对尊中酒。野梵幽幽石上飘， 搴落楼头柳。不系黄金绶，粉黛愁成垢。春风三月有时阑，遮不尽，梨花丑。
这似乎是琴操留给后世的绝响。但对于她的想象似乎还没有结束。
民国年间，潘光旦、林语堂、郁达夫同游玲珑山，三个才子翻遍临安县志，都找不到琴操的故事，绝代佳人居然被历史的风尘淹没得不留半点蛛丝马迹，三人大怒。郁达夫在玲珑山的“琴操墓”前写下四行诗，以示抗议：“山既玲珑水亦清，东坡曾此访云英。如何八卷临安志，不记琴操一段情。”
前生名妓后生尼，无论琴操是什么身份，不可否认的是她才女的本色与性情。她一波三折的传奇人生，浸透着刻骨的心酸和悲凉，也见证了宋朝青楼的发达、达官贵族的潇洒与轻松。编写临安志的这些人，实在不解风情，更不知道鲜活的历史需要时代来塑封。好在，琴操的故事，毕竟流传下来了，在民间的传说里，在文人的墨迹中。千年来，随风飘香。
风尘难没侠女本色
常言道“婊子无情，戏子无义”。对沦落风尘的女子和女扮男装的优伶，自古以来，人们颇多轻贱和鄙视，而绝少同情和尊敬。常规思维是这样的，青楼女子卖笑为生，没什么贞洁观念，也就毫无操守可言。一个没有操守的人，就等于没有道德底线，晓之以理，动之以刑，牙缝也就松了。估计朱熹先生当年就是这么算计严蕊的。没想到他本来想捏个软柿子，不料碰到一块硬石头。
故事是这样的：公元1182元，朱熹作为巡查官（相当于今天的“纪检委”），到浙东地区视察民情，结果收到许多当地群众揭发知府唐仲友的举报信。朱大爷是一位非常公允的父母官，接到这些消息之后，立刻着手开始了调查和取证。没几天的工夫，唐仲友糗事一箩筐就都被查出来了。其中包括：贪污受贿、欺行霸市、贪赃枉法、为非作歹、盘剥百姓……罗列了不少罪证，都是各朝代贪官们的通病。但是这里有一条罪状十分醒目：嫖娼宿妓。朱大爷号称“道学家”，别管后世评价真道学还是假道学，这一次唐仲友是撞到枪口上了。朱大爷一拍惊堂木，带人犯，唐仲友的绯闻女友严蕊就被拉到历史的前台了。
严蕊，字幼芳，是南宋时期江南一代名妓。宋人周密在《癸辛杂识》中称她，“善琴弈、歌舞、丝竹、书画，色艺冠一时。间作诗词，有新语。颇通古今”。因才名远播，很多爱慕者不远千里，登门求见。不用说，又是一位跌落风尘的才女。但是，才女也是分三六九等的。出身于书香门第的，如李清照，找一个如意郎君，门当户对，加之才情并茂，那份风流得意自不必说。如琴操者，有幸与苏大学士结缘，后皈依佛门，也算是为自己寻了个好结果。而严蕊与她们都不同，绯闻男友唐某某始终半红不黑的，属于三流明星，个人才学品貌也都拿不了单项最佳。所以，朱熹把严蕊抓进大牢，无疑是对严蕊的另一种“成全”。人们发现原来严蕊侠肝义胆，一身正气，很有女侠的风采。
朱熹先生拉严蕊过堂，问严蕊是否和唐仲友有奸情？有人就纳闷了，这妓女本来就是和大家有染的，怎么就严蕊这么倒霉被抓了呢？原因是这样的。宋朝青楼事业比较发达，姑娘们分工很细，如歌妓、舞妓、官妓、家妓、私妓等。而官妓可以“歌舞佐酒”，但不可以“私侍枕席”。朱熹要定唐仲友的正是这个罪——“严蕊被你潜规则了”。
严蕊说，唐大人和我清清白白，什么瓜葛也没有。朱熹大怒，重责。严蕊依然紧咬牙关，坚贞不屈，“我虽然落入风尘，没什么清白可言，但绝对不能反去诬陷别人的清白”。于是，“再痛杖之，仍系于狱。两月间，（严蕊）一再受杖，委顿几死”。两个月来，一再抗拒强权，以羸弱的身体撑起了不屈的意志，结果虽然人在狱中，严蕊在外面的名声却越来越响亮。
朱熹先生聪明一世糊涂一时。在几百年前屈打成招常有发生，杨乃武与小白菜就是一例。但问题是，你下手之前，应该先调查清楚，这到底是一个软柿子还是一块硬石头。毫无疑问，严蕊就是后者。
事情僵持了两个多月，毫无结果不说，还惊动了圣上。皇帝着急了，朱熹我派你去体察民情，你去了什么功绩没有，跟一个妓女较劲，闹得尽人皆知，鸡狗不得宁焉，满城风雨，沸沸扬扬，弄得朕也很难下台，这不是明显“秀才争闲气”吗？办不明白赶紧回来吧。于是，宋孝宗责令岳飞的后代岳霖前去办案。
岳霖一看严蕊都被打成这样了，不能再打了，容易出人命。两个当官的水火不容，致命一个妓女惨死，这实在有点说不过去。虽然这事儿有点噱头，但是我们岳家根红苗壮，绝对不能让这种娱乐新闻辱没门楣。于是，岳霖温言软语地说：“姑娘，别怕。你不是说冤枉吗？你写首词，申诉一下冤情吧。”
严蕊一看，这个官爷长得慈眉善目，或许能有平反的机会，想起多日的苦楚、身世的悲凉，心中一阵委屈，不禁热泪盈眶，略加思索后填词上诉。这就是严蕊的代表作《卜算子》：
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。
去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。
这首词，上片写沦入风尘、俯仰随人的苦楚。“似被前缘误”中的“似”字，既有对于宿命的叹息，也有迷茫、怀疑并期待脱离苦海的心理。“花开花落，赖东君”两句，暗含了对自己身世飘零的感怀，也含蓄地表达了对岳霖解救自己的期待。下片的去与留，承接了上片的花开花落，也设想了未来的生活：能够“山花插满头”，做一个普通的农妇，就是自己最好的归宿了。
全词意境清幽，既陈述了委屈，又婉转地考虑到了官衙内特定的时间、地点和人物关系，用词委婉含蓄却不卑不亢，虽身为下贱却并不作践自己，铮铮铁骨朗朗可见。岳霖听罢，非常震动，当庭释放严蕊，并消去她的妓女籍。严蕊从良后，改嫁他人，得善终。后世称颂其“心直志正”的品质为“真道学”。
严蕊虽不会武功，但有“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的气魄，也算是古今中外妓女界的异数了。“侠之大者”有精忠报国的英雄，也有刚正不阿的女子；有红拂那种飞檐走壁的侠女，有秦淮八艳对爱情忠贞、对国家忠义的奇女，也有严蕊这种义字当头，直白清正之女流等，不一而论。
回到严蕊事件中，或许是当年记录的疏忽，或者是后人故意隐去了她的举动。然而，我们只能知道，在严蕊遭到严刑逼供期间，未见唐仲友的丝毫营救。这令人不免想到当年严蕊为唐仲友舞之蹈之歌之词之的情景：
道是梨花不是。道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记。曾记。人在武陵微醉。
严蕊以桃花自喻，既表达了自己高洁的内心志趣，也暗含了陶渊明“武陵人桃花源”的理想。孙麟趾在《词迳》中曾说：“人之品格高者，出笔必清。”严蕊的这首小词，雅静自然，着笔空灵飘逸，回味无穷，属于咏物词中的上品。可是，我们不免感叹，这样的严蕊也换不来唐仲友的雪中送炭，困中解围。可见，一日为娼，便难得尊重。好在严蕊最后终于脱离苦海，据说还嫁得不错，老公纳了她以后，再没续妾，二人感情很好，也算修成正果。
除老死青楼之外，风尘女子的尘外归宿大抵有两种：一是随书生意气，二是伴侠客江湖。北宋的琴操皈依佛门，南宋的严蕊嫁入豪门，都算是得了善终。
断肠女，夭风流
有这样一种很流行的说法：“看一个人的底牌，要看他的朋友；看一个人的实力，要看他的对手。”这句话非常有道理。有时候即便算不上对手，但别人选取参照物的时候，就可以看得出这个人的分量了。举个例子，假如夸奖男子长得很帅，别人会说“貌似潘安”，因为潘安非常英俊，走到街上，各年龄层的女子、妇女、大妈都会捧上鲜花，以示爱意。如果别人的评价是，“比左思美丽”，这就不算夸奖了。左思丑得很，逛街的时候，有好事的小孩子会向他丢臭鸡蛋，暗示其妨碍市容。所以，能够和厉害的人并列，即便稍逊几分，和其他人比起来，也还是高人一筹的。故而，“比东施靓丽”并不是美誉，而“比西施差些”却是称赞。参照物水平的高低，直接决定了一个人在行业里的定位。很多人就是因为这种相似的比较才认识朱淑真的。
陈廷焯在《白雨斋词话》中说，“朱淑真词才力不逮易安，然规模唐、五代，不失分寸”。李易安李清照是几千年来中国历史上“才情女子第一人”，后世能够把朱淑真放在这个水平上衡量，无论高低，本身已经是对她的一种肯定。
朱淑真生于南宋初，具体生卒年及事迹均不详，官宦世家，号幽栖居士。从朱淑真和李清照的自号上就可以推见两人生活的差别。虽同样是官宦小姐，且都才情并茂，但李清照却是“易安”，而朱淑真只能“幽栖”。说到底，还是家庭生活能够成就女人的幸福。“赌书消得泼茶香”，李清照生活得再苦再累，至少在尘世间找到了赵明诚。正所谓，“一路上有你，苦一点也愿意”，两个人风雨同舟，不离不弃，且志趣相投，互为知己。这样的婚姻即便放在21世纪，也是令人羡慕的，更何况在男尊女卑的时代。
而关于朱淑真的婚姻历来就有种种不同的猜测：有人说她嫁给了市井小民，也有人说嫁给了官宦。虽有很多种不同的说法，但却有一个共识：那便是朱淑真不幸福。“男怕入错行，女怕嫁错郎。”在一个男权世界里，婚姻的不幸将注定女人一生的凄凉。
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
这首《减字木兰花·春怨》似乎是朱淑真感情生活的写照。独行独坐独唱独愁独卧，一连五个“独”字，道出了她的孤独和寂寞。黯然神伤处，料峭春寒竟然也来“招惹”我。下片“此情谁见”，既映衬了上面提到的孤独，也引出了泪洗残妆没人在乎的哀伤。因愁生病，因病添愁，愁愁病病，无穷无尽，寒灯里面的灯芯已经剪尽，东方即白，却又是一夜难眠。这种愁苦的情绪在朱淑真的很多词作里面都有体现：
山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。
起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。
这首《菩萨蛮》从山水自然写到闺中愁怨，起来在窗前等待心上人，却没有等到。“多谢”两句，写得十分巧妙，既把月亮比拟得十分富有人情味，也深刻地暗示了“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”的意味，含义隽永，深婉动人。朱淑真是一位多愁善感的女词人，多情而又敏感，情思细密又包含哲理。从月亮的残缺中得到理解和安慰，令人不禁感叹女词人的善解人意，也不免更加怜爱这份含泪的笑容。
世人总喜欢拿朱淑真和李清照相比，李清照的词写得温婉细腻，如娇俏的小女儿当窗理云鬓，巧笑倩兮，美目盼兮。在那种春闺愁绪中人们品咋的是小女儿娇憨之态。但是，在朱淑真的词里，人们几乎看不到“争渡”的快乐，有的只是闷闷的愁苦、落落的寡欢。只有一首《清平乐·夏日游湖》，似乎是朱淑真词作中较为明快的一首。
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。
娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。
男女相约在夏日，灿烂的阳光铺洒在湖面上，水波和眼波一起荡漾，两个人携手在藕花湖上约会，黄梅细雨温润地敲打在脸上。在这样的时光里，人影晃动，心驰神往，不自觉便忘怀其中了。“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”两句坦露了女词人的襟怀。在那个男女授受不亲的年代，尤其是清规戒律的理学已经开始束缚人的时代，能够不为外界所动，尽兴而为，率性而为，也不枉自己年轻了一回。但或许正是因为这份勇气，她虽然获得了“爱的初体验”，却也招来道学家的闲言碎语、“有失妇德”等指责。易安“眼波才动被人猜”，惟妙惟肖，恰到好处；而朱淑真却“娇痴不怕人猜”，其敢于直面人生的勇气似乎比李清照更胜一筹。
有了这一次美丽的相遇，有了这样梅雨天气中的相许，爱情在她的心里便扎下了根，也为后来婚姻的不幸埋下了一颗炸弹。但凡出类拔萃喜好文学的女子，多为才华横溢、心思细腻之人，大抵只有源源不断的爱情，才能够令她们的心灵如沐春风，始终荡漾在激情中。朱淑真如此，张爱玲也如此。曾经的张爱玲，对世间的薄情寡义都了如指掌，但不料却遇到了胡兰成。女人对于爱情，常常明知是个陷阱，也会毫不犹豫地跳下去。而这份忘我投入的爱，常常深深地影响了她们后来的幸福。朱淑真也不例外。
可能是放怀得失、不计荣辱的关系，朱淑真在自我解放中找到了自由，也因为这人生宝贵的经历，让她在后来的婚姻岁月中，常常找不到幸福感。所以，常常有数不清的悲痛从心底生出，是情郎未至的失落，还是对礼教抗衡的失败？这一切，后世已经很难了解，只能在艺术的短简残篇中寻找她的落寞与艰辛。
有人说，她离婚了；因女子失德，父母竟然不许她入土为安，索性一把火烧了，一同焚烧的还有她曾经十分珍爱的书稿。女子无才便是德，正是这绝代芳华令她不甘心做一名普通的女人。对待一个才华横溢的女子，人们居然比对敌寇还要狠心。即便在重文的宋朝，这一点似乎也不例外。千古流芳与万世流言，不知道哪一个更让朱淑真心寒！更不知道她会不会和父母一样幽怨地感叹：“读书毁了女人的一生！”
但是，一切终于都过去了，那些曾经追逐柳暗花明的理想，那些曾经卧在情人枕边的甜香，那些曾经独倚栏杆的寂寞，所有的岁月都在一场大火中付之一炬。在灰烬落下后，那些醒目的诗行则显得更加耀眼。
迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。
午窗睡起莺声巧，何处唤春愁。绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。
烟锁重楼，云锁朱楼！身为才女，回忆青春年华，却不堪回首。这一点当真羞辱了南宋的风流！
