登陆注册
5268500000003

第3章 宋代女子的现代生活

幸运的女人总是相似的,比如有才华、有情趣、有品位,懂得浪漫,会享受生活。不幸的女人却各有各的不幸,比如家道中落,婚姻不幸,又或者生逢乱世。能够生在宋朝,才女们常常会忽略自己的幸与不幸,而更看重这样的时光能否留住自己的青春和墨香……

小资生活实录

在封建男权社会里,能够为才女争得一席之地,且光芒万丈,千古不散,巍然屹立于词坛乃至整个中国文学史而毫不逊色的,除了李易安,恐怕找不出第二个人了。而关于李清照词学的研究,历来也颇多,大体上,人们把李清照的词作分为前后两期。早期词作风格柔美、活泼,既有闺中女儿的自由,也有新婚燕尔的快乐。其中最为人所称道的当属两首《如梦令》:

常记溪亭日暮,沉醉不知归路,兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。

昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,——却道“海棠依旧”。知否,知否?应是绿肥红瘦!

两首词放在一起对照,可以比出诸多相似之处。旅游、吃酒、泛舟,第二天睡醒了,伸个懒腰,似乎没能散尽昨夜的浓酒,闲来无事,和丫鬟“斗嘴”,轻松快乐,饶有情趣。第一首小令中说“溪亭日暮,沉醉不知归路”,没有点明是和哪一个亲友出去游玩。但可以从词作中推测,她的郊游无比快乐,“尽兴而归”,恐怕惊起鸥鹭的时候,也同样换来了她欢愉的笑声。不用上班,不担心迟到,高兴了还可以喝两杯小酒,才子佳人们一时兴起,提笔成文,一场风花雪月的浪漫故事说不定就此发端。以今天的眼光来看,能够随意支配自己的时间,呼朋引伴休闲度假,睡觉睡到自然醒,实在是“乐活”一族。由此看来,李清照既有旷世奇才,也拥有当之无愧的小资情调。

李清照能够在北宋词坛声名鹊起,不仅仅是个人才华的积累,也是历史的机缘。她生于北宋官宦之家,是标准的大家闺秀。资质聪慧,再经过艺术的熏陶和洗练,自然萃取出钟灵毓秀的神采。就如同“红楼”中的小姐们一样,个个都是舞文弄墨的行家里手。

可是,在封建社会,女人的“名”和“命”,不仅取决于自己的才华,还常常依赖于家庭和婚姻的支撑。探春精明志高,可惜身逢末世,远嫁之后也只有草草收场。宝钗也是现代知性女子的典范,不料嫁了宝玉,后半生不但要独守空房,再好的诗也没人欣赏了。而中国古代四大丑女,因为才华横溢,嫁的都是位高权重,非富即贵之人,所以全部流芳百世。故而,时至今日,仍然流行这样的观念,“生得好不如嫁得好”。找到一段美好的姻缘,往往可以成全女人的一生,李清照就是一个典型。

李清照生在士大夫之家,18岁时嫁给宰相之子赵明诚。夫妻二人志同道合,常常一起勘校诗文,收集古董,既是同舟共济的伴侣,也是志同道合的朋友。有故事说,他们常常于日暮黄昏,饮茶逗趣。由一人讲出典故,另外一人说出在某书某卷某页某行,胜者可先饮茶。据说有一次,赵明诚说错了,李清照饮茶时“扑哧”一笑,弄得茶没喝到嘴里,却泼了自己一身茶水,夫妻乐翻天。由此,也留下了“饮茶助学”的美谈。当年二人生活,全在情趣之上,辞赋唱和,互相欣赏、爱慕,简直是神仙美眷。用童话故事书的结尾来说“他们从此过上了幸福的生活”。即便夫妻小别,也是相思无尽,那份孤独和寂寞只是一个幸福的少妇对爱情的依恋,所谓“愁绪”寄给赵明诚之后,也就化作了屡屡甘甜。

薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

据说这首《醉花阴》寄到赵明诚手里后,老赵自叹弗如。但是男人的自尊激起了他的好胜之心。他闭门不出,谢绝见客,废寝忘食大写特写了三天三夜,高产了五十阕宋词。然后把李清照的这首混杂其中,请哥们儿陆德夫鉴赏。陆兄再三玩味,认为只三句绝佳,老赵抬眼一看,均为易安之作“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦”。这虽然只是元代《瑯嬛记》中的一个故事,而且人们并不知道赵明诚听了之后,作何感想。但是,以老赵过往的行为,和与易安的感情来看,恐怕明诚君不会如一般男人那样大为不悦,而是会非常高兴娶了一个这么厉害的媳妇。

封建社会里男尊女卑,多数男人都瞧不起女人。正因这种观念的横行,所以柳永同志愿意歌咏青楼女子,并大胆剖白自己的心声,不但遭到了皇帝的鄙薄,也令自己陷于尴尬的境地。幸好明诚易安二人均为望族,又是名正言顺的夫妻,而李清照的确才华盖世,深得同辈人的赞赏,所以赵明诚对妻子的欣赏被引为佳话而非笑谈。作为一代才女,李清照能够生长在宋代,的确是一种福气。

北宋虽然没有大唐的富贵和丰腴,但总算还有自己的特色和风采。宋太祖赵匡胤登基后,曾有一条不成文的规定,“不杀诤臣,不杀读书种子”。文化的宽松加上经济的繁荣,北宋休闲娱乐业十分兴盛,能够生在这种土壤里,多少都有点自由奔放的情怀。所以在赵明诚、李清照的身上,人们很容易发现“平等、自由、尊重”等封建社会不常看到的夫妻关系。这当然一方面得益于李赵二人的才华和气度,另一方面也与北宋的文化环境有关。假如理学的禁锢已然吃紧,即便愿意互敬互爱也会招来笑料。

没有史料记载,李易安是如何爱上赵明诚的,因为李清照的小词写得青涩、矜持,不似卓文君那般激烈。少女时期的清照曾写过一首《点绛唇》来描绘当年的初恋:

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。

见客人来,袜刬金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

秋千荡后,乍见来客,来不及穿鞋,松散着头发出来,害羞,欲走;又不舍得离去,倚门回首,青梅偷嗅。一个天真、浪漫、纯洁又略带羞涩的初恋就这样生动地跃然纸上。我们无法推测是怎样的相见拨动了李清照的心弦,只约略可见少女的自由,倾心相许似乎暗示了她婚后的幸福。

李清照生活在宋代,就像是21世纪的白领小资,她们安逸、优雅,举手投足间都透露出时代的妩媚与细腻;即便称不上青年人的精神领袖,但至少也是一部分人所乐于效仿的典型。那种闲情雅致,犹如在漂亮的咖啡馆里品味人生,透过雪亮的落地玻璃窗,看街上的熙来攘往,也偶尔观照一下自己是否需要补妆。这就是小资,有大把的时光来慰藉心灵,只要她愿意,任何情趣都可以栽倒在自己的脚旁。富裕的生活加上满腹的才情,李清照的青年时代就是这样有滋有味地走过来的。

作为一代词人,李清照能够有如此浪漫的生活,既有自身才华横溢,懂得生活情调的原因,也有社会历史提供的契机。在历史的螺丝松动的那一刻,宋代的繁华与自由滋养了她的秀美与温柔,给了她怦然心动的爱情、琴瑟和谐的婚姻。然而,历史似乎是一柄双刃剑,它赐予了李清照中国女子所没有的光环,也给了她无尽的磨难,来考验她的倔强、不屈与坚贞。

寡妇门前是非多

有人说,如果李清照能够活在盛世,应该会写出更多的《如梦令》,为词史留下更多才女佳话。只可惜,金人的铁蹄不断南下,踏破了赵宋山河,也踩碎了李清照悠闲的小资生活。公元1127年,金兵攻破汴梁,徽宗、钦宗被俘,北宋灭亡。“花自飘零水自流”,李清照犹如自己的词作所说,开始了漂泊的后半生。

如果只是人生旅途的鞍马劳顿,其实对志存高远、淡泊宁静的李清照影响也不大;赵明诚的爱情足以为她遮风挡雨,撑起生活的保护伞。可惜“屋漏偏逢连夜雨”,国破之后,李清照很快又惨遭丧夫之痛。一时间,国败家亡的悲伤和愤懑,扭转了李清照的词风;她由幸福快乐的小资,变成了孤独悲伤的寡妇。所谓“寡妇门前是非多”,赵明诚刚刚过世,李清照就经历了世俗舆论的第一轮洗礼。

事情的起因是有人诬陷赵明诚生前曾将珍贵文物献给了金人,有通敌叛国的嫌疑。有人说李清照听到这个消息之后,非常惶恐,结果急急忙忙把宝物献给南宋小朝廷。但是,李清照如此急于得到政府的承认和信任,绝不是因为害怕,而是为了证明丈夫的清白。对于大多数中国文人来说,“清白”二字比生命还珍贵。于是,为了洗刷丈夫的冤屈,李清照一路南下,带着他们夫妇全部的家当,追赶远去的朝廷。她遭遇过抢掠、偷盗,金石古玩一路颠簸,一路流失;然而令她更加痛心疾首的是,无论怎样努力,政府的军队逃跑的速度比她还要快。鞍马劳顿对一个弱质女流来说,实在难以承受,加上赵明诚死后,她一直心力交瘁,终于不幸病倒了。

就在亲人们准备为重病不起的李清照准备后事期间,一个叫张汝舟的人巧舌如簧地说服了李清照的家人,趁李清照昏迷不醒时与她缔结了婚约。如果李清照就此安眠,也许她就可以免受后来的诟病,但也许中国词史上将不再有“易安体”。可历史不容想象,李清照醒过来了。她逃过了一道生死关,却不幸落入了人生的又一个“樊笼”。

张汝舟实在不是什么正人君子,用现代语言来说,简直就是“人渣”。婚后,他发现不能占有李清照的文物,恼羞成怒,常常对李清照拳脚相加。作为一个才情并重,享受过琴瑟和谐、举案齐眉的女子,李清照无论如何都难以和这种“强盗”生活在一起。李清照把他告了,要求摆脱家庭暴力,和张汝舟离婚。

余秋雨先生曾经提到这件事:“没有任何文字资料记载李清照出庭时的神态,以及她与张汝舟的言词交锋内容,但是可以想象那些都不是我们愿意看到和听到的……所有旁观者的心中都会泛起‘自作自受’四个字,这些她全能料到。如此景况加在一起,出庭场面一定不忍卒读。”历史隐去了人们悲伤的想象,我们只能看到李清照用自己的尊严争得了最后的自由和荣耀。

按当时的法律,张汝舟受到严惩,而李清照也必须服刑两年。所幸的是,李清照在一位亲戚的营救下,很快被释放。出狱后,她马上写信给亲戚,“清照敢不省过知惭,扪心识愧。责全责智,已难逃万事之讥;败德败名,何以见中朝之士”。今天读此信,字字沉重,依然可以感觉到李清照为自己名誉的忧虑。“改嫁”一事,令李清照再次陷入舆论的旋涡。

其实宋初,无论官方还是民间,都还沿袭着唐代留下来的“改嫁”的习惯。大文豪范仲淹的母亲也曾经改嫁,连宋太祖的妹妹也在丧夫后另嫁他人。程颐虽然已经提出“饿死事小,失节事大”,但他的侄子过世后,媳妇也另寻伴侣了。可见,北宋时期,改嫁之风并未式微。

但是到了南宋,随着都城的变迁,人们的生活和观念都发生了微妙的变化。一方面,朱熹等知识分子开始大力弘扬“守节”观念;另一方面,南宋失去了盛唐的恢弘与大气,也就失去了与之匹配的自由与宽容。在对外扩张屡遭失败后,王朝的精神气质开始一致向内转,曾经的锐气和锋芒也渐渐钝化。为了巩固统治,南宋意识形态领域的钳制更加明显,对道德的控制力也不断加强。

可怜的是李清照生在北宋,所有关于青春和爱情的成长都在自由的北宋完成了。然而,到了南宋,才发现变化的不仅仅是都城的位置,还有生活的时空。从丧偶到离异,她尝遍了人世间的离合悲欢,这些感情都深深地消融在她的词作中。从前那个活泼、开朗,在藕花深处激起层层快乐的少女一去不复返了,连热闹的元宵节似乎也与她无关。

落日熔金,暮云合壁,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许!元宵佳节、融和天气、次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他酒朋诗侣。

中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔翠,风鬟雾鬓,怕见夜间出去。不如向、帘儿低下,听人笑语。

这首词上片写元宵节的热闹,令人恍惚间仿佛置身汴京的繁华。下片遥想当年自己闲暇游乐之时,青春烂漫,无忧无虑,悉心装扮“铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚”,少女的情状活灵活现,跃然纸上。词末,笔锋忽转,讲到如今,霜染鬓白,憔悴难耐,对外面的繁华已经提不起半点兴趣,心灵也开始衰老。最后一句“不如向、帘儿低下,听人笑语”尤其悲凉。词人既怀念当初元宵胜景,又害怕触动对往事的伤感,不敢去触碰外面的繁华,只能躲在回忆中安慰自己的孤寂。历史变迁、人世沧桑,隔着一帘幽梦,忽觉还乡,笙歌曼舞之夜,独自垂泪、断肠。

南宋末年爱国词人刘辰翁曾说:“余自乙亥上元诵李易安《永遇乐》,为之涕下。今三年矣,每闻此词,辄不自堪。”李清照这首《永遇乐》将身世之感、国家之叹,南宋的风雨飘摇和自己的今昔对照,全部容纳其中,包含着无尽的思想和丰富的情感,读来令人心碎。

李清照晚年隐居杭州,许多词作都透露出生活的凄苦和悲凉。正因为对当年生活的无比眷恋,才对如今愁云惨淡的日子体会更深。如鲁迅先生所说,“从小康之家而坠入困顿”,似乎对生活的体会更加敏感而深刻起来。李清照著名的《声声慢》正是一例:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守著窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

以豪迈之笔写悲怆之情,在词史上堪称一绝。也因此,后世把李清照的词尊为“易安体”。李清照志存高远,出淤泥而不染,敢于在守节之风盛行的宋朝毅然“离婚”,不惜一切代价争取自由的生活,实为“女中大丈夫”。

范晔在《后汉书》中首次把《列女传》放在正史之列。早期如救父的缇萦,文采卓越的蔡文姬,贤良的乐羊子妻,都作为各行业的出色妇女光荣入选。可惜的是,《宋史》后,所谓列女都变成了守节的“烈女”,可以想见,当时李清照的日子该多么艰难。著名女星阮玲玉离世时曾说过一句:“人言可畏。”这似乎喊出了中国女子旧时代的全部心声。

更令人悲哀的是,李清照卒年不详,死亡时间、地点及原因都无可查证。曾经芳华绝代、震烁古今词坛的一代才女居然落到了这个下场。这是李清照的悲剧,也是衰弱的南宋留给后世的一大憾事。

前生名妓后生民

“想见琴操姑娘?好办,排队啊。前面人都在等着呢?”琴操姑娘一亮相,但见她嘴上两撇山羊胡,穿着男人装,通体黑色紧身衣,吸烟,眼光扑朔迷离,大放电波,跳艳舞,迷倒众生无数;轻者惊呼狂叫,重者口吐鲜血而亡。终有一名才子出现,对答如流,得到琴操姑娘的赏识,得以与琴操姑娘抚琴吟诗……这是周星驰电影中《大内密探零零发》的一组经典镜头。虽然星爷的电影极尽搞笑、夸张之能事,但琴操姑娘在北宋的娱乐业,一时风头无二,确为实情。琴操在北宋能够红极一时,不仅因为她长得清丽脱俗,还因为他写就一首好词。“妓女”加“才女”这一双重身份,令她备受推崇,长期稳居“一姐”地位,无可动摇。

琴操,相传出身官宦,少时不幸被抄家,后父母相继亡故,无以为生,沦入青楼卖笑。好在小时候读过几首诗文,加上宋代文人常来烟花柳巷厮混,琴操在这种半雅半俗的“文化氛围”里泡久了,也便生出了一点诗意。偶有文客来,吟风弄月,也可以填词作曲,人气渐旺名声渐响,提到琴操之名,西湖一带,无人不晓。

一天,某官吏游西湖,一时高兴,吟唱起秦少游的《满庭芳》:“山抹微云,天连衰草,画角声断斜阳……”琴操听了这位官人的唱词,心说“您唱错了吧,应该是‘画角声断谯门’才对”。可又不好意思直接说他没文化,于是委婉地说到,“错得好,虽然词句唱错了,但是词的意境反而推进了”。谁知这位大人耳根子软,架不住拍马屁,何况又是大美女的忽悠,高兴地抱拳道,久闻姑娘才华不让须眉,既然错了,姑娘能否用这个韵,填一首新词呢?琴操暗想,全用阳韵,改动不大,但难度系数较高。但是做人就要有挑战,不走寻常路,才能看出新奇。略一沉吟,随即改为:

山抹微云,天连衰草,画角声断斜阳。暂停片辔,聊共引离觞。多少蓬莱旧侣,频回首、烟霭茫茫。孤村里,寒鸦万点,流水绕红墙。

魂伤,当此际,轻分罗带,暗解香囊,谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也,襟袖上,空有余香。伤心处,高城望断,灯火已昏黄。

吟罢,搁笔一笑,嫣然妩媚,围观人等纷纷凑上来观词,疾呼“妙极”。于是,琴操改韵的事也就至此流传了。宋朝是一个有钱也有闲的时代,皇上、大臣、文人、百姓,从庙堂到市井,包括靠娱乐业起家的妓女都能吟诗唱词,可见当时文化普及程度之高。像琴操这样才艺双全的,更是深得文人的喜爱。于是,这事儿传着传着,就被风流才子苏东坡听见了。

“山外青山楼外楼,西湖歌舞几时休。”琴操粉面似雪,秀发如墨,实在是明艳动人;而东坡又是一代才子,风流倜傥,天性浪漫,两人一见倾心,引为知己。从此,“西湖比西子”,泛舟于湖光山色之中,才子品茗,佳人抚琴,清风习来,水波荡漾,犹如人间仙境。

然而苏东坡虽生性风流,却也深谙人世甘苦:琴操举止清雅,谈吐不凡,落入青楼实在可惜。于是,一次参禅时,东坡问琴操:“何谓湖中景?”琴操答道:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”问:“何谓景中人?”应道:“裙拖六幅潇湘水,鬓挽巫山一段云。”“何谓人中意?”“随他杨学士,憋杀鲍参军。”又问:“如此究竟如何?”琴操默然,酸甜苦辣涌上心头,语顿无以应。东坡索性说道:“门前冷落车马稀,老大嫁作商人妇。” 琴操是何等聪明的女子,登时顿悟,涕泪长流。沉吟半晌后,决定削发为尼,了却情缘。遂起身为东坡唱道:

谢学士,醒黄梁,门前冷落稀车马,世事升沉梦一场,说什么鸾歌凤舞,说什么翠羽明珰,到后来两鬓尽苍苍,只剩得风流孽债,空使我两泪汪汪,我也不愿苦从良,我也不愿乐从良,从今念佛往西方。

既然尘埃落定,机缘成熟,苏轼也就领着琴操去出家了。庵主一看,大名鼎鼎的苏轼领来一个如花似玉的姑娘,神情俊秀,便知慧根深种,当即欣然接受。琴操入佛门后,用谐音取法名“勤超”。至此,一代名妓,从青楼走出,在尘外谢幕。

关于琴操身后的故事,传闻颇多,有的说苏轼送她去出家之后,又后悔了,几次登山拜访,劝她回杭州,琴操不从。于是苏轼借酒消愁,醉卧玲珑山,遗憾万千。也有人说,琴操隐入佛门之后,闭门谢客,精研佛法,加上风月场上看透了人间悲凉,很快就悟道了。也有一说,琴操入山修行没几年就驾鹤仙去。辞世时,恰是“乌台事件”爆发,苏轼被贬黄州之际。苏轼听闻琴操死讯,老泪纵横,深情款款地说,“是我害了你”。无论如何,没有文字记载的故事都难以当真,但这些却正好丰富了后人的生活和想象。

琴操死时,年仅24岁,她当年修改的《满庭芳》至今读来仍可见其深厚笔法。对语言的驾驭、词境的揣摩、音韵的锤炼,没有长时间的研习恐怕很难成就如此佳篇。宋代妓女,如琴操者甚多,虽然才华有高下之分,但多半会舞文弄墨。一方面,这可以博得同时代官商、才子们的青睐,为自己招揽生意;另一方面,也可以为浮躁的心灵找到精神的寄托。

同是杭州的妓女周韵,曾要求脱离妓女户籍,当庭写下诗句:“陇上巢空岁月惊,忍看回首自梳翎,开笼若放雪衣女,长念观音般若经。”诗毕,满堂喝彩,“落籍”成功从此摆脱妓女行业。然而,毕竟能有这样命运的妓女,为数不多。而很多妓女虽同样风华绝代,却因机缘错过,不得不留在青楼。偶尔被真情郎赎身的,走出青楼的命运也是阴晴不定。碰到李甲那样的人,杜十娘也不愿饮恨偷生。所以,琴操的“归宿”算起来也是妓女们不错的选择了。

相传,琴操在玲珑山修行时,东坡、佛印等偶尔过来对诗,谈禅悟道。可这期间,只留下琴操一首《卜算子》:

欲整别离情,怯对尊中酒。野梵幽幽石上飘, 搴落楼头柳。不系黄金绶,粉黛愁成垢。春风三月有时阑,遮不尽,梨花丑。

这似乎是琴操留给后世的绝响。但对于她的想象似乎还没有结束。

民国年间,潘光旦、林语堂、郁达夫同游玲珑山,三个才子翻遍临安县志,都找不到琴操的故事,绝代佳人居然被历史的风尘淹没得不留半点蛛丝马迹,三人大怒。郁达夫在玲珑山的“琴操墓”前写下四行诗,以示抗议:“山既玲珑水亦清,东坡曾此访云英。如何八卷临安志,不记琴操一段情。”

前生名妓后生尼,无论琴操是什么身份,不可否认的是她才女的本色与性情。她一波三折的传奇人生,浸透着刻骨的心酸和悲凉,也见证了宋朝青楼的发达、达官贵族的潇洒与轻松。编写临安志的这些人,实在不解风情,更不知道鲜活的历史需要时代来塑封。好在,琴操的故事,毕竟流传下来了,在民间的传说里,在文人的墨迹中。千年来,随风飘香。

风尘难没侠女本色

常言道“婊子无情,戏子无义”。对沦落风尘的女子和女扮男装的优伶,自古以来,人们颇多轻贱和鄙视,而绝少同情和尊敬。常规思维是这样的,青楼女子卖笑为生,没什么贞洁观念,也就毫无操守可言。一个没有操守的人,就等于没有道德底线,晓之以理,动之以刑,牙缝也就松了。估计朱熹先生当年就是这么算计严蕊的。没想到他本来想捏个软柿子,不料碰到一块硬石头。

故事是这样的:公元1182元,朱熹作为巡查官(相当于今天的“纪检委”),到浙东地区视察民情,结果收到许多当地群众揭发知府唐仲友的举报信。朱大爷是一位非常公允的父母官,接到这些消息之后,立刻着手开始了调查和取证。没几天的工夫,唐仲友糗事一箩筐就都被查出来了。其中包括:贪污受贿、欺行霸市、贪赃枉法、为非作歹、盘剥百姓……罗列了不少罪证,都是各朝代贪官们的通病。但是这里有一条罪状十分醒目:嫖娼宿妓。朱大爷号称“道学家”,别管后世评价真道学还是假道学,这一次唐仲友是撞到枪口上了。朱大爷一拍惊堂木,带人犯,唐仲友的绯闻女友严蕊就被拉到历史的前台了。

严蕊,字幼芳,是南宋时期江南一代名妓。宋人周密在《癸辛杂识》中称她,“善琴弈、歌舞、丝竹、书画,色艺冠一时。间作诗词,有新语。颇通古今”。因才名远播,很多爱慕者不远千里,登门求见。不用说,又是一位跌落风尘的才女。但是,才女也是分三六九等的。出身于书香门第的,如李清照,找一个如意郎君,门当户对,加之才情并茂,那份风流得意自不必说。如琴操者,有幸与苏大学士结缘,后皈依佛门,也算是为自己寻了个好结果。而严蕊与她们都不同,绯闻男友唐某某始终半红不黑的,属于三流明星,个人才学品貌也都拿不了单项最佳。所以,朱熹把严蕊抓进大牢,无疑是对严蕊的另一种“成全”。人们发现原来严蕊侠肝义胆,一身正气,很有女侠的风采。

朱熹先生拉严蕊过堂,问严蕊是否和唐仲友有奸情?有人就纳闷了,这妓女本来就是和大家有染的,怎么就严蕊这么倒霉被抓了呢?原因是这样的。宋朝青楼事业比较发达,姑娘们分工很细,如歌妓、舞妓、官妓、家妓、私妓等。而官妓可以“歌舞佐酒”,但不可以“私侍枕席”。朱熹要定唐仲友的正是这个罪——“严蕊被你潜规则了”。

严蕊说,唐大人和我清清白白,什么瓜葛也没有。朱熹大怒,重责。严蕊依然紧咬牙关,坚贞不屈,“我虽然落入风尘,没什么清白可言,但绝对不能反去诬陷别人的清白”。于是,“再痛杖之,仍系于狱。两月间,(严蕊)一再受杖,委顿几死”。两个月来,一再抗拒强权,以羸弱的身体撑起了不屈的意志,结果虽然人在狱中,严蕊在外面的名声却越来越响亮。

朱熹先生聪明一世糊涂一时。在几百年前屈打成招常有发生,杨乃武与小白菜就是一例。但问题是,你下手之前,应该先调查清楚,这到底是一个软柿子还是一块硬石头。毫无疑问,严蕊就是后者。

事情僵持了两个多月,毫无结果不说,还惊动了圣上。皇帝着急了,朱熹我派你去体察民情,你去了什么功绩没有,跟一个妓女较劲,闹得尽人皆知,鸡狗不得宁焉,满城风雨,沸沸扬扬,弄得朕也很难下台,这不是明显“秀才争闲气”吗?办不明白赶紧回来吧。于是,宋孝宗责令岳飞的后代岳霖前去办案。

岳霖一看严蕊都被打成这样了,不能再打了,容易出人命。两个当官的水火不容,致命一个妓女惨死,这实在有点说不过去。虽然这事儿有点噱头,但是我们岳家根红苗壮,绝对不能让这种娱乐新闻辱没门楣。于是,岳霖温言软语地说:“姑娘,别怕。你不是说冤枉吗?你写首词,申诉一下冤情吧。”

严蕊一看,这个官爷长得慈眉善目,或许能有平反的机会,想起多日的苦楚、身世的悲凉,心中一阵委屈,不禁热泪盈眶,略加思索后填词上诉。这就是严蕊的代表作《卜算子》:

不是爱风尘,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主。

去也终须去,住也如何住!若得山花插满头,莫问奴归处。

这首词,上片写沦入风尘、俯仰随人的苦楚。“似被前缘误”中的“似”字,既有对于宿命的叹息,也有迷茫、怀疑并期待脱离苦海的心理。“花开花落,赖东君”两句,暗含了对自己身世飘零的感怀,也含蓄地表达了对岳霖解救自己的期待。下片的去与留,承接了上片的花开花落,也设想了未来的生活:能够“山花插满头”,做一个普通的农妇,就是自己最好的归宿了。

全词意境清幽,既陈述了委屈,又婉转地考虑到了官衙内特定的时间、地点和人物关系,用词委婉含蓄却不卑不亢,虽身为下贱却并不作践自己,铮铮铁骨朗朗可见。岳霖听罢,非常震动,当庭释放严蕊,并消去她的妓女籍。严蕊从良后,改嫁他人,得善终。后世称颂其“心直志正”的品质为“真道学”。

严蕊虽不会武功,但有“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”的气魄,也算是古今中外妓女界的异数了。“侠之大者”有精忠报国的英雄,也有刚正不阿的女子;有红拂那种飞檐走壁的侠女,有秦淮八艳对爱情忠贞、对国家忠义的奇女,也有严蕊这种义字当头,直白清正之女流等,不一而论。

回到严蕊事件中,或许是当年记录的疏忽,或者是后人故意隐去了她的举动。然而,我们只能知道,在严蕊遭到严刑逼供期间,未见唐仲友的丝毫营救。这令人不免想到当年严蕊为唐仲友舞之蹈之歌之词之的情景:

道是梨花不是。道是杏花不是。白白与红红,别是东风情味。曾记。曾记。人在武陵微醉。

严蕊以桃花自喻,既表达了自己高洁的内心志趣,也暗含了陶渊明“武陵人桃花源”的理想。孙麟趾在《词迳》中曾说:“人之品格高者,出笔必清。”严蕊的这首小词,雅静自然,着笔空灵飘逸,回味无穷,属于咏物词中的上品。可是,我们不免感叹,这样的严蕊也换不来唐仲友的雪中送炭,困中解围。可见,一日为娼,便难得尊重。好在严蕊最后终于脱离苦海,据说还嫁得不错,老公纳了她以后,再没续妾,二人感情很好,也算修成正果。

除老死青楼之外,风尘女子的尘外归宿大抵有两种:一是随书生意气,二是伴侠客江湖。北宋的琴操皈依佛门,南宋的严蕊嫁入豪门,都算是得了善终。

断肠女,夭风流

有这样一种很流行的说法:“看一个人的底牌,要看他的朋友;看一个人的实力,要看他的对手。”这句话非常有道理。有时候即便算不上对手,但别人选取参照物的时候,就可以看得出这个人的分量了。举个例子,假如夸奖男子长得很帅,别人会说“貌似潘安”,因为潘安非常英俊,走到街上,各年龄层的女子、妇女、大妈都会捧上鲜花,以示爱意。如果别人的评价是,“比左思美丽”,这就不算夸奖了。左思丑得很,逛街的时候,有好事的小孩子会向他丢臭鸡蛋,暗示其妨碍市容。所以,能够和厉害的人并列,即便稍逊几分,和其他人比起来,也还是高人一筹的。故而,“比东施靓丽”并不是美誉,而“比西施差些”却是称赞。参照物水平的高低,直接决定了一个人在行业里的定位。很多人就是因为这种相似的比较才认识朱淑真的。

陈廷焯在《白雨斋词话》中说,“朱淑真词才力不逮易安,然规模唐、五代,不失分寸”。李易安李清照是几千年来中国历史上“才情女子第一人”,后世能够把朱淑真放在这个水平上衡量,无论高低,本身已经是对她的一种肯定。

朱淑真生于南宋初,具体生卒年及事迹均不详,官宦世家,号幽栖居士。从朱淑真和李清照的自号上就可以推见两人生活的差别。虽同样是官宦小姐,且都才情并茂,但李清照却是“易安”,而朱淑真只能“幽栖”。说到底,还是家庭生活能够成就女人的幸福。“赌书消得泼茶香”,李清照生活得再苦再累,至少在尘世间找到了赵明诚。正所谓,“一路上有你,苦一点也愿意”,两个人风雨同舟,不离不弃,且志趣相投,互为知己。这样的婚姻即便放在21世纪,也是令人羡慕的,更何况在男尊女卑的时代。

而关于朱淑真的婚姻历来就有种种不同的猜测:有人说她嫁给了市井小民,也有人说嫁给了官宦。虽有很多种不同的说法,但却有一个共识:那便是朱淑真不幸福。“男怕入错行,女怕嫁错郎。”在一个男权世界里,婚姻的不幸将注定女人一生的凄凉。

独行独坐,独唱独酬还独卧。伫立伤神,无奈轻寒著摸人。

此情谁见,泪洗残妆无一半。愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。

这首《减字木兰花·春怨》似乎是朱淑真感情生活的写照。独行独坐独唱独愁独卧,一连五个“独”字,道出了她的孤独和寂寞。黯然神伤处,料峭春寒竟然也来“招惹”我。下片“此情谁见”,既映衬了上面提到的孤独,也引出了泪洗残妆没人在乎的哀伤。因愁生病,因病添愁,愁愁病病,无穷无尽,寒灯里面的灯芯已经剪尽,东方即白,却又是一夜难眠。这种愁苦的情绪在朱淑真的很多词作里面都有体现:

山亭水榭秋方半,凤帷寂寞无人伴。愁闷一番新,双蛾只旧颦。

起来临绣户,时有疏萤度。多谢月相怜,今宵不忍圆。

这首《菩萨蛮》从山水自然写到闺中愁怨,起来在窗前等待心上人,却没有等到。“多谢”两句,写得十分巧妙,既把月亮比拟得十分富有人情味,也深刻地暗示了“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”的意味,含义隽永,深婉动人。朱淑真是一位多愁善感的女词人,多情而又敏感,情思细密又包含哲理。从月亮的残缺中得到理解和安慰,令人不禁感叹女词人的善解人意,也不免更加怜爱这份含泪的笑容。

世人总喜欢拿朱淑真和李清照相比,李清照的词写得温婉细腻,如娇俏的小女儿当窗理云鬓,巧笑倩兮,美目盼兮。在那种春闺愁绪中人们品咋的是小女儿娇憨之态。但是,在朱淑真的词里,人们几乎看不到“争渡”的快乐,有的只是闷闷的愁苦、落落的寡欢。只有一首《清平乐·夏日游湖》,似乎是朱淑真词作中较为明快的一首。

恼烟撩露,留我须臾住。携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。

娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。最是分携时候,归来懒傍妆台。

男女相约在夏日,灿烂的阳光铺洒在湖面上,水波和眼波一起荡漾,两个人携手在藕花湖上约会,黄梅细雨温润地敲打在脸上。在这样的时光里,人影晃动,心驰神往,不自觉便忘怀其中了。“娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀”两句坦露了女词人的襟怀。在那个男女授受不亲的年代,尤其是清规戒律的理学已经开始束缚人的时代,能够不为外界所动,尽兴而为,率性而为,也不枉自己年轻了一回。但或许正是因为这份勇气,她虽然获得了“爱的初体验”,却也招来道学家的闲言碎语、“有失妇德”等指责。易安“眼波才动被人猜”,惟妙惟肖,恰到好处;而朱淑真却“娇痴不怕人猜”,其敢于直面人生的勇气似乎比李清照更胜一筹。

有了这一次美丽的相遇,有了这样梅雨天气中的相许,爱情在她的心里便扎下了根,也为后来婚姻的不幸埋下了一颗炸弹。但凡出类拔萃喜好文学的女子,多为才华横溢、心思细腻之人,大抵只有源源不断的爱情,才能够令她们的心灵如沐春风,始终荡漾在激情中。朱淑真如此,张爱玲也如此。曾经的张爱玲,对世间的薄情寡义都了如指掌,但不料却遇到了胡兰成。女人对于爱情,常常明知是个陷阱,也会毫不犹豫地跳下去。而这份忘我投入的爱,常常深深地影响了她们后来的幸福。朱淑真也不例外。

可能是放怀得失、不计荣辱的关系,朱淑真在自我解放中找到了自由,也因为这人生宝贵的经历,让她在后来的婚姻岁月中,常常找不到幸福感。所以,常常有数不清的悲痛从心底生出,是情郎未至的失落,还是对礼教抗衡的失败?这一切,后世已经很难了解,只能在艺术的短简残篇中寻找她的落寞与艰辛。

有人说,她离婚了;因女子失德,父母竟然不许她入土为安,索性一把火烧了,一同焚烧的还有她曾经十分珍爱的书稿。女子无才便是德,正是这绝代芳华令她不甘心做一名普通的女人。对待一个才华横溢的女子,人们居然比对敌寇还要狠心。即便在重文的宋朝,这一点似乎也不例外。千古流芳与万世流言,不知道哪一个更让朱淑真心寒!更不知道她会不会和父母一样幽怨地感叹:“读书毁了女人的一生!”

但是,一切终于都过去了,那些曾经追逐柳暗花明的理想,那些曾经卧在情人枕边的甜香,那些曾经独倚栏杆的寂寞,所有的岁月都在一场大火中付之一炬。在灰烬落下后,那些醒目的诗行则显得更加耀眼。

迟迟春日弄轻柔,花径暗香流。清明过了,不堪回首,云锁朱楼。

午窗睡起莺声巧,何处唤春愁。绿杨影里,海棠亭畔,红杏梢头。

烟锁重楼,云锁朱楼!身为才女,回忆青春年华,却不堪回首。这一点当真羞辱了南宋的风流!

同类推荐
  • 五月中的四月:亚瑟夫·阿南达诗选

    五月中的四月:亚瑟夫·阿南达诗选

    《五月中的四月》是古巴著名诗人亚瑟夫·阿南达·卡尔德隆的诗歌精选集,由著名西语翻译家赵振江教授翻译。亚瑟夫为古巴作家艺术家协会(UNEAC)、古巴社会传播者协会(ACSC)成员。作者在诗歌中抒发了自己对大自然和生活的体验,充满想象力和浪漫主义情怀。
  • 月亮已失眠

    月亮已失眠

    黄梵是当下国内诗坛的一位实力诗人,也是受到广泛关注的“中间代”诗群的代表人物之一。在国内诗坛具有重要的影响力,在读者中具有较大的影响力。他的诗风凝练,富有想象力,对生命有着深刻的感悟。本书收入诗作110首,是黄梵诗歌创作三十余年成果的一次系统总结。
  • 王火文集·第三卷:外国八路 流萤传奇

    王火文集·第三卷:外国八路 流萤传奇

    《王火文集·第三卷》包括小说《外国八路》、采访手记《追寻汉斯·希伯的踪迹》、剧本《汉斯·希伯》,以及小说《流萤传奇》四个部分。前面三个部分均讲述了德国共产党员、作家、记者汉斯·希伯在抗日战争时期到中国采访并深入鲁南敌后体验中国共产党人战斗生活并参与其中,最终战死的壮烈故事。《流萤传奇》则描述了土改时期少年英雄鲁家钢作为民兵同反革命分子斗争的故事。这两部分内容虽发生时间不同,但都是鲁南地区的故事,因此放在同一卷中。这些内容反映了特定历史时期的特殊人物和社会状貌,尤其是对于汉斯·希伯的采访和记录,具有重要的史料价值。
  • 一首情诗一场爱

    一首情诗一场爱

    本书集合了中国历朝历代诸多名家的爱情诗篇,切入点独特,分为暗恋、初恋、热恋、生死恋、异地恋、婚外恋、苦恋、失恋等八个章节,采用另类文字表述,古今结合,不拘泥于对古典情诗字面的理解,也非传统意义上的简单赏析,而是一种风格独特、感情丰富的全面阐述。本书的魅力亮点,就是既满足读者对情诗本身的知识需求,也满足了读者对情诗背后历史故事甚至野史掌故的了解,并结合现代爱情故事解析、感悟爱情,知识性、趣味性、通俗性兼具。是一本走进灵魂,涤荡浮躁,让你思念成河、静思如梦的书。
  • 我愿为你摆渡红尘

    我愿为你摆渡红尘

    不要怕与过去告别,时隔多年,你会发现,错的人还是那个丝毫没有进步的他,而你的眼界、你的气度、你的举止,早已远远不是他能企及。让他无法再影响你,无论是你的生活还是你的心情。
热门推荐
  • 葬暮遮阳勿有心

    葬暮遮阳勿有心

    三千浮屠,不及你万分之一!【正文】本书讲述了伏灵山女弟子沈江愿(女主)一朝入魔,在身负人命的风潮下,重新揭开当年的种种往事。重续前缘,忆往事,过九州。最后叹无常,笑命运,承其罪,念往昔。殊不知,她这一生都是一个劫数。只得自叹自怜,不可善终。经历种种磨难,最后沈江愿仍是不忘初心。此局已破。自此潇洒世间,惩奸除恶的故事。
  • 称其为人

    称其为人

    男人在井下出了事,已经送进了医院,报信的人还没说完,王美英就疯了一样往医院跑。她跑进医院大门,慌慌张张,东瞅西瞅,大声嚷道:“我男人咋啦……我男人呢……我男人在哪儿呢?”有人把王美英领进急诊室。她看见床上躺着一个人,就呼天抢地地喊,你们咋不抢救他,你们咋不抢救他!男人静静地躺在诊断床上,医护人员已经撤离了抢救现场。男人穿着那种蓝色劳动布工作服,但蓝色早就不蓝了,是煤黑破烂的衣裳,整个一个黑棍。平时,下井工人从井下上来,人们只能看见他们脸上的白眼仁儿和白牙齿,其余全是黑的,可是现在,男人闭着眼闭着嘴,黑乎乎的脑袋就像一块煤。
  • 心病难医,心药是你

    心病难医,心药是你

    简介:外冷内热貌美如花军区医生VS性格冷酷保家卫国帅炸军人秦桓:“听说你高中时候对我有意思?”肖寒若:“难道我眼睛看上去很不好使?”秦桓:“听说医生和军人绝配。”肖寒若:“也有例外,就比如你和我家养的那条狗挺配。一猪一狗,以后配种可别生出个猪狗不如的崽。”没过多久,高中时期写满少女心事的日记本被翻出来,一面又一面都是秦桓,打脸一式;孩子出生后,秦桓有意无意提起:“你可别嫌弃这猪狗不如的崽,毕竟是从你肚子里爬出来的。”打脸二式。肖寒若:mmp【遇见你,我才知道什么是喜欢,因为你,我才懂得了何为爱。】【你是心魔,是心病,也是我独一无二的心药。】余生还请一起走??
  • 续命师尊

    续命师尊

    二十八岁的恨嫁黄花,噩梦难断,一朝神识穿越,江南一枝花差点变成伪公公!权谋?宫斗?小哑巴盯上大尾巴狼!求学?论道?空即是色,色即是小师尊!家国?天下?师尊是毒,亦是解药!风云诡变的大明王朝,教皇企图用武力迫使中国皇帝给予传教士进入中国传教的权利,四海之境,虎狼成群,暗夜深宫里的弥天大网,早就无声无息悄然铺开……全文无雷区,是一篇逐步天下的甜宠文(呸),看不下前几章的读者,可以试着往后翻翻,入股不亏,保质保量!作者如今已上头,当浮一场大梦!
  • 我的巫术之路

    我的巫术之路

    一个青年在无意之中发现了巫术,里面会发生什么呢?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 艾泽拉斯兽人传

    艾泽拉斯兽人传

    “部落,都是废物!”“抱歉,星辰可不是。”面对罗非的反驳,希女王没有回嘴。“给我新版本的手臂,高等精灵2.0。”“我们应该消灭毒牙德鲁伊!他们破坏了自然的平衡!”“滚蛋!自然是包容的,凭什么你玛法里奥的自然之道就是自然之道,别人的自然之道就全是狗屁?自然平不平衡你定啊!”坐在灰谷的谈判桌前,玛法里奥和泰兰德的脸上阴晴不定。却只能忍下这口恶气,继续与对面的兽人谈星辰退兵的问题。“艾泽拉斯,我的错误,我将亲手纠正你!”“嘿嘿嘿,想扎艾酱?你得先问问我的阴阳八卦四象两仪天地大阵答不答应!”在橙皮兽人的帮助下,即使是未成形的星魂,也不是萨格拉斯可以搓扁揉圆的!“前世我只是个战争难民,今日,且看我搅动八荒,龙腾四海!”“品尝流亡者的复仇吧!”“食人魔,打了!食人魔,杀了!”“三柱神的智慧,指引着我们前进的方向。”“暗矛,刺心!”“舒哈鲁,愿成为朋友最坚实的护盾!”“愿为星辰,献上我们的第二次生命”……听着身后战士们的呼喊,罗非微微一笑,高举斧矛怒吼道:“星辰,永不为奴!”“一将功成万骨枯,老子是将不是骨!”读者群:943580429
  • 佛系修仙女配

    佛系修仙女配

    一名少女带着一部只能联网不能发表任何言论的手机,以及对所有剧情的了解,在修仙的世界过上了她想要的生活,她将在修仙世界发生什么呢?前几章是第一人称,后面的都是第三人称。新书《古武少女混异界》
  • 你是年少所有的欢喜

    你是年少所有的欢喜

    你是年少未完的欢喜,你是年少所有的欢喜。文中是两个关于年少的故事。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。