我被聪明误一生？王熙凤
机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！
“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这本是宋代苏东坡的一首诗偈，也是金陵第九钗王熙凤的梦曲名《聪明累》的出处。
北宋眉山苏轼堪称聪明人的代表。他聪颖早慧，少年成名，天下人无不追捧，但造物又似乎总是试图保证公平，既给了他卓世才华，便不再给他安逸境遇。木秀于林，风必摧之，他偏又恃才傲物，不懂得行藏机动，只在大起大落、历尽磨难后，方晓“难得糊涂”才是人生真境界，而过于清醒桀骜，常常招致灾祸。
所以能如东坡发出《洗儿》这等参透醒彻之语的，恐怕俱是经历了人生大灾大难的人。不过，等到悟破了这个道理，人大多已如东坡人到暮年。终于明白了人生至理，但离坟墓却仅几步之遥，唯有寄祝福于自己的孩子，望他“傻人傻福”。
聪明误人古今同，对八斗高才的苏轼如是，对王熙凤那样虽读书并不多却生就一番机灵聪明劲的，同样如此。
历来读者中，多认为王熙凤聪明反被聪明误，最终将自己的性命也搭了进去，似乎曹公早料，才有了“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”的嘲讽。只是红楼幻笔真真假假，不可轻易猜度。譬如《西江月·嘲贾宝玉二首》，乍读来似乎全是对宝玉的嘲讽，实际上字里行间却尽是对宝玉那颗纯真赤子心的赞许。如是，曹公大叹王熙凤的过分聪明，或多或少也有怜惜意味。否则，他便不会以“卿”来称呼熙凤，怀着既爱且恨的心情，叹她一生的种种不值得。
《世说新语·惑溺》里有这样一则故事：“王安丰妇常卿安丰，安丰曰：‘妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。’妇曰：‘亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁当卿卿？’”这妇人的意思是：我自己的相公自己爱，我喜欢你，就要爱称你为“卿”，才不在乎所谓的礼数呢！似这般大胆真情，正合魏晋才有，这番对白便如一粒精巧小钻，折射着魏晋一朝的人品风流。
人与人之间的称谓，从来就不该被忽视，远近尊卑，全在其中。《聪明累》中的一声“卿卿”，流淌的尽是曹公心意。
对王熙凤，曹公是怀着同情的——这样一个爽利能干的女子，所行多是为了利益，为了家族，当然也有私心为她自己。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，熙凤固然被利益驱使，试问又有几人能够免俗？何以特特将她拎出来，任人叫骂打杀？
若放到今日，以熙凤的精明圆滑，不论职场运筹还是商海遨游，她都会自有一番成就，以傲人成绩让人臣服仰望，又有几人会去计较过程中的得失。
可并不是所有人都能幸运地生在适合自己的时代。熙凤执掌贾府时，“赫赫扬扬，已将百载”的家族早已日薄西山、暮气老年。为支撑起贾家这座将倾的大厦，维护它“家富人宁”的最后体面，王熙凤殚精竭虑、心力交瘁，便是生了病，只要还能起得床来，便要强打起精神。有人说她贪恋权力，也有人说她暗藏心机，只有她的贴身丫鬟平儿知道，她不过是勉力逞强罢了。
可惜，结果只是竹篮打水，一切成空，徒然枉费了她的“意悬悬半世心”。命运非但没有给予她丰厚的回报，反使她担起了一世骂名。
王熙凤从幼时便常穿着男装，被充作男孩教养，“从小儿玩笑时就有杀伐决断”，后来出了阁，嫁给贾琏做了贾府的孙少奶奶，既是王夫人的内侄女，所以人们不敢轻慢与她，又因才干卓著被派荣国府管理家务，“越发历练老成”。贾府上下几百号人，都由她掌管，事无巨细，都需由她示下。
巾帼不让须眉，正可用来评价王熙凤。作为贾府实际的掌权者，她有能说会道的辩才，“十个会说话的男人也说不过她”；还有见风使舵的谀才，随便说个笑话，便哄得贾母合不拢嘴，她在的场合，总少不了欢乐的笑声；然而最重要的，是她在打理家族事务时，还有革除“五弊”的治才。
秦可卿逝后，尤氏病倒，在第十三回“王熙凤协理宁国府”里，她的治家才干被充分显示出来。但见揽下差使的她，劲头十足，“即命彩明打造簿册……兼要家口花名册来查看，又限于明日一早传齐家人媳妇进来听差”，次日清晨便到宁府做了一番“就职演讲”，宣布下规矩，可谓敬业专业、办事高效。
不需花费太多时间熟悉府内事宜，熙凤只用锐利的眼光一扫，就瞧出了东府的五宗积弊：“一是人口混杂，遗失东西；二是事无专管，临期推诿；三是需用过费，滥支冒领；四是任无大小，苦乐不均；五是家人豪纵，有脸者不能服束，无脸者不能上进。”这一番简练精准的分析之后，下一步自然是要对症下药，加以整改。熙凤治下，首先令分班管事，使各人职责明晰再精细考核，力行赏罚分明。 “宁府中人才知凤姐利害，自此各人兢兢业业，不敢偷安”，一番整顿后，宁府顿时焕然一新，“于是合族上下人等，无不称赞”。熙凤“威重令行，心中十分得意”，分明一副女强人的派头，任谁也不敢小觑。
处理杂乱的东府事宜尚且游刃有余，打理起荣国府日常家务就更得心应手了。虽说举族上下事绪繁多，但仰仗着贾母的疼爱和信任，还有自己的聪明才智，王熙凤以孙辈媳妇的身份，竟也能左右逢源、妥当应付，把各方照顾得面面俱到，实在由不得人不服。
在“脂粉须眉齐却步，更无一个是能人”的贾家，王熙凤的地位堪比宝玉，正因她把全部心力都寄托于这个庞大的家族，她的命运也自然与贾府运数纠缠在了一起。贾府繁花着锦的鼎盛时期，也是熙凤最风光的日子；待到荣宁失势，贾家气数将尽，不论是家族命运还是熙凤个人际遇，都只能用“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”这样惨烈的诗句来形容，可叹人世诡谲，她最终竟走投无路。
她的凄惨下场，开始于从前的斑斑劣迹被悉数抖出。抄家时，从她房内查获了五七万金的“体己钱”，还有成箱贷券，这是她百口莫辩的罪证。平日就深恨着她但敢怒不敢言的婆娘媳妇们，此刻更是咬牙切齿：果然所有的好处全被她占尽了！
彼时熙凤正病着，又惊又怕又羞，昔日花容也失了颜色。在她的治理下曾有短暂回光的贾府，也终于到了倾颓的一刻。少不得有人要长叹：合族兴衰，真是成也凤姐，败也凤姐。
这说不尽的“凤辣子”，就如一枝罂粟，美得妖冶却也无情。她一会儿是天使，一会儿是魔鬼，一阵儿让人恨不能一时不离，一阵儿又让人恨不能将其剥皮抽筋——正像那柄风月宝鉴里照出来的样子，一面看灿若桃李，另一面看却是骷髅可怖。
世说熙凤恃才傲物、目中无人，更逞强行凶、坏事做尽，倒也不算全冤枉了她。她逞威弄权、滥施刑罚，动辄便要罚下人“垫着磁瓦子，跪在太阳底下，茶饭不给”；她敲骨吸髓，克扣、挪用府中月钱，用来高利放贷，“每年少说也得翻出一千银子里来”，全落了自己荷包；她雁过拔毛，就连丈夫贾琏请鸳鸯偷取贾母银器去典押，也必先许诺给她的好处……凡此种种，不可胜数，其中最狠毒也最惹非议的，还是弄权铁槛寺、毒设相思局，以及借刀杀人逼死尤二姐这三桩罪恶。王熙凤身上，欠着累累血债。
如此她便被人抓住了把柄，仿佛再不可被宽恕。
依脂批妄自揣度曹公原意，是要写她获罪离家，紧接着被贾琏休弃，与宝玉同被拘系在狱神庙中待罪，后被放逐至怡红院扫雪。她本是多病柔弱的躯体，心里又缭绕着物是人非、今夕何夕的感慨，终于短命而亡。只是续书作者高鹗似乎恨熙凤入骨，便将一应罪恶，全使她应了因果之说，故在续书第一百零一回里设置了她月夜遇鬼的情节，甚至最后让她死于冤魂索命。
遇鬼后的第二天，熙凤一大早就去散花寺求签，竟求得了一支“上上大吉签”，签簿上写着“王熙凤衣锦还乡”，说的是汉朝一个叫王熙凤的人求官的故事。签上又写着：
去国离乡二十年，于今衣锦返家园。
蜂采百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？
讲的虽是别人的故事，却谶语般地预示着凤姐的归结。自出嫁离家，直到二十年后被以死人妆裹送返故乡，衣锦还乡这个原本寄寓了美好愿景的词语，在红楼故事里却如此惨淡。回首她的一生，只白费生前的千种聪明、万般计算，荡悠悠都好似三更空梦，轻飘飘被风带走，到最后才看清：世事原是场死心虚无。
有人说，智慧是一种纵横己身于傻与聪明之间的状态。该装傻时要装傻，该聪明时不含糊，方是圆滑境界。王熙凤确实聪明，但却正缺乏这种智慧。她过于锋芒毕露，事事争强好胜，难免树敌，以致墙倒众人推，终是落得操心受罪，劳苦半生，到最后全是枉然，无人同情，只赚得个“蜂采百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”的怨念。
人生如梦，好景难长。秦可卿早日于梦中对熙凤“此时若不早为后虑，临期只恐后悔无益了”的劝告，言犹在耳，可惜彼时熙凤，正值位高权重、得意忘形的时候，并不懂得。倘若当初听得进去秦可卿的劝告，早作打算，怕也不至于落到这步田地。
大难临头各自飞？琏凤姻
凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。
一从二令三人木，哭向金陵事更哀。
这是太虚幻境薄命司里，属于王熙凤的那首判词。“凡鸟”相合即繁体的“凤”字，点凤姐之名。这只卓尔不群的金凤凰，偏偏生错了时代。如她自己所说：“若早生二三十年，如今这些老人家也不薄我没见世面了。”又偏托生到了王家，虽有叔叔王子腾从京营节度使升任九省都检点，还能仰仗些许威赫，但毕竟已失了“东海缺少白玉床，龙王来请金陵王”的显贵气象。
世人常将被王熙凤与被称为“治世之能臣，乱世之枭雄”的曹操相提并论，甚至戏称王熙凤为“女曹操”。这二人都秉决断才能，可都时不我与、造化弄人，被迫扮演了不受人待见的角色。
熙凤之才恐不让孟德，只是照图册里配合着这判词的图画看来，韵味却更悲凉了些。画中是一只失伴孤零的雌凤，倚靠在一片冰山上。冰山虽巍峨，却终会融化，正如王熙凤的运途，后来也随着她依傍的贾府的衰落陡转直下。
自第一百零六回“王熙凤致祸抱羞惭”起，旧日所犯罪恶被逐一揭发，惹得贾政“心里很不受用”自不待言，一时间，众人心中积压已久的怨恨也如干柴烈火般噼里啪啦烧了起来，趁机落井下石的岂在少数？
但最令熙凤寒心的，则是丈夫贾琏的离弃。
依脂批批示，贾琏偷藏的多姑娘的头发，正是压垮琏凤夫妻情谊的最后一根稻草。被王熙凤发现后，贾琏恼羞成怒，索性一纸休书就把她抛弃了。此时羸弱的熙凤已再禁不起任何折腾，吵闹无济于事，一身本领又再也使不出来。面对众叛亲离的结局，她只能把泪水往肚里咽了，浑似个万念俱灰的人，至此已再无多少活下去的勇气。
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”似乎这句话说的就是他二人。贾琏可谓一个从小宠坏的花花公子，习惯了他人为自己的付出，也习惯了只爱自己，危难到来之际，他从不曾想到过要保护妻子，反倒觉得趁机释放了积郁已久的怨气，从此也摆脱了她。
关于爱与温情的希冀，毋宁寄托给风，给涓涓的泉流，也要比给了他多一些慰藉。自始至终，她都是孤单的，贾琏的爱一闪而逝，终不能寄托永远。
这判词的后两句所预言的熙凤归宿，是个猜不透的谜题，红学上对此歧解颇多。且只由那悲伤的故事里，轻轻拣出一种说辞，横竖都是些凄凉景色，任是怎样的信说谨言，都脱不了那个被休见弃的框框。
“一从”，权解为贾琏初得一位美貌娇妻，还是个女中豪杰，自然心花怒放，对她言听计从；“二令”左右相合，正是一个“冷”字，好似激情过后就不再留恋的决绝，从某时某刻开始，他的心再不愿与她靠近；“人木”相合正得“休”字，他最终厌倦了，不管她是一路哭泣着回到了金陵娘家，还是成了一具死尸，被妆裹着扶柩返乡，悲剧都是定数。
以凤姐的才高气傲，原不该落得这样凄凉的结局。
可偏偏都是真的，她的夫君贾琏，就在一旁冷眼看着她踏途不归。
不是没有美好的往昔。初见贾琏时，正是新婚日。也许在揭开盖头的一瞬，他们彼此是心喜的，毕竟一个貌美“恍若神仙妃子”，一个年少风流倜傥俊逸。情窦初开的男男女女，谁不会因那些温柔的美好怦然心动？
人说爱情最美的时候，是方始时的那段暧昧。可琏凤初见时就已知对方将会是与自己相伴一生的人，欲进欲退的暧昧欣喜自然淡泊了很多，不过多多少少总还会有那么些新鲜感。彼时映在对方眼中的自己，恰如花才刚刚含苞，没有经历风霜的侵袭，最是纤尘不染；一个环佩叮当，一个巧笑嫣然，夫唱妇随，丽人成双，你侬我侬，羡煞旁人。
曾记黛玉父亲林如海病故，贾琏护送黛玉回姑苏千里奔丧，返还之时，凤姐远远迎出门来，娇俏着递过来这么一番活泼的打趣：
“国舅老爷大喜！国舅老爷一路风尘辛苦！小的听见昨日的头起报马来说，今日大驾归府，略预备了一杯水酒掸尘，不知可赐光谬领否？”
想来说这话时的熙凤，必是强掩笑靥、风情万种。贾琏一路车马劳顿，回到家中就迎来如此娇妻，便是再多辛苦也立刻抛到九霄云外了，他忙笑道：“岂敢，岂敢！多承，多承！”自是一番受宠若惊、心中大畅的情态。
倘若这样的情景再多几幕，大观园里也能多一段夫妻和谐的美谈。只怕，那便也就不是《红楼梦》了。
贾琏和王熙凤，本就不是一对普通夫妻。为了维持贾府最后的体面，他们一个打点在外，一个积虑于内，比起夫妻，倒更像工作伙伴，而且凤姐的能力和手段都远在贾琏之上。如此便难免磕磕碰碰，原就残存无几的夫妻感情，很快就被争强斗狠、勾心斗角所吞没，同床异梦、漠然相对，只在朝暮之间。
元妃省亲后，王熙凤未与贾琏商量，便自作主张将园中管理小沙弥道士的活儿派给了贾芹。贾琏知道后非常不满，因为他已许了贾芸。凤姐正在吃饭，听了贾琏的唠叨，只把筷子一放，腮上似笑不笑，瞅定了丈夫，说道：“你说真的，还是玩话？”那不怒自威的神气，分明不容贾琏一句辩驳。
未讨到活计的贾芸这才知道自己投错了庙拜错了佛，自此只惟凤姐马首是瞻。贾琏权力被架空、颜面无着，面对强势的妻子，又怎会再有半分温柔体恤的念头。
这一仗看似凤姐赢了，但到底因权力争夺而生疏了夫妻情分。丈夫日渐冷淡疏远，原来她最终还是输了。
不仅如此，这件事也成了日后清算旧账时一笔抹不去的孽债。在第九十三回“水月庵掀翻风月案”里，下面这首讽刺贾府的《匿名揭帖儿》赫然张贴在贾家大门口，内容不堪，言语毒辣。被贾政知道，勃然大怒，叫了贾琏来问，贾琏“心里埋怨凤姐出的主意”，自然推得一干二净，担这罪名儿的，自然便惟有个熙凤了。她让贾芹接管水月庵，正给了荒淫无耻的贾芹放任自流的机会：
西贝草斤年纪轻，水月庵里管尼僧。
一个男人多少女，窝娼聚赌是陶情。
不肖子弟来办事，荣国府里出新闻。
因是出于胆大的百姓之手，意在揭露贾府子弟的淫秽行径，此诗风格明显区别于园中公子小姐那风花雪月的格调，充溢着民间谣谚的拙朴气息。
第一句里“西贝草斤”四字两两相拼，正是贾芹的名字。他因讨好王熙凤，才得了管理水月庵的差事，庵里原是尼姑女道，后来多了贾府的几个出家优伶，在一众美丽而妩媚的女子面前，风流如贾芹自然按捺不住。狂花浪蝶的肮脏，却被批上“陶情”的伪饰，更见讥讽的辛辣。
最后两句直接指责荣府上层用人不察，以致败坏了贾氏家族的名声，把个腐烂败坏的贾府痛快嘲骂，大快人心，又使贾府中人莫不羞愧。贾政震怒之后，，吩咐赖大到水月庵将一干淫乱众人统统拉了回来。对于这桩家丑的包庇者王熙凤，贾政自然反感异常。事已至此，凤姐还不知改悔，也一味推脱，终于招来最后的大祸。
若遵封建伦理，则夫为妻纲，夫主妻仆。可王熙凤不仅占尽了风头，还时常使丈夫下不来台，又因她从小被当作男孩教养，女德意识很弱，对男人可三妻四妾的事完全不能接受。贾琏自然希望妻妾成群，享尽齐人之福，素来要强的王熙凤却断然不允。终于你挣我打，不得安宁。不论此前如何柔情千般，到此时都已全部付了悠悠如烟云天。
平日里，贾琏处处拈花惹草，凤姐已是有恨，隔三差五便打翻醋缸，搅得府里鸡犬不宁。逢国孝家孝时刻，贾琏竟然偷娶了尤二姐，终于彻底将她惹怒，“闻秘事凤姐讯家童”，她决定狠狠报复。
于是接着便有了第六十九回“弄小巧用借剑杀人”，熙凤充分施展了自己的手段，轻易就利用了秋桐，而她自己则又是亲迎又是主动将尤二姐介绍给众人，赢得了贤名。尤二姐被害得流产后吞金自杀，熙凤正得意，贾琏来向她讨要料理后事的银子，她只冷冷道：“什么银子？家里近来艰难，你还不知道……这里有二三十两银子，你要就拿去。”一番带刺的话气煞了贾琏，偏他又无可奈何。
贾琏立誓要为情人报仇，他和熙凤的夫妻情分，到此已荡然无存。
还有一桩事，也是琏凤情意轻易瓦解的缘由，那就是凤姐没能为贾琏生个儿子。在那个时代，重男轻女的观念根深蒂固，男人们大可以用“不孝有三，无后为大”这冠冕堂皇的话来掩饰自己的欲望，在外寻花问柳，招蜂引蝶，不仅不觉得有愧于妻子，反倒像为了某种正经使命才如此肆意妄为。而他们的妻子，大多只能忍气吞声，和血咽泪，否则就会招了妒名，而妒忌是“七出”之一，男人也能以此为借口摔来一纸休书。
强硬如凤姐，面对这样的事也不敢正大光明地抗争，终于只能使出一些见不得光的伎俩，害了夺她丈夫的尤二姐，也害了她自己，最后落得个双双惨败的结局。
犹记得当日众人在芦雪庭争联即景诗，凤姐因跟着吃了几口鹿肉，便被众人起哄要她起个头儿。
一夜北风紧。
她脱口而出便是这一句。彼时屋外是漫天扯絮的飞扬瑞雪，屋内翠衫红袖火盆新添，她那志得意满的光景，却只如刹那芳华。那个时刻，谁能料想到后事凄凉，却原来，一切都在这摧枯拉朽的凛冽诗句中有了肇始。
又如她这句诗里形容的妙，丈夫贾琏的心地，竟当真比北风还要凌厉。
不由得惋惜，如果他们不是生在贾、王这样行将就木的腐朽家族，如果他们拥有属于自己的自由，若相识于一个和风暖日的午后，回首轻盈一笑，便将情意互许，也许一切都会改写。爱过恨过便情长，即使缘浅不能相守，终究能保留美好的回忆，此后每个月辉满地的夜色里，都能捧出来细细咂摸。只叹世上恩怨情仇、悲欢离合，终究都没有如果，一切爱恨才更加绵长。
刺玫瑰的别样芬芳？贾探春
在十二正钗中，探春位列第四，仅居钗黛和元春之后，足见曹公对她的偏爱。
她浑名作“刺玫瑰”——单是想到那周身的刺，就先让人生了几分敬畏，又因那可爱的红艳幽香，有着让人放不下的魅力。对她，欲近不敢，欲远不舍。
这一位有美貌、有帅才、有胆有识的三姑娘，可真是位既爱红妆，却更爱乾坤的女中豪杰。就连泼辣如凤姐，在“大姑子小姑子里头，也就单畏他五分”。温厚如宝钗则说：“我们家里姑娘们就算她是个尖儿。”
探春抱负甚高，她竟然敢开邀集闺中诗社的先河，并在《招贾宝玉结社诗帖》中大胆反诘：“孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山之雅会，让余脂粉？”分明有一股巾帼不让须眉的豪气。
“莲社”出自东晋典故，指释慧远等十八名贤人所结的白莲社，他们吟诗著文，留下了传世佳话。“东山”之典也是晋朝事，东山本是谢安隐居的地方，谢安与王羲之等高士交游畅谈，与“莲社”一样，都是史上著名的雅集。探春想要组起一个以女子为主的雅社，在主张“女子无才便是德”的时代已是惊人之举，又搬出圣贤榜样，其志向不可谓不远大。
虽困居深闺却难抑其志，她曾说道：“我但凡是个男人，可以出得去，我早走了，立出一番事业来，那时自有一番道理。”这样的胸怀抱负，倒令人想起了后世奇女子秋瑾的名句：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”——不要小瞧女人，且看我的宝剑，日夜都在铮铮作响，想着杀敌立功呢！
可怜她虽然有成就一番作为的心愿，却身陷家族颓败的泥沼，只得个魂归薄命司的结局。生不逢时，无怪乎其判词叹曰：
才自精明志自高，生于末世运偏消。
清明涕送江边望，千里东风一梦遥。
她在清明时节远嫁他乡，自登上那条迎亲的大船，挥泪告别了家人好友，她那如风筝般飘摇的命运就永远定格了。
探春的相貌，曹公只用了简单语句就令人难忘：“俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”她那双明亮的眸子里，透出笃定与坚强，却隐藏了她内心时刻存在的提防。
她的母亲赵姨娘是贾政的妾，因这庶出的身份，又因为亲娘常常“着三不着两”，倔强如探春，越是要处处不落人后，才能压过心里不时探头的自卑。
也因为这份自卑，她对人世炎凉倒能觑得更真切些：“一个个不象乌眼鸡？恨不得你吃了我，我吃了你！”对贾家子孙那绣花枕头的本质，她也是早就有所警惕，对家族最后败落的前景，亦有预感。夜检大观园时，她便冷冷警告：“你们别忙，自然连你们抄的日子有呢……这是古人曾说的，‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”
那晚抄检时，其余各处无不惊恐万分，只有探春“秉烛开门以待”，一副招惹不得的架势。待到抄检的人进得门来，她高调摊开自己的所有东西，让他们细细地翻，只是不准他们翻检丫鬟的东西，全然一副体恤下人的姿态，待书等一众丫鬟想必深感温暖。喝了两口酒就“心下没有成算的”王善保家的，为示自己有脸面，竟然敢翻掀探春的衣裳，结果挨了探春结结实实一个嘴巴，真叫人感叹“刺玫瑰”所言非虚。
探春有胆有识，有勇有谋，颇秉须眉意气。脂砚斋评探春道：“看得透，拿得定，说得出，办得来，是有才干者。”乍看去，探春恍然就是小姐版的王熙凤，精明能干，有心机，敢决断，只是比起凤姐的唯利是图来，探春更为纯洁，多了几分公正，对整个家族也更有责任感，每每有机会，她便想力挽狂澜。
面对财源枯竭、矛盾重重的状况，探春“正名分”，“别等级”，经济上开源节流，确有作为。只不过此时的贾府早已千疮百孔、病入膏肓，任她怎样苦心经营，无非只是“妆点清明”，枉费了她的“补天”宏愿。
除了不容冒犯的威严和治家料理的才干，平日里探春也不失深闺秀女的优雅婉转。她刚柔相济、多才多艺，所以熙凤要叹：“他又比我读书识字，更厉害一层了。”
烟霞闲骨格，泉石野生涯。
这是探春的居所秋爽斋西墙上的对联，是颜鲁公的真迹。核心“闲”、“野”二字，正配合她房间的格调——探春“素喜阔朗”，三间屋子“不曾隔断”，室内的几案、鼎、盘也无不以大气为主，一扫闺阁甜腻气息。
除了从室内陈设风格上窥见探春的超逸胸襟，她在诗社活动里的表现也极富个人特色。相对别人那些柔软纤敏的雅号，探春为自己定下了“蕉下客”的称号，颇有中性味道，正与她压倒须眉的心性相合。
《红楼梦》中最早出现的探春诗作，是元春归省那晚她写的一首匾诗《文采风流》：
秀水明山抱复回，风流文采胜蓬莱。
绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅。
珠玉自应传盛世，神仙何幸下瑶台。
名园一自邀游赏，未许凡人到此来。
原是应制之作，乏善可陈，倒是一句“绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅”翩翩洒洒，身处大观园中，却仿佛置身草长莺飞的郊外自然。探春诗力，不可小觑。
海棠诗社创建起来后，探春作了一首《咏白海棠》。当时是由迎春限韵，她任意抽出一本书来随手一揭便定了，倒是符合迎春风格。之后，探春作为东道主作了首唱，起调便是不俗。
斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。
玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。
芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。
莫谓缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。
首联起始便有不避寒凉的味道，俨然探春气度，可在那斜阳映寒草，青苔雨后丰的景象里，还是充满了“生于末世运偏消”的命运暗示。不仅是探春，还包括钗黛等海棠诗社的诸多成员，纵是冰肌玉骨、纤尘不染的风神品格，终会在不久之后一一坠入悲剧的深渊。
后来，诗社又约定众人齐作菊花诗，还规定 “总不许带出闺阁字样来”，正合探春胃口，于是她挥毫泼墨，便有了这首《簪菊》。
瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。
长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。
短鬓冷沾三径露，葛巾香染九秋霜。
高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁。
所谓“簪菊”即插菊花于发髻的古代习俗。探春笔下是一个爱菊成痴的人，他不仅日日瓶中供菊，还亲自栽种菊花。到了九月初九重阳日，爱菊人轻折花枝插在发间，揽镜自照，笑言：可莫要把菊花错认作珠花！
自古以来，爱菊者岂独诗中一人？唐人杜牧曾诗“黄花插满头”，晋人陶渊明更是“九月九日出宅菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归”，皆是同路之人。
颈联作为全诗诗眼，是最引人瞩目的句子。探春性灵，将菊花比作“三径露”和“九秋霜”，分明傲雪欺霜的动人形状，说尽菊之风骨，又用陶渊明葛巾漉酒的典故，更增文雅。最后，再于尾联中拔高境界：世俗之人，不能理解高尚的情操，就让他们在路上见了诗人醉酒插花的模样拍手大笑吧，我仍我行我素。
清雅自然，气象超拔，正是探春胸怀，所以被众人推此诗为第四，仅居“诗魁”林潇湘之下，排在宝钗和湘云之前，探春虽常有“慕薛林之技”的清醒认识和自谦之辞，仍旧是贾家姐妹中诗才最高的一个。
当日菊花组诗中，还有一首出自探春笔下的《残菊》：
露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。
蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠离披。
半床落月蛩声病，万里寒云雁阵迟。
明岁秋风知再会，暂时分手莫相思。
又是一首层次井然、譬喻传神，读来琅琅上口的好诗，堪称七言珍品。
只从诗歌本身看，此诗深具文学美，不输前人，然而似乎还暗含着玄机。细细品读，原来幽幽然弥漫着一股凄凉气味，预示着大观园众女儿日后风流云散的惨淡结局，怪道引得脂砚斋批为：“所叹者三春，却用三秋作关键。”
唐代诗人白居易《晚秋夜》曾有诗咏残菊曰“花开残菊傍疎篱，叶下衰桐落寒井”，由探春的诗题，似乎已可想见这般凄凉景象。寒凉惨淡，露浓霜重，一切都仿佛预言着贾家的命运。昔日的热闹风光，都将在“小雪”后逐渐消歇，“金淡泊”、“翠离披”，皆是未来命运的惊心暗示。不久以后，便会只留落月寒云、蛩声阵阵，徒令人伤心颓丧。包括探春在内的园内群芳，都将在劫难逃。
“万里寒云雁阵迟”的景象，正和探春判词里的那句“千里东风一梦遥”相呼应——书中，探春最后嫁到了梦魂难度的远方，鸿雁无法传书，到底是音信全无了。“明岁秋风知再会，暂时分手莫相思”不过是一句无用的安慰，虽坚强明朗，正合探春口吻，毕竟饱含深深的无奈。明年今日此时，纵使秋风又起，金菊复开，一切仿佛与眼下并没有什么不同，可终会发现，那些同赏花共赋诗的温柔男儿、美丽少女，再也见不到了。
暂时分手便是永诀，道一句“莫相思”，实因无望的相思太苦。
虽得佳婿水一方·嫁探春
一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定，离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连！
终于到了这一天，身后是送行的家人，前方是迎亲的盛大阵仗。等待探春的，是早已注定的远嫁命运。
在高鹗续书里，探春嫁给了镇海统制周琼的儿子。周琼是贾政的旧交，这对小夫妻也算门当户对，不过探春出嫁后不久还曾返京省亲，这一安排，恐怕委实违背了曹雪芹的原意。第一百回“悲远嫁宝玉感离情”里，宝玉因为探春出嫁而伤心难抑，探春倒说出了一番符合纲常的得体话，直说得宝玉低头不语，后来竟然又“转悲作喜，似有醒悟之意”，更是不合那顽石秉性。
探春的远嫁，远不只父母婚配这样简单。
依这首梦曲《分骨肉》来看，探春所嫁之处，大概是更远的地方，需坐海船方能到达。有人提出过充作公主远去和亲的说法，也非全无可能；她所嫁的家庭，也该比镇海统制的级别更尊贵些，甚至可能是海外王室，由此诗中“穷通皆有定”的说法才有了着落。然而万事所成莫不要付出代价，由位卑的妾室之女到显贵人家的儿媳，可谓由穷至通，可骨肉相离，一去不返，也便是不能避免的了。
因为再见无期，告别时才会更加难舍难分，充溢着不祥的预感。
满腹的话说出来，却全是对父母的关怀和劝慰。确实，以探春的坚强心性，纵使悲痛欲绝也不会嚎啕悲啼，无非是强忍泪花，把痛苦遮了掩了，叮嘱双亲须保重身体，勿因思念女儿以至“折损残年”。从今别后，唯有各自珍重，期待再见面的一天。
他们大抵都是清楚的，重聚之日已遥遥不可期。
关于这样的结局，贾宝玉当日在太虚幻境里就曾见过，可惜那终归是个梦境，他醒来便已忘记，只让提前洞悉了悲剧的读者陷入巨大的痛苦里。在属于探春的判词旁边，画中有两个放风筝的人，一片大海，一只大船，船中一个女子正掩面涕泣，便是探春。
她的远嫁命运，在书中多处都有暗示。第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”里，众人纷纷掣签，探春信手抓出一根杏花签，上题：“日边红杏倚云栽。”
这一句出自唐代高蟾的《下第后上永崇高侍郎》。
天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。
芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。
因这首诗是再次“下第”的高蟾向当时的权贵高侍郎所献之作，前两句极尽金碧辉煌、精工整饬之能事，既诉尽得第登云者的风光，又不忘讴歌皇恩雨露；后两句中又陈说自己生不逢辰与怀才难遇的遭际，话虽含蓄，但不失狂放与洒脱之态，虽是上呈之作，却难得不卑不亢，不见媚态。
高蟾胸次，一如探春，虽才华出众，却偏是庶出，平白无故就比旁人矮了三分。秋江之上，东风难寄，探春虽远嫁富贵但苦于骨肉分离，这一层隐义便也隐隐透露了出来。
杏花签上还有注道：“得此签者，必得贵婿。”一下子便引来了众姊妹不依不饶地打趣：“我们家已有了一个王妃，难道你也要是王妃不成？”她们非要灌酒，探春娇羞推让，还是被灌了一钟。探春事事力争上游，得此吉兆，想必当时她心中也该欢喜不已。
一卷红楼无虚文，遍布伏线，且到后文常有敷演。《红楼梦》流传过程中出现过诸多版本，一些琐碎细节难免有所出入，但几乎所有版本都将元春称作“王妃”而非皇妃，其中究竟隐含着什么秘密，并无明确答案，但由此处可知，在曹公原本的设定中，探春所嫁之人，至少是王爷级别的身份。
只未料到这“贵婿”竟隔着那么远，远到她出嫁后，连在梦中与亲人相见都是那样不易。从此后，她真如自己曾说过的那样，孤身一人远远离家了。
所谓骨肉至亲，做父母的怎会舍得把女儿嫁到那样山高路远的地方，以至于生离作死别。可是，在那个庞大的家族里，探春的生母赵姨娘是没有话语权的，更何况，在那遍布利益纠葛的宅院里，她早已冷了心肠。书中但凡探春与赵姨娘同时出现的场合，总弥漫着或浓或淡的尴尬与疏离，本应贴心备至的母女，却以畸形病态的关系相处着，令人不能不叹。可若因此就说探春与母亲之间当真片情不存，怕也未必。
在八七版的电视剧《红楼梦》里，探春穿上嫁衣，在临行前伏地向赵姨娘深深一拜。母女对望时，皆泣不成声。那一刻，当真滋味万千却难开口。母女本应连心，可她们几乎从未拥有过相亲相爱的时光，难得一次亲密，竟就是唯一一次，让人怎能不悲叹唏嘘？
只能怪那违背人伦的封建讲究，让庶出的孩子只把正房认作娘亲。就连自己的生母，探春也只能唤作“姨娘”。聪明如她，深知要在贾府里立稳脚跟，便只能“只管认得老爷太太两个人，别人我一概不管”。再加上赵姨娘每“引出这等丑态”，让她觉得赧颜，探春如躲瘟神一样远避着母亲，有时甚至还得公然表达自己的蔑视和鄙夷，一颗心只合围着贾母、熙凤和宝玉打转，气得赵姨娘斥骂她“没有长翎毛就忘了根本，只拣高枝儿飞去了”。
后人读红楼，多作“生女莫若贾探春”的叹息。乍看来，探春对生母的决绝态度，委实不孝极了，可一贯“脸上淡淡的”探春，内心却也压抑着浓浓的无奈与辛酸，全是为了争得一份尊严。
她的心，无时不在挣扎与纠结。
空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见隔年期！
这首咏柳絮的《南柯子》，便是探春那纠结心境的最好表达。她平日给人的印象，最是冷静、理性、务实，纵然心有千千愁结，从不轻易向人言说。只有诉诸笔端时方露出些许痕迹，刺玫瑰一样的探春，却原来也有着无奈的灵魂，孤苦漂泊，无所依凭。
探春其实只填了上阕，下阕是宝玉的续笔。起首两句“空挂纤纤缕，徒垂络络丝”，重音叠字，读来点点滴滴，缠缠绵绵，轻易便将纷扰难解的诗境渲染出来，探春内心繁愁交杂的抑郁惆怅，藉由了满心满眼的柳条依依、柳絮翩翩宛转表达；一“空”一“徒”，更流露出她低沉的情思和无可奈何的慨叹。
世事洞明的她，已预感到贾家分崩离析、姐妹凋零漂流的必然结局，想要留住眼前欢聚时光的希冀，虽然借以“绾系”和“羁”的字眼表达分明，这样的牵绊和束缚，注定终会是一场徒劳。
孤苦漂泊，包括探春在内的所有大观园里的女儿，都无法逃脱这样的命运。
宝玉的续笔，也是因类似情绪而生的无奈叹息，不过披了看似豁达的外衣罢了。柳絮落去飞来，只如一场轮回。纵然明年花还会再开，柳絮还会重来，终究是时过境迁的光景，更何况人不是物，“年年岁岁景相似，岁岁年年人不同”。
若是这首词全由探春填完，想必下阕又会是另一种调子。面对“莺愁蝶倦”、四散纷飞的前景，探春虽有清明洞察，但探春毕竟是探春，她既能在诀别时发出“奴去也，莫牵连”的快语，便轻易不肯将哀怨完全显露于人前。
不管心里有多少忧伤，探春总能用更多乐观来掩饰。
那年上元节，众人拟春灯谜。探春所拟灯谜的答案，是被父亲贾政猜出来的。
阶下儿童仰面时，清明装点最相宜。
游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。
贾政猜出谜底是风筝，探春只笑道：“是。”似乎那只是一个普通的灯谜，她尚且浑然不觉自己如风筝般游离无依的命运。探春的一生归属，皆在遥应这初时的谶语。她出嫁时，实在是个最不宜婚嫁的时令——清明；将她带离了家乡，让她从此梦魂无所寄托的，也是一股扯断游丝带来离别的东风。
猜出灯谜的贾政心情沉重，他素来疼爱探春，见女儿作此“飘飘浮荡之物” 的不祥谜语，对她的前路非常担心。由此来看，高鹗续篇里那封《与贾政议探春婚事书》更有可能违背了曹公的本意。按这信中透露，因与周琼“金陵契好，桑梓情深”，贾政便喜滋滋急闪闪地，把探春许给了周琼的儿子。何况书信所用的骈四俪六的文体，本是雪芹素常最厌的。
妄自揣度，若按曹公初衷，探春的远嫁极有可能是政治博弈下的无奈结局。作为败落之家的优秀女儿，被家族献出去，似乎也在当时的情理之中，而何去何从，她自己没得选择。
只从这首灯谜看来，儿童嬉笑仰观的风筝，高高在上，就像那“不敢云百辆之迎，敬备仙舟以俟”的迎亲仪仗一样风光，可是张灯结彩的辉煌背后，隐藏了怎样的辛酸，就难以道尽了。风筝不过是用来“装点清明”的，只“看上去很美”罢了，而贾家探春，也可怜地成为了装点这“清明盛世”的祭品。
书中绵长的伏笔，总能把很多情节牵扯在一起，让人更觉命运的乖蹇。第七十回里，众人方评过探春的柳絮词，就见一个风筝挂在竹梢上，于是她们又兴致勃勃地要去放风筝去晦气，探春那一只软翅子凤凰风筝被曹公特地打上了聚光。
要将线剪断时，天上又出现了个不知谁家的凤凰风筝，与探春的绞在一处，正不开交，一个门扇大的喜字风筝也飞来绞在一处，最后竟是三下里齐收乱顿，线全都断了，三个风筝飘飘摇摇都不知飞去了何方。
次回里，便有南安太妃来访。虽同时见了宝钗姐妹和黛湘探共五人，她却只认了探春做义女，后来对探春婚事的安排，便是顺水推舟的事情了。
在八十回后不久，曹公大抵就该写到探春的远嫁了，只可惜原稿佚失，高鹗对探春的命运安排——不论是嘱众人“放心”后便辞别而去的远嫁场景，还是世俗味浓重的归省排场，都失了味道，难免让人遗憾。
