相逢总是在梦中·秦可卿
金陵十二钗中，她位列最后。倘若因此便觉得她不够重要，那就彻底错了。
她是正钗里最美貌的女子，曹公甚至以自己最心爱的钗黛比之，赐其乳名“兼美”，她“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”，如此极美极善，注定天妒红颜。恰似一场甫刚亮相便要谢幕的演出，就“薄命”二字说来，秦可卿则无愧于薄命司之首。
她的身世非常神秘，人生经历也扑朔迷离，还未等人弄清楚，她偏又早早地辞世，别了这一场人生大梦，神秘色彩就愈浓厚了。她以那天上才有人间难寻的风情占据了正册第十二的交椅，很有一番压轴结案的意味。
宝玉梦游太虚幻境那一回，已把整个故事交代了三分。秦可卿正是作为主角，在这一回里幽幽登场。贾宝玉正是因为在秦可卿的房间睡了个中觉，这才进入了太虚幻境，并在警幻仙姑的引导下，阅册籍听乐曲，歆享声色男女之乐。
十二钗的命运，也自此吟唱演绎开来。
那日，宁府花园里的梅花开得正艳，宝玉随贾母前去赏梅。家宴后，宝玉倦怠欲睡，便由可卿领着，先是来到了上房内间，屋内高挂着的一幅宣扬尊孔读经以达仕宦的《燃藜图》，宝玉见了甚是不快，再一抬眼又看到了一副对联。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。
这对联立刻又招了他厌烦，宝玉决然不肯久留，直嚷着：“快出去！快出去！”
人情世故、庸俗丑态，这是宝玉最不愿接触的。于是这副劝人圆滑处世、势利熏天的对联自然令他格外反感。
可卿见状，便笑着将宝玉引到自己屋内。这位青春少妇的住处，全然是另一番景象。宝玉刚进房门，就有一股细细的甜香迎面扑来，熏得他眼饧骨软，连呼叫好。可卿房中的对联，自然也不同于正房。
嫩寒锁梦因春冷，芳气笼人是酒香。
风格迥然不同，但用韵偏是一样的，反而愈显得可卿与宁府格格不入。书中说了，这对联是宋代学士秦观秦太虚所书，随后不久，宝玉便在恍惚睡梦里跟随可卿去神游了，那里“朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到”，原是太虚幻境。曹公笔下当真是字字如珠玑，处处有玄妙。
关于“嫩寒锁梦因春冷”七字，《脂砚斋重评石头记》批了“艳极淫极”四字，道出机关，实在也因为如此重评，自然隐隐约约透出背后因果。只是若单从字面看来，不过是说梅花开时，轻寒犹在，人们睡眠时纵使成梦，也会觉得“春冷”微凉。看似轻描淡写叙说季节，未必不是在借此影射秦可卿与贾蓉这对夫妻间关系的冷淡。
下联“芳气笼人是酒香”，又彷有宋人陆游的“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”的妙味，似有浓情蜜意，可醉生梦死。秦可卿这“怕是神仙也住得”的房中，一番馥郁醉人的旖旎香艳已是浓稠难化，悬着的一幅《海棠春睡图》，状绘杨贵妃醉颜残妆、鬓乱钗横，更如一剂催化，宝玉刚一闭眼，便恍惚入梦。
这一梦，便是整部《红楼梦》。
梦里，他听闻有人唱歌，歌者是“司人间之风情月债，掌尘世之女怨男痴”的警幻仙姑。曹公用了大段文字来写这位仙界尤物。
方离柳坞，乍出花房。但行处，鸟惊庭树；将到时，影度回廊。仙袂乍飘兮，闻麝兰之馥郁；荷衣欲动兮，听环佩之铿锵。靥笑春桃兮，云堆翠髻；唇绽樱颗兮，榴齿含香。纤腰之楚楚兮，回风舞雪；珠翠之辉辉兮，满额鹅黄。出没花间兮，宜嗔宜喜；徘徊池上兮，若飞若扬。蛾眉颦笑兮，将言而未语；莲步乍移兮，待止而欲行。羡彼之良质兮，冰清玉润，羡彼之华服兮，闪灼章。爱彼之貌容兮，香培玉琢；美彼之态度兮，凤翥龙翔。其素若何？春梅绽雪；其洁若何？秋菊被霜；其静若何？松生空谷；其艳若何？霞映澄塘；其文若何？龙游曲沼；其神若何？月射寒江。应惭西子，实愧王嫱。
如此大段铺排，只为状摩警幻仙姑的容貌风姿，这在通部书中都极罕见，足见她在谋篇布局中的地位之重要。难怪脂砚斋批说：“前有宝玉二词，今复见一赋，何也？盖此二人乃通部大纲，不得不用此套。”
这篇赋读来颇有子建遗风，从“云堆翠髻”、“回风舞雪”，到“将言而未言”、“待止而欲行”，曹植赋中的华丽词句如“云髻峨峨”、“飘飘兮若流风之回雪”、“含辞未吐”、“若往若还”等一一跳至眼前，子建梦宓妃的典故亦踏歌而来，那金风玉露一相逢的缠绵缱绻，正是雪芹刻意营造的相似境界。
所谓太虚幻境，就像大观园的缩影，其中的警幻仙姑，便是高在云端俯视下尘的冷眼旁观者。她身份尊贵，闲散游逛的地方不是柳坞就是花房；她身姿婀娜，行动时荷衣飘香，并有曼妙音乐作为背景；她美貌惊人，一颦一笑皆成风景；她品德高尚，如昆山片玉，无可挑剔。如此美人，曹公最后只能叹道：
奇矣哉！生于孰地，来自何方？信矣乎！瑶池不二，紫府无双。果何人哉？如斯之美也！
她自称受了宁荣二公的嘱托，以情欲声色等事来警示痴顽宝玉，使他领略仙闺幻境的风光也不过如此，更何况凡尘俗世，更是无须留恋，望他今后务必痛改前非，专心孔孟，以读书进仕。接下来便是重头戏了，仙姑将其妹许配给宝玉，并让他们即时成亲。
警幻仙姑的这位妹妹，便是乳名兼美字可卿的秦氏。
直到贾宝玉在梦中堕入迷津，大呼“可卿救命”，这一场红楼中最重要的梦境，方才由秦氏引入，再因秦氏走出。宝玉不仅没有从此“改悔”，反而越加痴迷起人间情事来，紧接着下一回中，他就与袭人“初试云雨情”，正是第五回末曹公所拟两句轻叹：
一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。
在梦里，可卿的身份是警幻的妹妹、宝玉的娇妻；在现实里，她是暂居宁府的一位身份不可说的神秘人物。曹公对她，着墨非常独特，亦真亦假，虚虚实实。著书人也有自己的无奈，他曾经不得不听从家族中长辈建言，删去四五页关于秦可卿的内容，以求清平，亦是为可卿保全形象。，然而始终不甘，经意不经意间，仍留下些许蛛丝马迹，留与后人拼接索骥。
可卿的身份是第一大谜团，书说她是“寒儒薄宦”的秦业从养生堂抱养的孤女。脂砚斋批“秦业”这名字妙极，曹公惯用以谐音暗指的笔法，“业者，孽也”。他究竟造了什么孽会得此名？他抱养的这个女孩，当真是个普通人家抛弃的闺女，还是流落民间的皇脉后裔？
倘若果如书中所叙那样出身卑微，只凭着一份袅娜纤巧、温柔和平，焉能赢得宁荣二府合族上下的一致称赞和庇护？并让那么多人在她死后惋痛不已？
人们在夸香菱生的好模样时，说她“倒有些东府蓉大奶奶的品行儿”。想到香菱的来头，这番比较就有了更深的含义——香菱本是甄家小姐英莲，幼时被人贩子拐去，几番倒卖才到了薛蟠家中。若雪芹果然是想以香菱暗指可卿，也当是为了提醒读者秦可卿的来历不凡。
作为贾家孙媳，她竟然拥有自己的房间，实在有悖常理。那间甜糯销魂的香闺，全然不像她和丈夫贾蓉共享的居室，书中也找不到一星半点关于这对夫妻感情的描写。只在可卿病中，王熙凤前来探病，贾蓉才陪伴出现，他对妻子恭敬有余，但亲密不足；可卿死后，殡仪浩大铺张，却只字不提贾蓉的反应，仿佛她与他只是有名无实的夫妻。
除此，便是写道可卿生病症结，方子上所写“忧虑伤脾，肝木忒旺”的病因从何说起？她为何忧虑？因何上火？遍寻曹公墨迹，竟不得要领。还有那神秘的太医张友士，他的名字，是否正暗指“有事”？若真有事，却是什么样的事？想来，必是他所带来的家族消息，导致了可卿的忧虑焦急吧。曹公幻笔扑朔迷离，可卿的面目真真假假，直叫人抓心挠肝地想洞悉真相。
便有当代学人如刘心武者大胆断言，秦可卿极可能是皇权斗争中暂居劣势那一方的子嗣，被宁国府以贾蓉妻子的身份藏匿起来，作为贾家的政治筹码，以期日后匡辅之功。
只是贾家押错了宝，可卿家族终于惨败。宫中元春审时度势，果断揭发了秦可卿身份，为自己家族争得一功。所以，可卿在托梦给王熙凤时，提及“眼见不日又有一件非常喜事”，随后就是元春封妃，获旨归省。
可卿的出场是淡淡切入式的。她与宝玉的缠绵，只是在梦中，虚实难辨。她的退场却是全书中极隆重的，仿佛全要靠死的葬仪来说明她生的意义。那一场堪比公主的威赫殡葬，将关于她身份的谜题推到了极致。
只是这一切，都与她无关了。
对于收留自己的贾家，她心怀感恩，去世前，尚记得为平日里要好的王熙凤托一梦道：
三春去后诸芳尽，各自须寻各自门。
“此句令批书人哭死。”东鲁孔梅溪如此批道。贾家盛极而衰的命运，怕是勾起了这一位家道中落的过来人前情的触动。
可卿话中提到的“三春”，在书中出现过多次，其涵义不过是那最美好也最短暂的春光——春去秋来，花儿般娇艳的姑娘小姐们，都将迎来毁灭；侥幸幸存的，唯有各自奔投生路。
仅仅是想一想，那番凄凉惨淡也让人心惊，怨不得凤姐不愿意接受，倒问可卿如何才能“永保无虞”。可卿冷笑嘲弄：“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的？”接着便将如何居安思危、留足后路的话讲了，警告凤姐若不早日绸缪，只怕临期后悔也徒然无益。
俨然一位高瞻远瞩的预言家，但是直到谢幕，她仿佛还是只在虚幻的梦中。
秦可卿找对了人，这通精细的打算，非精明能干的凤姐不能施行；她又找错了人，贪慕享乐的王熙凤，并没有把这番警示长久地放在心上。续书中，高鹗写到王熙凤月夜逢鬼，撞见的正是可卿的幽魂，可说与这一段梦中警示的情节遥相呼应，将一干冤孽宿债说了个圆整。
如此，具有归结意义的金陵十二钗最后一钗的位置，最适合秦可卿不过。
情始情终情非常？情可情
《红楼梦》中几乎所有人物的名字，都是曹公仔细斟酌方才拟定的。或点其命运，或连贯全篇，依附其上的皆是作者的良苦用心。
秦可卿的名字，寓意是“情可轻”，意在提醒读者，要将此处之“情”看轻。可在关于她的判词里，“情”字却是最关键的。
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
对于可卿品行，似乎略有微词，但曹公不会简单便将一个女子否定，否则秦可卿也入不得金陵十二钗了。事实上，她非但不是曹公立意批判的对象，反而是作为政治斗争的殉葬品，被曹公寄予了痛惜的柔情。
犹记宝玉梦游太虚幻境时，孽海情天那副让人触目惊心的对联：
厚地高天，堪叹古今情不尽。
痴男怨女，可怜风月债难偿。
佛家有言，情欲是罪恶苦难的根源，世间情缘皆是宿孽的造始。雪芹演红楼，显是依着此论，假言“孽海情天”，把时代悲剧巧妙附会于“情”字上，将这情情相遇的可卿，塑成了由“情天情海”幻出的人物。
然而，不论是情之所始的缘孽，还是情之幻灭的轮回，不过只是遮盖可卿悲剧的一方幕布而已。
回顾曹公行文，每以假象示人，有时潇洒调侃、寓扬于抑，有时偏以反语解说孽缘。倒不是故弄玄虚，出身其中，又挣扎着逃脱的他，深知当时社会吃人的内里。有的时候，他正话反说、畅所欲言，有的时候，他看清了现实却不愿意相信，又或是虽欲揭示，却终不能针砭直陈，这便常将宿命之说附会于悲剧之上。矛盾与痛苦，始终伴随着他创作红楼梦的全程。
虚实相间、欲说还休，正是雪芹无奈之笔。
冯渊冤死，凶手分明是薛蟠，曹公偏说“这正是梦幻情缘”、“前生冤孽”。张金哥和守备之子双双殉情，首恶分明是王熙凤，曹公偏说他们太“多情”，也属“情孽”。就连心如槁木的李纨、遁入空门的惜春、情窦未开的湘云，也统统让她们在挂着“可怜风月债难偿”对联的“孽海情天”中注了册。所谓风月情债，不是幌子，却是什么？
他无力将最赤裸最刺眼的真相全都撕开给读者看，只得借由太虚幻境入口处那一副对联，警示着漫书之中的真与假、有与无。
假作真时真亦假，无为有时有还无。
书中甄士隐寓意“真事隐”，贾雨村寓意“假语存”，全书“以假作真”的地方比比皆是，虽常让读者云里雾中，但在文字狱颇盛的清初，他不得不如此。
曹公本意是要将一干俗尘肮脏，借个风月情债的画皮描出。懂得了这些，秦可卿那隔帘看花般的朦胧神秘，才能稍微明朗。
他有意将可卿摹绘成镜中花、水中月，宛若一个匆匆走过自己生命的过客。她与红楼这一梦，仿佛早早就别离，却又始终相偎依。随着笔墨周旋，有意无意间，似留下无数难解的谜题，又沉淀出厚厚一层历久弥香的风情。
所要揭示的，重点不是可卿与贾珍的“非常情”，而是那背后的幽灵——一场无关风月的皇家斗争。
表面看来，她生性轻浮，只从宝玉刚入她房间时看到的一联一图便能透露几分。然而这些还不够，武则天当日镜室中设的宝镜、飞燕立着跳过舞的金盘、安禄山掷过伤了杨妃乳的木瓜、寿昌公主含章殿下的卧榻、同昌公主制的联珠帐，被曹公全都集合到可卿的屋去了。
这些历史上有名的风流女子，这些见证风月情事的香艳物件，皆随着曹公的调度，共同奏出了一曲交响，主题便是屋主可卿同样的风流艳史。
然而何以全是皇家物事，这不正预示着她作为政治棋子的可悲身份么？
在当时，提到政治总是件危险的事情，遑论评议！所以他虚构了一个“非常情”的外壳，便也给可卿最后的死安排了理由——与贾珍的奸情败露，她羞愤而死。
一首销魂蚀骨的梦曲《好事终》，简直唱尽了她的一生。
画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。
梦曲旁边绘着高楼大厦，有一美人悬梁自缢。不正是穷途末路的秦可卿吗？
这突兀的图画，是雪芹有意留下的“未删之笔”，暗示着背后的真相。年轻而美好的生命，注定将早早葬送。
所谓“好事终”，究竟是在叹家族夺权穷途末路，可卿不得不死，抑或是叹她与名义上的公公贾珍的通奸“好事”不幸败露呢？
我更愿相信是前者，也自然应该是前者。
可卿与贾珍的“非常情”，似乎是宁府公开的秘密，这从第七回“宴宁府宝玉会秦钟”里焦大的醉骂便可看出。脂砚在此特用朱笔点批：“忽接入焦大一段，真可惊心骇目。一字化一泪，一泪化一血珠！”
当日宁国公为皇帝戎马天下，身边有个忠心耿耿的奴才，便是焦大。他对宁公曾有救命之恩，但宁公死后却受了冷落，每每以酒浇愁。他对宁府的感情是深厚的，谁不珍惜自己帮助建立的事业呢？也正因为爱之愈深，责之愈切，面对宁府的不肖子孙做出的种种丑事，他最是痛心疾首，仗着酒劲，便要大骂：“那里承望到如今生下这些畜生来……我要往祠堂里哭太爷去。”
在那一叠声的唾骂和数落里，最有名的一句是：“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子。”
“养小叔子”的公案，至今尚无定论；但古人所说的“爬灰”指的正是媳妇与公公通奸，焦大这句怒骂，坐实了宁府那段不得见光的家丑。
“我什么不知道！咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”一时心血上涌，焦大几乎要骂个痛快了，可是凤姐立即命人用土和马粪填上了他的嘴。
虽然这秘密已被很多人知晓，但有些事情，仍然不能被揭露。
所以，若说秦可卿是羞愤赴死，莫不是晚了太多？家族夺权的大梦破灭，恐怕才是她赴死的真正原因。除了死，她已无别的选择。
树倒猢狲散，她所藏身的贾府，此刻也必力求自保，再不能继续庇护她。她死了，倒可成全元春举罪不避亲的美名——这一段藏匿宁府的日子，她得上下厚待，虽说别人大抵是因为她特别的身份才善待于她，善良如她，毕竟心怀感激。
这原是一场战争，她在其中，只是一个因身份而任人左右的棋子。此役凶多吉少，或许可卿早已料到这样的结局，便不管不顾地肆意将自己烧尽。
于是那一段不伦之恋，纵然只是曹公描画的一张画皮，泼墨点翠的洇染间，倒也值得去想象探究。
诡谲变幻的政治风云，于她是不重要的。浪漫多情的她，困居宁府，便只期待感情能有所依托，而这，是贾蓉不能给她的。年轻的丈夫根本不懂她的妩媚和风情，又碍于她的尊贵身份，他想爱却不敢。贾珍毕竟老辣，眉来眼去间，她终于堕入情海。秦可卿的沦陷，或是对自己命运的抗争，在肮脏的土壤才会孕育出罪恶的花朵。这不伦的恋情，便在那腐朽到骨子里的贾府绽开了来。
“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，这话说得一点不差。荣国府中头号“混世魔王”贾宝玉，不过依红偎翠、缠绵脂粉，比起东府里诸多人形兽行之事，确实算不得什么。
在秦可卿的事情上，尚还看不出多少端倪，一切仍被遮掩得朦朦胧胧。可卿死后，后文叙及贾珍贾蓉这对父子与尤氏姐妹的风流故事，这二人烛光下对三姐涎水长流的贪婪嘴脸，才真令人不禁毛骨悚然。
怨不得柳湘莲听闻尤三姐是宁国府亲戚后，决意要退亲：“你们东府里，除了门口那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”
华丽光鲜的宁府，其实是一口又深又浑的酱缸，可卿困在里面，渐渐迷失了自我。
很难说是谁先诱惑了谁。一个袅娜风流渴望被爱的女子，在牢笼般的宁府，需要一个人来填补她空虚的灵魂，贾珍便适时地出现了。
但她从来没有真正地快乐过，直到她不得不死的那一刻到来。
那一晚，想必夜凉如水。夺权大计，功败垂成，秦可卿知大势已去，赴死的决心就在一瞬间酿熟了。天香楼中，她倚门目送贾珍离去，含笑如一片深秋的树叶。或许贾珍已预感到将要发生什么，却苦于无力劝阻，又或许他只当是寻常道别，出门后不久便快步不见。可卿轻轻掩好门扉，徐步踱至阁楼，三尺白绫掸落画梁积尘，芳魂艳魄，纷纷然散落无处。
只是这样一个可怜女子，还是被扣上了红颜祸水的罪名——“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”。贾府败家，她是根本吗？这罪名太重，不是秦可卿的柔弱肩膀能够担起的，一切不过是贾府“啪啪”响的如意算盘落了空。那积重难返的封建王朝，那千疮百孔的荣宁二府，分崩离析势所当然，怎么怪罪于一个女子？
便想起鲁迅先生的愤慨，大意说男子们是没有错的，礼崩乐坏的责任，总要让女子来担当。
曹公也说得中肯：“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁”。承《礼记》说，箕裘，指的是继承祖先事业，“箕裘颓堕”，便是子孙不肖的意思按照封建礼法，贾敬作为宁府家长，诸事不管、一心炼丹，纵容贾珍、贾蓉等子孙恣意妄为，正应定为“首罪”。宁国府在贾珍父子的翻腾下，早已淫邪腐朽、丑事做尽，他们才是家道中落的始作俑者，“家事消亡”的罪名，该由他们来背。
一世蹉跎一场空·李纨
“节烈难么？答道，很难……节烈苦么？答道，很苦……女子自己愿意节烈么？答道，不愿……不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义……节烈的女人，岂非白苦一番么？可以答他说：还有哀悼的价值。”在《我之节烈观》里，鲁迅先生如是说。
大观园里便有这样一位守节一生的“可悼之人”——李纨。
“纨者，完也。”因丈夫早夭，年纪轻轻便守寡独居，她真可谓未亡而亡。活着，却如同死了一般，只如一座活牌坊，空自标榜着国公家那点犹存的“气节”。
曹公将这一寡妇搬进姑娘小姐们才有资格入驻的大观园里，还给足了她戏份，大凡重要场景都不曾遗漏了她，还使她入了薄命司金陵十二钗之列。这份关注与痛心，倒与鲁迅卓见虽隔数百年而遥相呼应。
被介绍给黛玉，这是李纨的第一次登场，她被称作“珠大嫂子”，时刻提醒着旁人和她自己那寡妇的身份。其时，她不过芳龄正好的年轻女子，尚有姣好的容颜、温婉的举止，也还残有对未来的些许美好向往。可“寡妇”身份如一张蒙面的白色帕子，常叫人忽视了她的美艳芳华。
时代压制和卫道夫的凌厉眼神，使懦畏的她把很多年轻的美好和幻想一并放弃了，随着丈夫的离世，李纨只剩了一副死灰其中的锦绣躯壳。
元妃省亲那日，命众姐妹题咏，因李纨也在其中，只好“勉强作成一绝”。这“勉强”二字妙极，正合配李纨自甘苦淡的性格。她所作的，正是这首题咏大观园的七绝《万象争辉》。
名园筑出势巍巍，奉命何惭学浅微。
精妙一时言不出，果然万物生光辉。
诗思平淡、遣词寡味、口吻谨慎，正是李纨手笔。勉强而成的诗，只能暴露出李纨的才力不递，倒不如不作。却是宝玉生日那夜，她抽取的那支花名签，才能婉转道出她的境地。那签上绘着一枝老梅，题着“霜晓寒姿”四字，下面是一行旧诗：“竹篱茅舍自甘心。”这句诗出自宋代王琪的《梅》：
不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心。
只因误识林和靖，惹得诗人说到今。
林和靖是北宋诗人林逋，隐居西湖孤山，不仕不娶，以梅为妻，因作了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的名句，为梅花争得了个“暗香疏影”的代称，而他自己也成为后来赏梅人临景欲赋时绕不过的话题。
以赋梅诗来比李纨，再合适不过。李纨自绝于世、随遇而安，雪芹以宠辱不惊的老梅比之，“霜晓寒姿”透着十足的清幽苦涩，曹公的深切同情与惋惜也就不说自明了。林和靖以梅为妻，有梅才快乐，无梅而孤独，这关系正如李纨和其子贾兰，倘若没有贾兰，李纨一人孤独终老，委实更可怜得紧；有贾兰在身边，她就像沙漠里的独行人在即将渴死时见到了绿洲一样，以为有了希望，于是不顾一切地扑过去，谁知却也是海市蜃楼。
在大观园里，看上去性情最恬淡的非李纨莫属，不管她这性格是出自主动的选择，还是被逼的无奈。下人心目中，她是一尊面善心软的活菩萨；众小姑子眼里，她是一位能和大家品诗吃酒一起玩耍的温柔嫂子；在贾母看来，她是“带着兰儿静静地过日子”的让人省心的孙媳妇，于是特许她住到大观园，便算是嘉宠了。
李纨的住处名字简单，叫“稻香村”，布置简朴，其外只用“一带黄泥筑就矮墙，墙头皆用稻茎掩护”，里边是“数楹茅屋”，随其曲折，用各种颜色的嫩树新条编就两溜青篱，“下面分畦列亩，佳蔬菜花，漫然无际”，俨然一派“竹篱茅舍”的农家风光。结诗社时，她给自己起的雅号是“稻香老农”，似也在表达她的清心寡欲和寂寞自得。
她与世无争，其实也是消极避事，一日日似乎只为消磨时光而活，旁人于她，竟如不存在一般，她绝不肯让自己卷入任何是非。
对这种行尸走肉般的生活，旁人看来索然无趣，她却甘之如饴。在第四回开头，曹公就曾给她立了个小传：“这李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，唯知侍亲养子，外则陪侍小姑等针黹诵读而已。”
这一派形容，便叫人想起了唐代诗人孟郊《烈女操》中的诗句：“誓不起波澜，妾心古井水。”这似乎就是李纨信守的戒律。她只在等待，等待大限到来那日，她将因一世守寡而被万人称颂。
唯一让她舍不下的，也是她唯一的希望，唯一的爱，便是儿子贾兰了。夫死从子，她将所有的希冀全寄托在儿子身上。她决意用自己牺牲一切赢取的虚名，为儿子积攒下一个尚可期许的未来。如是，她的判词自然也离不得贾兰。
桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。
如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。
为这首判词所配的图画里，亦有一盆茂兰，旁边是一位凤冠霞帔的美人。春光易逝、桃李易凋，首句既含李纨的闺名，又将其悲剧根源交待得分明，正是受了鲁迅先生所谓“历史和数目的无意识的圈套”，她在缓慢如抽丝般的无望光阴里，活一日便忍受一日的煎熬。可怜如冰似水的节操，到头来只落了他人笑谈。
对自己，她是彻底妥协和灰心了，然而在儿子身上，她用尽了心思。“李纨课子”是独属于她的一幅美人图，她为儿子设计的光明大道是科举仕途，如此便必须苦心孤诣，务令文武双全，除了读圣贤书外，还不能忘了训练其狩猎的武功。
于是，曹公笔下便有了这个用一柄小弓追赶两头小鹿的孩子。
唯有寡母扶持长大的孩子，从小便失了天真。几乎整个家族都围着宝二叔大献殷勤，贾兰只能用一双敏感的眼睛，警惕而谨慎地审视四周，以随时捍卫自己的尊严。书中第二十二回贾政命晚辈们猜制灯谜一事，便是个例子。
大家都到齐了，唯独不见兰哥。贾政询问起来，李纨便起身笑着解释：“他说方才老爷并没去叫他，他不肯来。”众人都笑：“天生的牛心古怪。”
却不知这古怪里，满是斟酌人心的无奈。
立时贾政便忙遣贾环并两个婆娘去请，贾兰这才姗姗来迟。为示安抚，贾母让他坐在自己身边，抓取果品给他吃。想来此时的贾兰，心中极可能在暗自发愤，要早日成人，还要出人头地。他想要赢得尊重，以回报母亲的艰辛。
寡母扶持幼子的艰辛，自不必多言。为此，李纨还颇担了些吝啬和自保的骂名。
古来解读红楼者，对李纨不是嘲笑，就是批评，说她平日里无非与园中姐妹周旋游乐，边缘而低调，然而却是极聪明的——她清楚地知道自己应当扮演的角色，宁担“失之过宽”的无能之名，也要为老来荣华周密打算。
譬如初组海棠诗社时，李纨带领众姊妹去向王熙凤讨要活动经费，熙凤虽不大乐意，却也不能做“大观园的反叛”，只是凤姐定然也是不肯暗暗吃亏的。经她一番抖落，李纨的吝啬便昭然若揭了。
因被同情为“寡妇失业的”，在荣府里，李纨所领的月俸竟和贾母、王夫人平等；她还出租园子地，收取租金；年终分年例，也是上上分儿。一年通共算起来，有四五百银子。这在外强中干的贾家，算是相当稳定和丰厚的进账了，然而作为诗社掌坛人，她却连十几二十两的数目都不肯拿出来，委实算得上“吝啬”。但她也有她的苦衷，攥紧银子，自然是为将来母子二人备不测计。
在这方面，李纨确也有过人之处。续书中写她与贾母等人掷骰子行令，李纨行的酒令是：“寻得桃源好避秦。”对贾家将来必然败落的前景，她隐约有着预感，可她们孤儿寡母，只得处处早作打算，万事不管，只求自保。
可惜到头来，却是如梦方醒、算盘落空。梦曲《晚韶华》便是明证：
镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何速！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨；光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登；昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。
丈夫的“镜里恩情”、儿子的“梦里功名”，看似繁花似锦，却原来尽是虚空幻景，叹韶华流逝、朱颜易改。李纨用尽一生的蹉跎，一世的节省，只想求一份俗世安稳，然而归了薄命司的她，注定得不到命运的厚待。
“为什么欢乐总是乍现就凋零，走得最快的都是最美的时光。”这本是诗人席慕容的感慨，纵隔着无尽时空，却也可能是李纨的困惑。不过，倘若从李纨口中叹出，除了悲伤情绪，一定还有无尽哀愤。有丈夫相伴的时光，总算是有寄托，然而终究短暂；望子成龙、母凭子贵的心愿，虽然家族败落，但贾兰却争气地考中了举人，她也被加封诰命，“带珠冠，披凤袄”，风光一时，却仍如昙花，方才初放又匆匆枯萎。
算不准的，是无常的命运；逃不脱的，是那“昏惨惨黄泉路近”。只由梦曲来辨，究竟是李纨早逝还是贾兰早逝，数百年来读者争论不休。不过，她终归是木木然荒废了一生，横竖是个悲剧。什么是幸福，她从不知道，她只知道束缚了幸福的虚名——节名与功名。正是它们将她毁灭，与之合谋的，还有信奉“女子无才便是德”的家庭，还有她从小熟读的《女四书》、《列女传》、《贤媛集》，还有那些所谓的“前朝贤女”榜样——她的幸福，正是由它们合力绞杀。
