登陆注册
5297900000031

第31章 生命如歌(4)

不管怎么说,赫本的生命已经进入最后的阶段了。一个终生都在为世界带来美丽、优雅和爱的女性,在死亡面前,也不会得到比凡人更多的优待。自身的病痛和死亡,是最能考验一个人的意志是否坚强,内心是否足够平和的。毫无疑问,不论是在肖恩的记述中,还是其他版本的资料,赫本在面对这件残酷的事实时,所表现出的与孱弱外表不相符的坚强、镇定、乐观是如此让人惊讶和敬佩。她不向家人和亲朋好友抱怨自己的病痛,所有的痛苦都默默地一己承担。其实,亲人们并没有绝望,他们怀抱着希望,想帮助她鼓起勇气。而赫本与生俱来不服输的精神也鼓励着绝望的她们。但是,敏感如赫本,比别人更早地听到了天堂的召唤。

“死亡是生命的一部分”

赫本的第二次手术失败了。她的癌细胞繁殖得太快了,医生只能把刀口重新缝合起来。对于这个结果,赫本非常平静,她从来不怕死,她只是不想经受不必要的痛苦。赫本曾与肖恩有过约定,必要的时候选择安乐死。肖恩坐在她的病床边,赫本微笑着告诉他,刚才有几个疯狂的妇女闯进来,把她摇醒之后问她是否为总统大选投了票。赫本告诉那些女人,她不是美国公民,没有选举权。后来一个医生讲师带着他的学生也来了,他们吵醒了她,一群年轻的未来医生对着她的刀口指指点点。

医院对她来说,已经不是一个可以安心养病的地方了,甚至连安静都没法给她。“从某种意义上说,那一天就是母亲去世的日子。”肖恩在回忆录中写道。

赫本在联合国儿童基金会的工作,使她更加确定,生活的质量要比数量重要。她曾多次与好友伊萨克谈起“生命权”的问题。生命是有尊严的,赫本要为自己的生命负责。她不能靠着营养液和仪器耗到死去的那一天,她要有尊严地离开人世。她选择自然而安静地离去。

赫本一直保持着她的幽默感,甚至是在最痛苦的时候。她住在医院里时,曾经开玩笑地把拜访她的7个医生叫做“7个小矮人”。“7个小矮人来过以后,我们将读到某人的来信,或者给某人打电话。”她轻松地说。

“死亡是生命的一部分。”赫本对儿子肖恩说。在肖恩还是个小孩子时,就经常和母亲讨论生死的问题。赫本总是很坦然。又一次,赫本带她和多蒂的儿子卢卡去参加一个好朋友的葬礼。当时卢卡只有14岁,而赫本让他担任扶棂人。当所有的吊唁者散去后,赫本搂着小儿子,向他讲述自己的感受,对他解释死亡的含义。年幼的卢卡只是看着母亲,对她说,自己可以理解她。赫本的朋友死于癌症,那是她一生的好友,然而从那时开始,赫本与他永别了。从那时起,赫本才开始害怕衰老,虽然她一点都不害怕皱纹的出现。如果她害怕死亡,并不是害怕死亡本身,而是不愿意与她爱的、也爱她的人告别。

死亡从属于生命,是生命的一部分。同时,它也是生命中不曾经历的那部分。一个人经历了死亡,他就不存在了;而一个存在的人却是无法经历死亡的。伊壁鸠鲁说,“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。因为只要我们在,死就不在;只要死在,我们就不在”

也许,正是因为死亡,我们才能体验生命的意义。这也就是海德格尔所定义的生命是“趋于死的存在”。生命是在与死亡的关系中度过并由此获得经验的,生命的意义来自于对死亡的信念。人生正因为有限,所以才要在活着的时候尽最大的努力。这是生命值得我们珍惜的原因。真正的智者,不会在死亡来临时说:“如果当时我能……就好了啊。”正因为时间不会倒流,才显得那么珍贵。我们才会竭尽所能体验有限的快乐和爱。

了解死亡是不可能的,但我们可以了解生命。对于生命的理解,就构成我们面对死亡的态度。坚持任何的生命都是有尊严的,那么当死亡来临时,自然也要有尊严的死去。告别人世的方法有很多种,有尊严的告别是我们的权利。但很多人遵守“好死不如赖活着“的规条,宁愿受苦也要尽可能地活下去。我们钦佩这样的人,也许这也是对生命的热爱的一种体现吧。但还是有一些人认为,坚持了一生的优雅,不能在这一时刻遭到破坏。他们认为生命的尊严是最重要的,而非生命的长短。有人说:“人不可能永远年轻,但可以选择优雅地老去。”同样,如果不能避免死亡,那么,选择优雅的方式接受死神的邀请,未尝不是一种对自己,对生命的负责。

赫本在瑞士的家庭医生经常说:“如果你活得快乐,那么你也会死的安详。”这两点,赫本都做到了。

赫本在家人的安排下回到了康妮的家。几星期以后,纪梵希打来电话说,他安排自己的私人飞机送赫本一家回瑞士。赫本一生不喜欢炫耀,高调的生活方式在她的家庭中从来不存在。虽然她完全有能力买一架私人飞机,但她从来没有动过这样的念头。只是这一次,“高调”帮了他们大忙。赫本出院之后,他们一直想回到瑞士的家中过圣诞节。罗伯特和肖恩实在不知道如何让一位重病患者完成洲际飞行而没有危险。当肖恩把纪梵希的建议转达给赫本时,她的眼里满是喜悦和激动的泪水。她催促儿子打电话给好友。电话接通后,赫本激动地几乎说不出话来,只是不同地用法语说:“休伯特,我太感动了。”纪梵希回答道:“在我的生命中,你意味着全部。”

赫本与康妮不得不说再见了。谁都知道这次再见就是诀别。纪梵希、格里高利·派克和夫人维罗妮卡,比利·怀尔德和夫人奥黛丽都来为她送行。赫本非常虚弱,却非常开心。她优雅地和每个人拥抱,就像不久后就能重逢一样。

“我只是不明白,为什么有那么多儿童在受苦”

1992年12月25日,赫本在“和平之邸”与家人度过了生命中最后一个圣诞节。由于赫本不能进食,他们原本取消圣诞大餐。可是卢卡坚持要维持节日传统。赫本也坚持说,她最不喜欢的感觉就是自己已经成为家人的累赘和负担。

所以,他们还是像往常一样举行了圣诞聚餐,所有的亲朋好友都聚在一起了,但是赫本没法下楼。晚餐后,她下来了。大家聚在一起交换礼物。赫本没办法出去买礼物,所以她挑了一些就礼物:一件毛线衫,一条围巾,一支蜡烛。那件毛线外套是送给纪梵希的。她对他说:“你穿着这件衣服时,就可以想到我。”

肖恩曾经要求赫本为了家人好好生活。赫本说:“这很容易。只是我不知道如何把顶端和下层重新连接起来而已。”坚强如赫本也不得不承认,选择生存下去是多么艰难。命运也许可以击垮她,也许不能。但天使终究要听从上帝的召唤回到天堂,

赫本一直努力让自己撑住,但有一天她对卢卡说:“我很抱歉,我已经准备好要走了。”由于病情加重,赫本一直在昏睡。在最后两天,她最多只能保持几分钟的清醒。1993年1月20日,肖恩走进母亲的房间。他知道,她就要离开了。肖恩整夜守在赫本的身旁。半夜时分,她醒了过来,躺在床上望着远处。肖恩问她想要什么、感觉如何,有什么想说的,赫本没有说话。肖恩又问:“想念外婆吗?”赫本也没有回答。过了一会儿,肖恩问她有没有什么遗憾的。赫本说:“没有,我没有遗憾……我只是不明白为什么有那么多儿童在受苦。”

这是她再次沉睡之前,说的最后一句话。几个小时之后,她安静地走了。微笑着,一滴眼泪挂在她的眼角。

赫本的遗体在房间内停放了3天。1月24日,她的葬礼举行。这个只有1200名居民的小村的街道上,聚集了25000人。他们排着队,安静地为天使开出去往天堂的道路。前两任丈夫梅尔·费勒和安德烈·多蒂出现在教堂,送别他们曾经最爱的女人。

同类推荐
  • 中国历史上的“坏”女人

    中国历史上的“坏”女人

    被世人蔑称为“七为夫人”、“九为寡妇”的夏姬真的嫁了七次,以采补术克死了九个男人吗?千古一帝秦始皇的母亲赵姬真的如史话中那样,是一个淫乱无度的妓女吗?一代明君唐太宗宠爱的高阳公主为什么性情乖戾,身为皇家金枝玉叶却作奸犯险?千古第一女“丞相”上官婉儿有着怎样波折艰辛的人生经历?在这些众口相传的坏女人身上究竟发生了怎样刻骨铭心的事情,让她们前后性情大变,在人性的道路上迷失了方向?
  • 曹锟(北洋风云人物)

    曹锟(北洋风云人物)

    少时读书不成,卖布蚀本,又不愿继承父业,人称“曹三傻子”。愤而从戎,结“袁”而上,方成直系首领。成为北方霸主后,曹锟广敛钱财,家资无数,权力欲极盛,总想弄个总统干干。曹锟重金“贿选”,留下千古骂名。本书正是以“贿选”为核心,记述了曹锟“贿选”前后的起起伏伏。少时读书不成,卖布蚀本,又不愿继承父业,人称“曹三傻子”。愤而从戎,结“袁”而上,方成直系首领。成为北方霸主后,曹锟广敛钱财,家资无数,权力欲极盛,总想弄个总统干干。曹锟重金“贿选”,留下千古骂名。本书正是以“贿选”为核心,记述了曹锟“贿选”前后的起起伏伏。
  • 建堰治水造福万代的李冰父子

    建堰治水造福万代的李冰父子

    本书介绍了战国时期杰出的水利工程专家李冰父子的生平,内容包括:两千年前的岷江、李冰是哪里人、李冰父子治水、李冰父子斗江神、李冰成仙的传说、李冰与宗教文化等。
  • 郭沫若的青少年时代

    郭沫若的青少年时代

    郭沫若的少年时期,生活在“从封建社会向资本制度转换的时代”。中国社会转型的阵痛,塑造着一个叛逆的性格;时代大潮的激荡,则玉成了一个弄潮儿的辉煌。郭沫若在文学、历史学、古文字学、书法艺术等领域都成就斐然。他是中国现代史上一位卓越超群的文化伟人。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
热门推荐
  • 痴傻夫君刁蛮妻

    痴傻夫君刁蛮妻

    堂堂21世纪彪悍商女居然穿越了,这么倒霉的有木有?一穿越就嫁人,这么可怜的有木有?嫁人就嫁人吧,还是个痴傻的被废太子,这么悲哀的有木有?痴傻就痴傻吧,本以为总是个王爷,应该可以潇洒的当米虫,可是居然处处受气,这么没天理的有木有?受气就受气吧,竟然会被傻王欺负的彻底,这么狼狈的有木有?好吧,这些顾可可全部接受了,且看她在古代如果风生水起!别人欺她三分,她还别人三倍,没人可以欺负她,她可是河东狮吼顾可可!!!
  • 我有一只可以变身的蘑菇

    我有一只可以变身的蘑菇

    “听说,种南山西有一只蘑菇,吃了它,可以化成人类…”
  • 四大名捕外传方邪真故事1:杀楚

    四大名捕外传方邪真故事1:杀楚

    “杀楚”,是一个人的名字,还是一件东西、一句暗号、一项行动,还是什么都不是?追命与方邪真听到这两个字的时候,已经看见死人和流血;等到他们明白这两个字的真正意思,很多事情已经莫可挽回、追悔无及了。袭击发生时,追命在喝酒,苦思一桩命案;方邪真静坐茶寮,白衣胜雪,喝一杯白开水。由无法挽救、无法阻止的一刀开始,三轮袭击接踵而至,“洛阳四大公子”之一的池日暮落在披发人掌中。一道剑光乍然出现,一道挟锐不可夺、轻柔如风的杀意的剑光……
  • 御乘天下

    御乘天下

    北上斩龙的血战,身傍蛟龙的神秘少年,背着一把琉璃伞的古怪小姑娘……这是一个瑰丽的大世界……当我爬出深渊的那一刻,尔等就应该明白——我、定将翱翔九天!修行之路艰若此,唯有师兄伴我行
  • 《国家学生体质健康标准》实用教材

    《国家学生体质健康标准》实用教材

    2007年根据《学生体质健康标准》试行5年来的实际情况和在调研中所发现的问题,对《学生体质健康标准(试行方案)》进行了修订和完善,并定名为《国家学生体质健康标准》,于2007年正式颁布实施。
  • 曾经我是一株仙参

    曾经我是一株仙参

    修真界常务委员会内。“修仙者的沧桑还有无敌者的寂寞你们懂个篮子,还说自己是大高手?呵~呸!”苏锦轩对着面前一群老头老太太说道,“我一口浓痰造就的小世界灵气复苏怎么了,有问题?需要我把你们的脸上变成圣地么?”[竖中指]PS:本书微毒
  • 弥勒经游意

    弥勒经游意

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 永恒复生者

    永恒复生者

    汤姆在翻越围栏的时候遇到了一些麻烦。铁栏杆勾住了他的裤脚,使他整个人在空中失去平衡,“唔!”湿润的草地重重地撞击鼻子,汤姆蜷缩着身体发出含混的呻吟声。杰瑞停下脚步,回头压低声音喊道:“快爬起来,白痴!我们只剩几分钟时间了,管理员会通知警察的!”汤姆艰难地撑起身体,噗噗擤擤鼻子里的血,“我当然知道……布鲁托呢?”“他拿着探测仪到里面去了,快点!”戴着老鼠杰瑞面具的男孩拽了他一把,两人跌跌撞撞踩过一片积水的草地,向墓地深处跑去。深夜的圣克里斯托弗墓园有种令人厌恶的潮湿味道,雨后的月光非常明亮。
  • 精灵之闪光掌门

    精灵之闪光掌门

    他是精灵世界数万年前的唯一的神级饲育家,也是数万年后乔伊一族千年难遇的男性成员。古老预言之下,天授之力临身,乔伊玄辉将带领着自己的闪光精灵军团,问鼎精灵世界之巅。