爱情织成的迷网，已经将他紧密捕捉。这种火热滚烫的情感，如同炽热的岩浆，溶溶燃烧着，毁灭天地，滔滔不绝。他不敢妄自去猜测她的反应与心意，也生怕她将他拒之门外。蝶翼轻展，这一厢好梦，却如他所愿，姗姗而来，悄无声息，令他心怀莫大欢喜，当真是好梦成真。终成眷属，这四个字，这样好，他捧在心上，珍重地放在最深处的匣子里。岁月悠长，他是真的，想用一生去呵护这个女子。
携手
一直以为，世界上最幸福与幸运的事情，就是你爱的那个人，也是同样地爱着你。相爱，多么温柔缱绻的一个词，仿佛世界上任何一切事物，都能在这个词面前黯然失色。散步在西湖烟柳里的情侣，同行于漫漫风雨中的夫妇，在滚滚红尘中你侬我侬的恋人，总是那样令人艳羡。所以羡慕的，不过是他们已经找到了生命的伴侣，灵魂的另一半。若有爱如此，即使红颜白发，亦不以为意。
即使是苦守寒窑十八年的王宝钏，也是值得羡慕的。在现代人的眼光看来，用十八年换十八天，似乎太不值得了。薛平贵十八年远离，家中老少尽数丢给柔弱的妻子，十八年不是十八天，王宝钏竭力操持，上孝下行，娶妻当娶贤，这一点，薛平贵倒是圆满无比，唯独苦了妻子。众人皆说，何必呢，这样一个男人，即使当初是被迫离开这个家，然而荣归故里后还故意要试探妻子，更何况，他早在异乡有另一个妻子，十八年同她耳鬓厮磨，恩爱甜蜜。家中的发妻，不过是想成就自己那最后一点道义，以免遭人唾骂。
那个妻子，太痴，太傻，太不会为自己着想了。然而，千古流传的正是她的这份痴情，这份傻气吧。她爱过，或许恨过，也为爱坚持勇敢过，这样就值得了。人生多数庸常碌碌，能够做出件那么可以为后人铭记称道的事，此生，便也圆满了，总归不算是白来着世间走一回。过往的记忆，如同黑白胶卷，定格于脑海，纵使日后得而复失，谁能说那些不过是一场虚无？谁能说那些都是不值得的？值得，或是不值得，不过是自己的一念之间。在爱情的世界里，就像有人说的那样，没有值不值得，只有愿不愿意。
若纷纷红尘里，有两个人得以有幸成双，那是如何运气的事情。丁玲和胡也频，便是当时尘世中，一对寻常而幸运的小夫妻。湘水悠悠，见证了他们的爱情；古树参天，同样镌刻了这段看似寻常，却异常铿锵的感情。
婚后总是有一段时间是格外甜蜜的，正如我们现在所说的蜜月，之所以甜蜜，是因为小夫妻们都还处在婚姻的新奇中。婚姻中的任何一切，对于他们而言都是值得尝试，值得拥有的。他们像是第一次睁开懵懂眼睛，看这个世界的孩童，探索着婚姻的神奇，专心打造自己的小家庭，将这段岁月变成各自人生中，最甜蜜的部分。
只有相爱着的人，才知道风中吹来的花香，有多么迷人；只有相爱着的人们，才晓得深春里绿荫间的鸟啼，有多么动人；只有相爱着的人们，才知道爱情的力量有多么神奇，足可以改变一个人。人情如饮水，冷暖自知，爱情又何尝不如是，爱着的两个人，做什么事情都是美好的，值得纪念的，幽然沉醉其中的。
在北平乡下住着的日子，虽然清苦，两人却也乐在其中。妻子洗衣做饭，闲来外出写生；丈夫则捧了书细细品味，偶尔走到妻子身边，含笑凝视。红袖添香磨个墨，素手皓腕相交缠，旖旎生香，好比一对并蒂莲，比翼鸟，寻寻觅觅才终于找到了对方。
其实也不是全然平和的，也有吵嘴的时候。丁玲是不太安分的女子，这个不安分在于她的闯荡，她的勇气。而且，比起胡也频来，她更早就接触了革命的理论与实际，还在女中时就是学校的风云人物，后来又在革命先驱瞿秋白身上学到了更多先进思想。所以，在这样安逸甜蜜的生活中，偶有梦醒时分，丁玲便会觉得哪里总有些不妥，对此刻的现实，逸出些淡淡的不满来。丈夫是理解她的，但他吃过的苦，远甚于丁玲，对于现在的情状，他是知足常乐的，于是两人总会有些认识上的差距，于是有时，吵嘴就这样发生了。两人各抒己见，很容易就争吵得面红耳赤的。
丁玲自幼丧父，母亲又为了生活到处奔波，作为小女儿，她极少撒娇。然而面对丈夫，有时小女儿的娇态便出来了，任性，不依不饶，非要对方道歉，先低下头来。这本是有些无理取闹的行为，可落在胡也频眼中，却觉得可爱，时常就先服软道歉，哄了妻子，两人才重归于好，倒是比方才更加甜蜜恩爱了。
大约，与小赌怡情，大赌伤身的道理，是共通的。
不久后，他们离开了那个诗情画意的北平乡下，重新搬回了城里。这次他们居住于北河边上的一幢小公寓里。烟水茫茫的地带，有如当真有个伊人，宛在水中央。公寓的主人对于钱财并不过于在乎，反而对于文学更感兴趣，他时常邀请胡也频和丁玲，同他坐一坐，喝上一壶酽到浓处的茶，谈谈那些风花雪月的事情。这时，胡也频主编的《民众文艺周刊》已经停刊，少了一桩收入，境况便有些窘迫起来。加之，寄出去的稿子又时常遭到退稿的境地，这些稿子，只是未曾遇上一个伯乐，并非是水平不够的缘故。于是胡也频便同沈从文，以及妻子商量着，打算自己出一个刊物，他有过当编辑的经验，并不怕前路难行。
只是，世事大多不易，想要办成件事，总得先备受折磨，还不一定能够成功。人生的坎坷，是历练人的利器，有些时候，也能将人折磨得体无完肤。他们还没真正经历过办一份刊物的艰难，看着报纸上屡见不鲜的告示，说本报出了一个副刊之类的，还以为只要有本事，有能力，谁都可以办成办好。胡也频和沈从文到处打电话，托人询问，却总是被客套礼貌而冷漠地拒之门外。此事迟迟未有下文，日子却必须得过下去。
由于公寓老板对文学的热爱，和对知识分子的尊重，当时这幢公寓周围，聚集了许多后来知名，而当时还穷困潦倒的文人。这些人里，有写《雨巷》的朦胧派诗人戴望舒，有著名翻译家徐霞村，他们聚集于一起，像当时任何一个文学团体一样，为理想坚持，讨论过去和未来。在他们之中，胡也频不算是最有名气的，但他没有丝毫的自卑之心，如若产生了分歧，依旧是要据理力争的，他成了论争的常胜将军，高谈阔论，极少有人能挫伤他的锋芒。
作为妻子的丁玲，也微笑着看他们争得激烈，只是仔细聆听着，并不插嘴，不插手帮帮丈夫，也不会生出什么对于失败者的同情来。她在聚会中的，都是淡染宁和的存在，如同春日里的清茗，幽然地飘着淡淡的清香，宁静美好，悄然沐浴在文学的烟雨里。暗暗地，她开始提笔写《梦珂》，初稿是随意放置的，别人看到了若是问起，她也只是含笑摇头，并不多说什么。她是无心出风头的，不过是依凭着心中的一念执着，悠然前行罢了。
后来有人通过这段时日，评价她说——她不大像个女人，没有年轻女人的做作，也缺乏女人的风情。她同人相熟时，时常是那熟人忘了她是个女人，而她自己也愿意这样。她希望人家待她如一个男子。
丁玲是明白在那样的乱世中，作为女子的种种不便的。她希望别人将她当成男儿之身，而非是红妆上战场的梁红玉，跟着钱谦益千万里奔走的柳如是，那些女子，在别人眼中都依旧是女子，无非是做出了一些超乎寻常女子的事情。而丁玲所希望的是那些朋友，能将自己当成纯正的男子，无须由于自己的性别而有所顾忌。她这样想，别人在她自己的引导之下，也按照她希望的那样做了。在这些朋友们眼中，她并非只是胡也频的妻子，一位男子的附属品，而是他们之间的一员，坚持，独立。
《梦珂》的出版前，是经过丈夫的仔细修改的，对于其中一些不妥之处，他也细心地给出了意见，才有了后来我们所看到的《梦珂》。透过时光的帷幕，我仿佛能掀开，看见一些温暖画面，昏黄烛影下，泛黄的墙壁上，挂着的古老时钟，指针提示着一个深夜时辰，然而衣着淡薄的丈夫，依旧坐在灯火下，他面前是妻子的手稿，字迹温婉清秀，他落笔而下，慎重而爱惜。夜半起身的妻子，拿着旧衣走了过来，为丈夫轻轻披上。此时，已不用说话，任何话都是多余的，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。心灵相通的两人，透过对方的眼睛，就能明白那句未曾出口的话语。灯火漫漫，映出两张年轻脸庞，眼中的炽热火光，彼此唇畔，清浅如同流水的笑意，明亮得烛火都暗自惭愧。
爱一个人，不需要太多的语言。一个眼神，一个动作，甚至一个笑容，就已足够。我从来不以为贫贱夫妻百事哀。只要有爱，任何问题都能豁然而解。爱是披荆斩棘刺破苍穹的利剑，是呼风唤雨撒豆成兵的咒语，是风风雨雨里的一叶小舟，是漆黑深夜里的一盏明灯。贫贱又算得上什么呢，只要两个相爱的人，同心合力，日子再漫长，痛苦再绵延，心中都是风雨朝阳。
离心
一段情，最害怕什么？
一对恋人，最担心的又是什么？
其实唯独担心的，不过是两人离了心，这份情，便不能够像以往一样纯粹美好了。或许，离心的最初，不过是些微的不信任，不自信，到最后，却可能会导致两人分道扬镳，老死不相往来，纵使念念从不曾忘，也没办法回到从前，重新开始。
卓一航刺练霓裳的那一刀，看似不过一刀。然而，刺入的是血肉之间，却伤在一颗曾满心只喜欢对方的心上。伤心伤心，伤到何处，才是极致尽头。她瞬间青丝成雪，绝情而去。他满怀愧意，十年苦守雪山，守候那株优昙花的绽放。十年生死，纵使被他守候到了，她终归是被伤透了心，前尘虽不远，却永远无法追回。这段悲伤煽情的故事，只源于不够信任不够坚定，而人世有太多的情侣，曾数十年浓情相依，却被一瞬间的怀疑，毁于一旦，徒留断壁残垣，任天风水雨打，任人凭吊缅怀。
即使他们没有故事里那些决绝，悲伤到极致的面孔，背后的惋惜和伤痛，却息息而通。怀疑的种子一旦种下，一旦发芽，就极有可能将百年铸成的大厦连根倾塌。传奇中的丁玲和胡也频，史书上记载是一对恩爱夫妻，然而他们，险些也无法避免离心之痛。人心难测，世事纷繁，他们携手而来，风雨里也能紧紧相握。然而，分离的原因，追根究底，往往不是始于外物摧残，而是源于内心某些信念的动摇与颓败。
后来，丁玲来到了延安，有人问她，你最怀念的是谁？她想了想，回答说，我最纪念的是也频。然后，又添上一句，我最怀念的是雪峰。此时胡也频，已经为革命献出了生命，而后者，依旧尚在人世。她说的雪峰，就是后来著名诗人冯雪峰。正是这个来自温润江南的诗人，险些成为了丁玲夫妻离散的原因。
爱情如同人生，有千百种模样。丁玲和胡也频的爱情，有过一见钟情的暴风骤雨，也有日久生情的细水长流。当他们在那幢小公寓里，安静生活着的时候，丁玲希望自己多一技之长，萌生了学习日语的念头。经过熟人介绍，冯雪峰便出现在两人面前，专门教授丁玲日文。
这位博学多才的年轻人，出生于浙江义乌，毕业于浙江第一师范学校，由于他的才华也翻译本领，在文坛上极有名气。后来，亦是这位年轻人，将瞿秋白介绍给鲁迅，促使两位巨子相识，共同领导了左翼文学运动。而当时的丁玲，犹自不知，自己这位来自清朗南国的日文老师，在文学上的巨大成就。相见之后，两人相谈甚欢，兴致勃勃地谈论文学和革命。于是，本来是来教授日文的老师，忘记了自己的目的，本来学习日文的学生也忘记了自己的初衷。课程的计划，几乎被全然打断。
世界上的男男女女，当真有第三种感情，这种感情，无关血缘之亲，无关男女恋情风花雪月。这样两个男女之间，就存在这样一种特殊的感情，或许在外人眼中看来，太过亲近，太过令人费解，但当事的两人，乐在其中，被彼此的谈吐，气质，深深吸引。这还不足以产生令人沉沦的爱情，却同样迷人心魄。
关于这段相识相知，后来，丁玲同一位外国友人提及冯雪峰，谈到——他生得很丑，甚至比胡也频还要穷，他是一个乡下人的典型。但在我们众多朋友中，我认为他是最有文学才华的，我们谈了许多话，后来我发觉，这是我一生中第一次我自己看上的人。后来他离开了，我追着他也离开了，胡也频也追了过来。丁玲向来是坦坦荡荡之人，对于过往，她甚少解释和掩饰，说到后来，她干脆坦然承认，自己确实是爱过冯雪峰的。
我一直以为，丁玲对冯雪峰的爱，并不像寻常的爱情，而是一种更类似于理想上的交融，新奇世界的追求。她已经是一个妻子，虽然还没有孩子的束缚，却已经拥有了一个家庭。或许是因为这时候她还太年轻，经历了太多苦难，又过早就走进了婚姻的围城，有时难免会想要逃脱，想要离开。她的丈夫虽然体贴温柔，有时未免过于忙碌，没有妥帖照顾好妻子的心理。就在这个时候，冯雪峰出现了，这个人，仿佛能给她羽翼，让她自由飞翔，他带来了一个新奇的世界，如同撒旦一般，充满诱惑魅力，令她着迷。于是她毫无理由地沉溺进去，甚至不顾一切地就随之而去了。
这样的感情，不免畸形，我却不忍心苛责。如果当她是一个孩子，一个想要抓住什么而无能为力的孩子，一个柔弱多情却敢于争取勇于成就的孩子，我们还忍心苛责什么。谁能保证，这漫长的一生，从不犯错，从不走偏。有些人，甚至没有承认的勇气。
