登陆注册
5298500000026

第26章 莫愁前路无知己(2)

如何正确地看待一个作家,综合看待其作品是一方面,也要考虑其生平。古人常说,人品如文品。实际上,人品优秀的作家未必能写出同样优秀的作品,纵使李白杜甫,下笔三千篇,也未必字字都是精华。人品低劣的作家有时却能写出极为优秀的作品,武则天时期的宋之问人品恶劣,写出的诗大多是应制诗,却也不见得篇篇都不堪入目。话虽如此,然而丁玲当时在延安党校学习时,却发生了那样可笑的事情,居然有人站在台上高声指责她是叛徒,没有资格进入党校学习。这个人,就是后来同江青一起掀起“文革”的四人帮之一,康生。这位文质彬彬的伪君子,如此的指责,所谓有力的证据,竟然只是丁玲的《在医院中》和《我在霞村的时候》,纵使在以那个年代为背景,也显得太过可笑。

作家笔下的人物,有时是将自己的情思或是经历,汇聚其中,从而熔铸的人物形象,而有时这种人物,同他自身毫无瓜葛,不过是他基于某些道听途说的故事,加以想象,然后熔炼的结果。然而,当时,有太多太多无知的人,不明白这个道理,那些人天真幼稚地认为,丁玲既然写出了这些文字,那她就应该是陆萍,就应该是贞贞。

丁玲笔下的陆萍,是有些小资情怀的,即使义无反顾地投身革命,然而与群众之间依旧存在某些距离,这并不代表这就是一个不求上进的人物,她忧郁,她软弱,她无力改变落后事实,在结尾时,丁玲依旧给了她一个美好结局,或者说,一个美好希望。陆萍,她身上确实有丁玲自己的影子,她们都是从旧时的家庭,繁华的都市从穿越满天风雨而来,她们都带有某些小资的情调,而丁玲,也确实借着这个人物,揭露了后方某些弊病。

她写这个人,是怀着纯真的赤子之心的,真心真意地,一心只为了想要这个国家,这个组织,变得更好。然而她的意图,却被赤裸裸地歪曲误解。加上《我在霞村的时候》中的贞贞,是一个曾被日军糟蹋的女子,这样的形象,被人们拿来同丁玲自己联系起来,仿佛便在暗中勾勒了一个铁钉钉的事实,令人辩驳不得。

贞贞的故事,是确有其人的,是丁玲在后方医院休养时亲口听那位女子同村的人提及的。显然,从她的行文纸墨之间,可以明明白白地看出她对贞贞的同情。这位年轻女子,并不是自愿被日军糟蹋的,千万里漂泊,受尽了屈辱,好容易从铁蹄从救回一条残命,辗转漂泊回乡,却被同村人避之不及,甚至暗中嘲讽。人总有这样的劣根性,因着自己不曾遭遇某种不幸,就对不幸遇难的他人肆意凌辱,故作一副清高姿态,随意鄙薄。贞贞回乡之后的遭遇,便是如此,那些人,以为自己堪称清白,便对贞贞冷嘲热讽,以显示自己的白璧无瑕。

却不曾想,能在这样的境地里,坚持着活下去,需要多大的勇气和决心。该是有多热爱生命,热爱阳光,才能忘却那些血淋淋的侮辱,忍受同胞们的怪异眼神,坚定地活下去。或许,贞贞与丁玲,也是有所共通的,她们都是那样毅然决绝的女子,一旦决定了些什么,就永远无怨无悔。贞贞不是没有获得过幸福的机会,被日军凌辱之前,她也有青梅竹马的恋人,却因家中的反对无法终成眷属,贞贞却勇敢地找到了恋人,愿意与他私奔,从此离开故乡。想起这段,就觉得莫名的心酸,究竟要有一颗多么勇敢的心,才敢放弃所有的安稳宁静,抛却生养自己数十载的父母亲人,将后生朝朝暮暮几十年的幸福,都承载在那个男人身上。

北雁南飞,秋草凋零。贞贞可以义无反顾,那位青梅竹马的恋人,却永远无法成为她最坚实的依靠。他放弃了她,不曾坚定地跟随她的脚步,所以当她满身伤痕,风尘仆仆地归来时,他愧疚伤心,后悔绝望,希望自己能够弥补曾给予她的伤害,她目光清明,依稀有淡淡哀愁,当他断然拒绝她时,命运已经将他们分隔在天河两端,她已是所谓“残花败柳”,断不能拖累了他。书中对于贞贞的拒绝,是给出了这个理由,然而我总是想,像她那样的女子,不会没有几缕高傲心性,也不会看不出对方的求取,不是出于爱,只是出于愧意,这样的怜悯,她不要,也要不起,宁愿一人只影,孤守一生落寞,也不愿落下这份天大人情,今生处处受制于人,不得自由。

对于康生无理的污蔑,丁玲素来不是忍气吞声的气性,莫须有的罪名她绝不承担。她一生清白,满心赤诚,做人做事问心无愧。因而,她很快找到了主席,陈述了自己当年在上海是被捕的一切经过。主席仔细听完她的诉说后,建议她去找当时的中央组织部长陈云,他曾长期出入于上海的十里洋场,周旋在众多敌对势力之间,对于敌军的内部运作,比主席自身,还更要有发言权。他不遗余力地审查了丁玲于上海时发生的一切,调查结果几乎要令丁玲潸然泪下,她的信仰,她的爱,终于还给了她一个清白。结论中字字清楚,掷地有声——“丁玲通知仍然是一位对革命忠实的共产党员”。

其实这数来也不过是十几个字而已,却能够让她终于可以挺起腰,清清白白地屹立在众人之间。此时此刻,再也没有人因为这件事而对她发难,也没有人会在背后对她指指点点,甚至她的孩子们,都可以重新抬起头,光明正大地与同伴嬉戏玩耍。延安的阳光,这个红色都城的阳光,应该是温暖热烈的,如同一颗颗热情的心,热心的灵魂。在这样热烈的阳光里,三十出头的丁玲,微微扬起脸,感受它的炽热温柔,她轻轻舒了一口气,连日来积累的怨气似乎就此随风而去,似乎再也没能有什么,再来惊扰她的宁静,打扰她的人生。然而,她没有想到的是,在今后数十载的人生里,这样莫须有的罪名,不过只是一个被柳絮飘散而来的开端,在未来的日子里,她将要承受的风雨,将会更胜于往昔。

流年

曾有段时间,很喜欢林夕的一句歌词:有生之年,狭路相逢。那实在是那座海港之城歌坛的鬼才,寥寥数数,淡淡勾画,便轻易将爱恨情仇描摹。这句歌词,被配上了一个残酷的题目,《流年》。流水年华,如梦似愁。加之王菲缥缈空幽的声音,荡气回肠地唱起这一句,当真好比置身流水时空,眼睁睁,活生生地看着自己的年月,翩跹而去,却徒然,无能为力。

人生匆匆,短短数十载,想来是缘,想来是孽,有时觉得世界那么小,总会遇到一些此生此世,不愿意再度相见的人,有时亦会感叹世界那样大,有些人,有些事,若是分别,一辈子就再也没有重逢的机会。因此,若能狭路相逢,未尝也不是一种幸运。

人世悲哀若此,人世幸运也若此。回忆能够不是一场空白,或许,当真太过幸福。用一生的时光写一首诗,以一生的爱恨记一段情,若一生,能记忆值得追忆,也不枉一世为人。于是,我想,当年丁玲垂垂老矣时,偶尔也会对着身侧儿孙笑谈,此生足矣。

有些人,如果爱上谁,那就是一辈子的事情。早有人唱过:山无棱,天地合,冬雷滚滚夏雨雪,乃敢与君绝。这样铮铮决绝的誓言,如今是街头巷尾,人尽皆知,谁都知道,曾有这样一位决然坚贞的女子,说着这样的话,唱着这样的歌,以山河立誓,用春夏见证,对着自己的情郎发誓,自己将会一生一世,跟随在他的身侧,不离不弃,无怨无悔。

我们总喜欢看这样的一心一意,此生不渝,总觉得认定了一个人,就应该生死相随,才对得起爱情的神圣。于是当看到荧幕里有人因为爱侣生理或死别,而痛不欲生,夜夜买醉时,便理所当然地觉得,能有被一个人这样深爱着,纵使死去,亦是心甘情愿。也许,这就是人向往美好,向往纯真的愿望,如同神之烙印,刻在灵魂中,生生不息。

其实,如若枕畔之人当真离去,被留下的那个人,应该是最痛苦的,独守冰冷孤独的人,如果没有足够坚定的信念,只怕会日渐地颓然下去。我们不应该过分苛责,那些再寻新欢的人们。毕竟,没有人能够代替另一个人,承受那份悲伤苦痛,也没有人,能够贴近他最痛的地方。如果那个人,真的能够找到另一份爱,让伤口在流年里,逐渐愈合,逐渐淡化,我们应该祝福,应该予以微笑。便是当真有黄泉碧海,那些不得已离去的人们,若是真爱,也不该过于怨恨对方。逝者已逝,而生者,毕竟还要继续在人世间,静静活着。若当真逝者有魂魄,想必应会含笑凝视,曲终人散,缘分已尽,一笑,便要泯去所有恩仇。人都要活着,都是现实中的冥冥众生,未免短浅,在时光里隐淡当初痛意,于是,很少有人,这一世,安安稳稳,白头偕老地两个人走到最后,一生都属于彼此。

因而,有些人的人生,就可以被划分成几个阶段,分别属于另一些人。这不是不够坚定,也不是不曾深爱过,而是命运使然,时光使然。就像林徽因曾爱过徐志摩,陪伴她走到尽头的却是梁思成,此外还有一个金岳霖,始终相伴一侧,如影随形。而丁玲,爱过胡也频,也喜欢过冯达,然而,与她相伴着度过人生最后数十年的,却是当时名不见经传的陈明。

他们是在西战团中结识的,原本是最亲密的战友和同志。爱上一个人有时是十分简单的事,源于一个眼神,缘于一个动作,或者仅仅只是因为一个拨动了心弦的美丽声音,而有时,爱上一个人,却要靠时间累积,或许漫长年月都不能如愿以偿。丁玲与陈明,曾经是最不可能的一对,也曾经是最不被看好的两个人,纵使是在今天,以我们的眼光来看待,这未免也有些惊世骇俗,何况还是在启蒙未曾全然开明的时代。

两个人,结识在战火年代,她年长了他十几岁。君生我未生,我生君已老,说的似乎就是这种无可奈何。年龄,有时造成的不仅是代沟,还是天堑。原本纵横在他们之间的,就是这样一条天堑。而且那个笑意温润的年轻男子,也已经是有妻有儿的人,他的妻子同他门当户对,持家有道,温柔贤惠,对待他和孩子们,也面面俱到。而丁玲,也已经是有一儿一女的人了,更是声名在外的女作家,如若人当真划分三六九等,她足可以高高凌驾在他头顶之上。这两个人,怎么看,都不是般配的一对,想要厮守一生,真不知究竟跨越了什么。

我们这个社会,姐弟恋不会被看好,女高男低也不会被祝福,介入一个家庭的爱情,更是会被唾弃憎恶。我们给第三者取了个昵称叫“小三”,不知包含了多少厌恶。春风能吹暖玉门关,溪流也可穿越万水千山,他们之间的爱情,即使是今日,也为之诟病。这也成为了丁玲后世一个争议十分剧烈的“点”。婚外恋的人们,如今时常叫嚣,在爱情的世界里,不被爱的才是第三者。这句话初听还有点道理,仔细深究却是可笑,经不起推敲。如果整个世界,只有爱情,没有责任,没有担当,没有信守承诺,那么还有什么,是可以彼此信任的呢。背叛过一个家庭的人,又有什么可以保证,不会在背叛第二次,既然那些人的爱情至高无上,无数次的追寻,对于他们而言,又何罪之有呢?

然而真正关心,喜爱丁玲的人,总会包容怜惜,她太不容易了,孤身多年,独自抚养两个年幼的孩子,女人总归是女人,需要一个家,需要有个男人来为她撑起这片天空。这些人,虽然不免怨恨陈明将丁玲拖进了这场绯色爱恨里,终究也感激他对丁玲的百般呵护,万千纵容,陪她经历人生磨难,陪她走过人生最后的时光,尔后含笑送她远离,一个人默默地在她身后,充当她最坚实的后台。

或者,我们可以原谅,他或许,是真的爱上那个坚强勇敢的女子,爱上她的与众不同,爱上她偶尔流露的淡淡柔情,爱上她脑海中不断变化的万千思绪,以及爱上她奔流倾泻的笔情墨意。他确实犯过那样一场错,却还罪不至死,足以将功赎罪。

当时两人成为眷属,惊起的流言蜚语,不是后世单纯的我们可以想象的。在那个缺少谈资,信息不通的年代,稍有风吹草动,便会沸沸扬扬,满城风雨。幸好丁玲经历过太多风雪,对于这样的千夫所指,还是能够承受的。陈明也不是当年的胡也频和冯达,他一意执着,执意此生此世非丁玲莫属,安置好原先的妻儿之后,便不惧流言,毅然同丁玲站到了一起。他们是相互扶持着走过绝大多数人生的,此后经历的风暴,比此时的还要更加残酷,但是幸好,这次没有人再先放开手,先行离去,他们紧握着双手,一起走到了最后。

当时的丁玲正在负责一项重要任务——《解放日报》的文艺副刊,后来这项任务为舒群所接替,她就回到了蓝家坪。因着三八妇女节即将来临,舒群就向她约稿,希望她能够写一篇关于妇女的文章。这对于丁玲来说,不过是举手之劳,何况她编辑文艺副刊时,许多方面都极难得以均衡,如今舒群前来,等于是帮她甩开了一个烫手山芋,她恰好求之不得,所以此时对于舒群的请求,她自然应承下来。为此,她写了一篇《“三八节”有感》,其实这篇文章篇幅并不算不长,然而就是这样一篇篇幅不长的文章,却又给丁玲带来了一次风雨,也在延安掀起了一次轩然大波。

同类推荐
  • 两片叶子不孤单

    两片叶子不孤单

    《少儿奇幻童话故事精品集:两片叶子不孤单》文采斐然的童话盛宴,简洁流畅的文字辅以形象可爱、栩栩如生的精美插图,为孩子们打造出一个鲜活灵动的童话世界,这一个个妙趣横生的童话故事下,流淌的是真爱纯美的情愫情感,蕴含的是积极探索的童真童趣,能有效帮助孩子培养好品质、好习惯。
  • 红色学者:思想与人生的传奇之旅

    红色学者:思想与人生的传奇之旅

    如今健在的老一辈学者中,早年曾经参加过革命斗争的,为数已经不多,现年已经74岁的中国社会科学院哲学研究所的梁志学研究员乃是其中之一。梁先生先后参加了抗日战争、解放战争,接受过枪林弹雨的洗礼,其坎坷曲折的人生经历,在今天年轻一代学子们的眼里,已是一个个富有浓厚传奇色彩的趣闻故事。2004年底,梁先生应邀到上海交通大学讲演,与该校哲学系的部分老师、研究生进行了座谈。梁先生思路清晰、视野开阔,谈及学术思想与学人故事,滔滔不绝引人人胜。他的谈话里包含了很多学术史价值非常丰富且已鲜为人知的内容,对后辈学人定有裨益。
  • 载一帆年华,拾一串落花

    载一帆年华,拾一串落花

    青春美文系列丛书已出版五本,精选五位中高考热点作家的美文佳作,每本书内附阅读试题详析详解。丛书所收文章立意深刻,引经据典,或独具匠心,启迪思考;或充满正能量,使人砥砺前行;或优美细腻,给人温暖和力量;或饱含哲理和学识,助人开拓视野。可谓提升青少年现代文阅读和写作能力的金钥匙。本文集围绕故乡、历史、传统文化等主题精选作者数十篇佳作。这部作品集饱含真挚的情感、浓郁的人文情怀和深厚的文化底蕴。作者用优美的文字为我们展开历史的恢弘画卷;对文化、生活的变迁娓娓道来;赞美优秀传统文化,歌颂中华民族精神。
  • 传奇叟的故事

    传奇叟的故事

    李承雨1959年生于韩国全南长兴。毕业于首尔神学大学。1981年《Erysichton的肖像》入选《韩国文学》新人奖。1993年长篇小说《人生的背面》获得第一届“大山文学奖”。2006年《传奇叟的故事》获得“现代文学奖”。出版小说集《具平木氏的蟑螂》《关于日食》《推测对于迷宫》《木兰公园》《人类不知道在自己的家有什么东西》《我真长寿》《寻人广告》等,长篇小说《Erysichton的肖像》《我的里面又是谁》《人生的背面》《植物的私生活》等。重复相同的事或相似的事,这就是日常。人人都如此。那个时段,每日必做之事就是把五本生活情报杂志和两份免费新闻翻个遍,一边又画圆圈又画下划线,一边打去电话,确认登在情报纸上的内容是否属实。
  • 桐山·静默如谜的生活

    桐山·静默如谜的生活

    《桐山·静默如谜的生活》是内容品牌“桐山”主题书系的第一辑。“桐山”的口号是“容纳一切可能”,从题材上关照现代都市年轻人的内心需求,从中让他们找到自身的归属感。《桐山·静默如谜的生活》,独家对话庆山(安妮宝贝)、余秀华,关于生活、婚姻、爱情与写作;著名青年作家周嘉宁,分享她别样的北方之途;超人气作家苏枕书,带来她不一样的异国生活……从繁忙都市到异国他乡,众作家同你一起探讨生活方式的诸多可能,为你分享独一无二的生活方式与最具态度的生活理念。
热门推荐
  • 竹马钢琴师(全集)

    竹马钢琴师(全集)

    方逸伦、金雯昕、文苡帆、李梦颖领衔主演网剧原著。大学的一次相聚,成就了她与他的再遇。两年前,她是他最宠爱的“末宝”;两年后,却变成了他最恨的女人。杨初末再次回来的时候,他依旧是那个万众瞩目的慕男神,却不是把她视为“末宝”的慕流年了。他对她极度冷漠、轻视和疏远,让她眼睁睁地看着他跟别的女人的亲昵与暧昧。可是初末并不灰心,她始终相信那些只是他惩罚她的表象。为了让自己变得更好,初末加倍努力,只为缩短两人之间的差距。却不想她的努力换回的并不是他的肯定,而是各种扑面而来的流言蜚语,其中真真假假,假假真真,将她离开的两年间发生的一切全然曝光。
  • 道德真经口义

    道德真经口义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 传说中的女剑仙

    传说中的女剑仙

    世事无常,往事不休。谁料一场顿悟,天地沧海桑田。准备回宗的大师姐秦虞舟:嗯?为什么昔日好友突成沧桑大哥?为什么自家宗门突成荒郊野地?为什么剑仙之名突成宗门败类?感觉脑阔有点疼。对于四处叫嚣的不听话小辈,平白长了一千岁的秦·老人家·师祖·虞舟只能无奈抽出佩剑青锋。没人告诉你,你师祖年轻时是个暴力输出吗?#事实证明,你爸爸还是你爸爸#
  • 我家青梅超难养

    我家青梅超难养

    【1v1甜宠】【青梅竹马,温馨成长】“他盖了我的章,就是我的人。”面对追他到家的狂蜂浪蝶们,程知夏理直气壮地拉起他的手,露出上面的“印章”。他满眼含笑,并未反驳,可私下却也不接受她的追求。数年后,受挫的程知夏对他避之不及,他却说,“是你说的,盖了你的章,就是你的人。”程知夏目光闪烁,想要逃走,干笑,“呵呵,我早就忘了。”江有汜唇角一弯,咬上她的唇,“那就再盖一次。”
  • 我家娘子是月下仙人

    我家娘子是月下仙人

    吾是一名月老,负责牵线搭桥,促成情侣。吾坐拥这红线千千万,全系自己身上却啥用也没有。得道高人推测吾命中无红鸾星,于是……吾云游四海,吃遍四方……呸,找配方,没有红鸾星,孤就自己做一个,反正效果差不到哪儿去!……终于有一天,“小生不才,让娘子久等,三生有幸,得此佳人,实乃为夫之荣幸!”
  • 综漫之二次元大作战

    综漫之二次元大作战

    那不断在宇宙中交织的光与暗,又将去往何处?原世界(暂)-约会大作战(进行)-刀剑神域(暂)PS:新书《综漫之浪迹二次元》已发。
  • 废后逆袭,皇上承让了

    废后逆袭,皇上承让了

    一朝穿越却成了不受宠的皇后,惩治恶女,还被打入冷宫。终生囚禁,小小宫墙就想困住她!自挖地道,在冷宫与宫外穿梭。一朝成为京城最大鉴宝商,连皇上都不得不登门:“宋兄请看,这传国玉玺是真还是假。”“是真。”“那朕的心意呢?”“装虚作假。”“虚?这个朕可以以身证明,绝不装虚!”--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 八荒界主

    八荒界主

    喝下龙子酒,视为龙家人,从此不低头。身怀龙之血,齐心不背离,傲视于八荒,伤我族人者,虽远必诛之,此誓,天道为证,违者,天地共罚。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。