1. 天之涯
一滴水的距离，隔了天涯，拒了海角。一种爱的延续，锁了距离，短了回忆。无人的沙漠，孤单在随行，谁的脚又印上了谁的印。总是不断前行，总是不断寻找。心慌的发现，我一直在原地，从未走远。
一条路的发现，给了前序，放了落悸。一种情的亏欠，抹了结局，灰了天空。无人的心房，在为谁停留，谁的心又落在了谁的身。总是不断发现，总是换了身旁。落寞的回忆，我只是还自己，从未入座。
干涸的沙漠，有两只比目鱼在自由的游荡，饥渴的地底，有两根枝条在互相缠绕。
三毛与荷西这一对神仙眷侣在沙漠中如鱼得水，如果没有战争风云，他们也不会离开相濡以沫的撒哈拉沙漠，一共生活了三年零八个月的“前世故乡”，有爱有梦的三毛，在那里展示了她的万种风情。。
撒哈拉沙漠，是三毛对之最一往情深的地方，在荷西之前那是满载着三毛前世忧愁的故乡，梦中的情人。认识荷西后，那是他们结婚的地方，他们的第一个家就坐落在那里。
白手起家，一点一滴建造了他们的城堡，沙漠上最美的房子，最独特的艺术品。这里的一切都已深入骨髓，融入血液，永生不能忘怀。
三毛还有一个名字，那就是“撒哈拉之心”，那是荷西爱的昵称。爱着她的所爱，梦着她的梦，因三毛爱的深沉，荷西爱的追随。
从小自闭的性格，在这远离人海，寂寞荒寥的地方，心灵得到了休息。没有高耸入云的摩天大楼，也不见车水马龙的滚滚红尘。
在沙漠里，这片人口稀少的土地，想要看到另一个人，站在沙漠上，拿手挡着光线，地平线上的那个小黑点就是了。
那是1975年10月30日，三毛乘飞机离开西属撒哈拉。从此，她没能再回到她眷恋的这片沙漠。在天空，回眸看，沙漠已越来越远，慢慢消失在视野中。心脏的某一块被深深的挖掉了。
三毛是万万不愿意离开这深沉的土地的，无奈战云密布，动荡不安。
在小的时候，三毛就经历过国共之战，只是现在的她没有什么记忆，有些遗憾。如今，在撒哈拉重燃战火，三毛宁可不要那种经历，只希望这片沙漠永世安宁。
只是三毛的力量太微弱，当战争来的时候她只能选择后退，停战是每个人的心声，但输赢就会有不同的争论。
撒哈拉的土著人民，一改往日的慵懒涣散，刹那间风云突变。很多小雨滴集结起来就够暴风雨的降临，在战争中种种手段，不断的斗争，撒哈拉奋力要摆脱西班牙的殖民统治。
政治漩涡席卷的浪潮，三毛也深陷其中。三毛是拥有西班牙国籍的，所以自然的被划入西班牙阵营。三毛的感情是复杂的，这片厚重的土地，这里的土著人民，给了三毛不一样的深厚情感。
三毛对西班牙殖民主义很是没有好感，当年的中国也曾受过这种迫害，顽强的中国人民站了起来，用他们的鲜血，树立了祖国的鲜艳红旗。
殖民，就是一种压榨，用最少的付出，压榨别人最大的价值，这种强盗途径，让三毛深感不耻。
一次，荷西的同事在公司里发表极端殖民主义演说，三毛还没说什么，荷西就坐不住了，一拍桌子，砰的一声巨响，就要去找那个人打架。
在阿尤恩，三毛居住的地方。白人和撒哈拉的贵族，都是各居一边的，而三毛和荷西是在沙哈拉威人群居处，左邻右舍下相处的也很是密切。
沙哈拉威游击领队巴西里，就是他们的朋友。只是这对西班牙夫妻，在这些土著人里，还是侵略者，虽然在以前他们都帮助过那些土著人，随时都有被迫害的可能。
沙哈拉威人的独立梦，困难重重，先有西班牙大肆侵略，后北面的邻居摩洛哥又虎视眈眈，沙哈拉威人依靠东邻阿尔利亚的支持，与两个国家进行斗争，人民的力量是伟大的，一切只需要激发点，1975年10月17日，海牙国家法庭作出判决，西撒哈拉归属与当地居民。
独立的梦实现了，土著人欢呼真正，感谢真爱，然后还没有等到篝火庆祝的时候，摩洛哥人开始进军。
三毛天天都可以听到轰天的雷响，镇上风声鹤唳，人人自危。每日传到耳的全是刺耳的尖叫，悲彻天地的呐喊，有人撕心裂肺，有人猖狂大笑。人性，在生命面前什么都不重要。
三毛还居住在沙哈拉威人之间，随时都有遇难的危险，为了不成为荷西的累赘，三毛先一步离开沙漠，深深眷恋的地方。
三毛再去的地方是大西洋中的大加纳利群岛，西班牙在北非的另一个殖民地，与撒哈拉只有一水之隔。没有去婆家马德里，也没有逃回娘家台湾。还是在西班牙，那个特殊的国家，无论给外人带来了什么，但它一直是在包容三毛，无条件地接受伤痕累累的她。
荷西是为了和公司一道撤离，留在了沙漠。十五天后，在三毛的日思夜想中，出现了。
等待的每一天都是煎熬，不是一日不见如隔三秋的想念，而是度日如年的忧思。三毛每天都要抽三包烟来压抑蜂拥的焦虑，荷西处在战争之中，三毛内心也在天人交战。
她多想回到荷西的身边，却又不能；她深切的渴望荷西的平安，脑海中总是有荷西浴血的画面。夜不能寐，饭不下咽，三毛从没有这样焦虑过，这一刻，她发现荷西在生命中的位置，他们已是一体，离开了彼此都不能活。
看到荷西站在眼前，只是有多日的疲劳，其他一切未变，三毛的全身就静止了，思想停止了，呼吸也不见了，身体突然就崩溃的昏厥了。
在加纳利群岛的第二家，三毛没有那样的精心设计了。可能是一次就把身体的设计的涌泉枯竭了也许是没了第一次的激情，总之，三毛和荷西的第二个家，只是一个普通的房子，没有变成人人艳羡的宫殿，也没有人来这里参观艺术。
三毛对撒哈拉永远有不解的乡愁，即使离开了那里，也断不了那丝哀愁，来到这个只有一水之隔的岛屿，可以再继续瞻仰前世的故乡。
就像三毛对撒哈拉一样，荷西也对海洋有一样的执着。荷西热爱他的潜水工作，不能离开那片蓝色地带。在这里，三毛的梦有了，荷西的执着得了，满足对方的同时，自己的需求也得到了解决，三毛和荷西都不愿彼此为自己受委屈。
天底下大部分的婆媳关系都相似，三毛也不喜欢和婆婆住在一个地方，她们的关系并不融洽。
在岛上找工作很不容易，荷西风尘仆仆了一个月，还是一个无业游民，家中的生活费只能依靠三毛的那点微弱稿酬。天底下没有男人愿意被女人养着，尤其是荷西，他曾对三毛许下的承诺，便是一个家，上班的丈夫，家庭主妇的妻子。
工作没有着落，荷西又飞回撒哈拉工作。这时，摩洛哥的军队已杀进沙漠，战火纷飞，西撒哈拉已经陷入了战争的狂化状态。在那样的环境下工作，随时都有遇见子弹的可能。
荷西冒死赚钱，三毛每日面对着汹涌的海面，心惊肉跳，大海平静的表面下，暗礁海浪澎湃，三毛的内心，血液都在沸水里煎熬，不能平静的脉动。
荷西的每一次回家，对于他们都是一个重大的节日。在得知回来的日期，三毛开始兴奋着，这一刻，只盼流沙缓缓，不能流尽情人相似。
三毛的腿间荷西在拥着，见面的那一刻，荷西便跪下来，把自己埋在三毛的腿间，他不愿她看见懦弱相思的眼泪。苦难的心理压力，相遇毕竟是短暂的，相遇的刹那幸福，缓不了离别时心里的痛。
最后的一根稻草，打破了俩人相遇在分离的短暂平衡。那是1976年初，三毛发生了一场车祸，脊椎受伤，住进了医院。
刚刚涨了薪水的荷西，毅然的辞掉了这份工作，守在妻子的身旁。世上便有千般好，不及爱人守护在身旁。
三毛出院后，坚决不同意荷西再回沙漠去工作，她宁愿饿死，也不想再尝受随时要失去挚爱的痛苦。
三毛面临着失业的困难，三毛也说这时的他们是一对神仙眷侣，每日守在爱人的身边，互诉衷肠。蛋糕与奶酪不能同时拥有，他们享受蛋糕的甜蜜，就失去奶酪的香醇，每日都在面临没有早餐的痛苦。他们在痛苦中享受幸福。
加纳利群岛因为位于沙漠对面，雨水也是少得可怜，几乎可以是终年无雨，但并不像沙漠那么炎热。阳光普照，四季如春，不会有明显的气候变化，恰是那懒人闲适的温暖气候。
一千五百三十二平方公里，居住民只不到五十万人，候鸟南飞，游客西渡，来避冬的游客好像比居民还要多的很多。
岛屿空阔的面积，择地而居，不用为住房担心，也不会害怕买不起房子。三毛最终选择了“小瑞典”，离城市有二十多里的距离，远离繁华，寂寞如烟的地方。
岛上大多数住的都是北欧的退休老人，绽放了人生最美丽的年华，邻近残阳的岁月，在这孤独僻静的地方度过，隐居隔世的生活。
“小瑞典”这里是一片纯白色的建筑，远处看，如下凡的云高高的扎在上岗之上，海天相接处，白云朵朵。纯白色的房子错落有致，美丽的沙滩住着一户户人家，开窗，就可以看见对面的蔚蓝色海洋，。
三毛的家是一幢白色的平方，白云中的一朵，还连带了一个小花园。怡人的芳香，弥漫空气中，三毛喜欢临窗而立，看着一艘艘轮船在大海中漂泊，没有定所的方向，没有定向的自由。三毛家的后院，有一个凉亭，用细草竿铺成的，地是，闲来休憩的好场所。
凉亭里还设有座椅，有的是可以坐人的大叔跟，或者是一段方木头，自然的一片风景，桌子还是在海边捡来的废船上的厚重方形压舱盖。
三毛的拾荒，不仅丰富了生活，还创造了生活。节俭是极有好处的，三毛的拾荒虽然是不出自于此，但也是功不可没的。
三毛的家，是小巧的西班牙建筑。客厅的中间有一面很大的窗户，挂着米色的床帘，随风摇摆，飘逸的随意。地上铺的是黄色的地毯，简单随适的居家风格，沙发是老式碎花的，上面放着很多靠垫，有些破损，应该是三毛主要待的地方吧。
古雅的白色台布照着老式的茶几，灯罩是用藤做的，很低；一排很大的书架，几乎占满了一面墙，林林总总的书，什么种类都有；一套雕花木餐桌和椅子，雕刻的不是很精细，但是很有自然的味道，被放置在沙发的对面；房间的右面，又是一大排书架，连着一个拱形的圆门，通向明亮的客厅。
明亮的客厅，完全被白色覆盖，就像白云坠落下来，被三毛拾了回来，装饰了客厅。细藤的家具，竹帘子，不是现代的瓷砖瓦片，由此可见，三毛是一个崇尚古风的人。
古式的加纳利群岛的“石水漏”，放在一个美丽非凡的高木架上，藤椅上是红白相间的布坐垫，上靠两个全是碎布凑出来的布娃娃。墙上挂着生锈的一大串牛铃，非洲的乐器，阿富汗手绘的皮革。
屋梁是一道道棕黑色的原木，数不清的盆景，错落有致地吊着放着。地毯是草编的，一个彩色斑斓的旧画架靠在墙边。
美丽的房子，当然伴随美丽的价钱，失业的荷西和三毛，面对这样的诱惑还是没能逃脱，狠下了心，住进了这梦境里的家。
这里的荒僻从来不是说说而已，有人曾在这里坐了俩小时，竟然没有路过一个人。如此荒僻寂寞的土地，三毛还是认为不够安静向往平和的心。沙漠的经历，让三毛下定决心不再与邻居往来，以免不能享受独自的时光。
虽然是住进了这风景如画的地方，精神得到了极大的满足，物质却发出饥渴信号。这一年，是三毛最贫困的一年，飞来车祸，积蓄都几乎付了医疗费，三毛的健康状况也一路下滑。
子宫内膜异位引起的卵巢瘤，屡屡发作，三毛不堪其扰。诙谐又很切实的比喻，三毛把它称为“情绪性大出血”。
一个英俊的男人，因为没有工作而面容憔悴，愁容布面。节衣缩食都不能减少这种贫困，财富是一座山也会坐吃山空，何况他们的财富仅仅连一个小土丘都比不上，仅出不入的情况下，财政很快就出现了“赤”字。
分期付款的房债，一日紧逼一日。美丽的城堡里面住的不是王子和公主，虽然他们很相爱，但也只是为生计忧愁的普通穷夫妻。
在沙漠里辉煌一时的“中国饭店”，如今也是海市蜃楼，巧妇难为无米之炊。三毛的心灵手巧，在贫穷上全都没有了用处。俩人节俭开支，每日只吃一顿饭，把钱从牙缝里省。
荷西的求职信，不停的飞往世界各个角落，他是一位优秀的潜水师，持有的一级职业潜水执照，在西班牙只有二十个人有。可是，君子怀才不遇，世道不堪，再好的技术也没有了用武之地。
没有工作的男人颓废难言，没有钱的女人看着更是难受。三毛写了一封信给蒋经国，为这位中国女婿求得一份工作。
青鸟殷勤，蓬山路太难。三毛发向故乡的求救信也无能为力，即使是待遇不计，台湾也还是没有适合荷西的工作。
茫茫大海，海浪翻腾，对面的撒哈拉，枪云密布，炮火翻涌。荷西的好友米盖，冒着生命危险去沙漠工作，荷西是断断不能的，三毛死也不会同意荷西去的。三毛宁愿一起饿死，也不想荷西受到战火的波及。
每顿都是面包的日子太难挨，俩人琢磨着去打鱼来加点野味。每天清晨，饥饿的两人就去海边打鱼，解决饥饿的同时，把这当成是野游，也增加额外的乐趣。
荷西是一个优秀的潜水师，他可以为三毛打上一条条大雨，满足打猎的趣味。但是没有遇见美丽传说中的阿拉伯宝瓶，来满足他们拜托贫穷的愿望。
荷西失业后，唯一的来源就是三毛的微弱稿酬。自尊心强大的西班牙男子，不愿意被自己的妻子养活。与其吃太太的钱，还不如去自杀。
失业的苦难太过难受，荷西这个血性男人，不顾苛刻的条件，与一家小规模的德国的潜水公司签约。
在1977年1月，去尼日利亚工作。重新振作一家之主的威风，也让三毛少受苦。
这个公司规模真的是很小，一共就只有四个人，老板就有两位，而工人就只有荷西和另一个工程师，可能都是走投无路，天涯沦落人吧。
憋了一年的挣钱愿望，终于可以大肆发泄了。艰苦的环境，荷西每天要加班工作十几个小时，三个月就瘦了近二十斤，玩命的赚钱。
小公司，小老板，总是做那种投机取巧的事，荷西的很多健康安全都没有保障。
三毛对这个老板的评价是，一个冒险家，投机分子，往钱眼里钻，赚的快，画的更快。在人前打肿脸充胖子，私下里却极尽钻营，一点也不讲究，品格也不高到哪里去。生活经验很多，狡猾之外，总带着一点隐隐的自弃。
荷西是一个血性汉子，有些小聪明但都不是用在对付别人的狡猾上。一直在大公司里就职，拿着固定的死薪水，遇见如此卑鄙的老板也不知如何应付。
老板为人很是自私、狠毒，总是扣押荷西他们的工资，不仅如此，竟然还把荷西的护照给扣下了。
对于老板如此作为，荷西很是无可奈何，忠厚老实的他只是拼命干活，期待老板的良心发现。
荷西如此，三毛从来就不是愿意受委屈的人，尤其是他们如此欺压荷西。二次从加纳利飞到尼日利亚与老板理论，撕破脸皮，唇枪舌剑一番。
三毛对策比荷西还是要强一点的，但与老板相比功力还是相差甚远。一共要来几千美金，与荷西应得的薪水相比，只是很小的一部分。
荷西在北非拼命工作，大西洋那端的三毛夜夜伏案，日日动笔，辛苦的创作，期盼得到更多的稿酬。
夫妻同心，其利断金。在荷西和三毛的拼命下，家庭状况终于有了起色。除了满足胃腑，还有额外的资金可以去旅游一番。
让人生不如死的日子，终于一去不复返了。荷西还是一个好丈夫，赚钱的好男人，三毛安心于家，继续寻找生活的乐趣，只是会时常思念她的丈夫荷西。
2. 痛哭的魂
那个秋天还没有过完，刺骨的寒冷就扑面袭来。候鸟归来，寻找留守的爱人，时光荏苒，真爱已陨落在袭来的寒冬。
爱情如火，瞬间的感触升温。爱情如雨，滑落一地狼狈。分秒中的爱情，甜蜜的幸福总是那么短暂，闪电般的逝去；世纪般的爱情，建筑的痛苦深深伫立，用生命去消逝。
锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你，怎么可能再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙 。
粗重呼吸回响在宁静的小屋里，月色如水，如翩翩少女，莲步轻移。三毛疲累的起身，又做梦了，梦里场景不断在脑海放映，一幕幕的回放，好像生命的终止，在感叹往昔。
没有色彩的世界，只是迷雾朦胧般的白，像曝了光的胶卷，一片混沌。时间的大厦在那一刻倾塌，三毛又一次来到了这里。
她什么都不记得，只是这个世界好陌生好熟悉，她梦中有过的曾经。
沉默加速了牛奶的凝固，哀伤随着时间继续蔓延，无边的落寞破不透沉重的夜色。
一袭红衣少女，静静伫立其间。那是三毛，那不是。三毛拼命的呐喊，那少女深邃的目光穿透了夜色，透了蒙雾状的白。
没有边际的空间，没有流动的时间，无边无际的恐慌洪水般瞬间蔓延。三毛淹没，她拼命的呐喊，奋力地滑动，但是都没有用。
她脱离了这个世界，她的声音只回荡在脑海，她的动作被定格。现实存在的只是，水在继续蔓延，三毛在坠落中迷失。
场景突兀的定格，诡异的消散，三毛站在恐慌的漩涡，浮沉。三毛并不是一个人，她的姆妈，她的父亲，还有姐姐、弟弟，好大一群人。
三毛并没有欣喜，眼睛来回寻遍了人群，依然没有发现荷西，那个能带给她全世界的人，有他在，什么都不用怕的人。
苦寒的夜晚，风钢针似的刺痛，麻木的神经有了一丝清醒。大家是来离别的，三毛要上路，她要一个人走了，荷西却没有同行，一直没有出现。
大家都在送你，你要上路了，离别已经结束了，告别也不需要。
步子很大，少女时代的三毛渴望漂亮的高跟鞋。可是繁华正盛时节，她却抛弃了它，悠闲的步子，高跟鞋是给不了的。
停止，快停止，三毛不能控制停下来，她失去了身体掌控权，此刻她就像是一个灵魂，被禁锢在自己的身体，连夺回身体的能量都已消耗殆尽。
三毛走着，每一步都是在虚空中，地面是如此的虚幻，走在云端，喑哑的沉重，没有那种飘飘欲仙。没有蔚蓝的天空，没有亮白的云朵，只有一个人，在一步一步地走。
不要，不要，三毛撕心裂肺的哭喊，凄厉的剧痛延伸到灵魂，灼烧了一切的感知。拼命地向后仰着身子，两条腿僵硬的拖着地前进。三毛的躯体对前方矢志不渝，她的心还停在没有荷西的那瞬间。
三毛拼命的回头，僵硬的肢体，夸张的摆动。亲人在不停地后退，没有告别，没有语言，模糊的面孔，平面的身体，如黑白照片般定格的姿势，纸片般的薄度。
无声的电影，没有色彩，死人样的惨白，漆墨般的黑，放映的结束，定格的画面在缓缓消散。
混沌似的白雾，渐渐地模糊起来，没有阳光，没有月光，惨白的光亮，不知是从何处延伸过来。
小小的火车站，欧洲式的古老月台，没有带有魔法的会让人突然消失那神奇的站台，每个人都在经历离别，享受团聚。
发生的事情都是持续性的，但在三毛的眼里瞬间就完成了，片段被压缩成了点，在三毛的眼前脑海闪烁。
热闹喧嚣的火车站，有喜有悲，明明是那么鲜活的场景，在三毛的面前之呈现那剥落后的单调苍白。
三毛缓缓停在了站台上，像老式的老爷车，经过一番风驰电掣，最后因无奈的老旧，而缓缓停止了它的行驶，做最后的告白。
那里有三个士兵，看见三毛停止了交谈，他们是否被这个神奇女子的魅力征服。
三毛也默默地看着，他们专注的对望，没有眼神的交流，只是一种对望，没有情绪的冷漠。
三毛被分裂成了两个，一个踏上了火车，即将随着呜咽的长笛奔向不知名的地方。另一个悬浮在空中，冷漠地看着这一切，漂浮在这世界之外。
看着那用力拴住火车的清瘦的手、细长的手，和那双手的主人，被风拉起的长发，凌乱的摇摆。
坚守，月台依旧，火车还是站口停留，呜咽的哨笛声响，摄取三毛剩下的魂魄，魂归梦兮。
一片叶子，游荡的来到身边，又绿色变成黄色，最后鲜血般的暗红。没有风的撑托，停留在静止的空间里，和三毛久久的对峙。
突的一阵大风刮来，打破这种沉默，红叶被卷进了漩涡之中，黑洞突的出现在三毛眼前。
梦到此终止，最后的一幕被静止，定焦的一刹那，在三毛脑中成了永恒。
屋外是静谧的夜，疏朗的夜空，清浅的月光在屋内缓缓浮动。醒来的三毛，看着所喜欢的夜。窗外隐隐约约远山的轮廓，海水拍打着岸边，声音在耳边细细回响。
这里是拉芭玛岛，三毛和荷西的家。身旁的荷西，睡得安稳，睡的深沉。白日的辛苦，让他在妻子噩梦惊醒后仍然没有醒来。平常的面容，嘴角最正常的弧度，三毛深深地看着，描绘着他的眉，他的唇。
千年修得同船渡，百年修来共枕眠。她与荷西是注定的缘分，一定可以携手百年。有了这一世，下一生不会再强求。
1979年9月30日，荷西远离了挚爱，回到了大海的怀抱，他另一个深爱的情人。
三毛连续的噩梦最终被应验了，可怕的死亡信号，从荷西身上传达出来。
这是三毛的父母第一次见到荷西，结婚的时候前一天才收到电报，三毛也从来没有把这个女婿领进娘家。这是他们第一次看见荷西，也是最后一次。
三毛陪着父母到处游玩观看，荷西则被留守在家。闲来无事，如往常一样，荷西去海边捕鱼散心。没有三毛的日子，对爱妻如命的荷西来说真的是很煎熬的一件事情。
他潜入海底，再也没有出来。任三毛在海边千呼万唤，荷西投入大海这个情人的怀抱依然是坚定不移。这个时候，三毛的爱情也不能把荷西收买了。
收到消息的三毛，赶紧买了车票，与父母火速回到拉芭玛。三毛清人去海底寻找，向伟大的主耶稣祈求祷告，求上帝让离家的丈夫回到他妻子的身旁，他的妻子不能没有他。
上帝，用我所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕手断了、脸丑了，脚残了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。三毛在虔诚的祈求。
一夜之间白发变黑发，一朝之间相守已相离。荷西的离去，带走了三毛头顶上的那片天空。孱弱的身躯，孤单的摇晃在这天地之间。
两天之后，荷西的尸体被打捞上来。三毛的呼唤上帝听到了，他让荷西回来了，却是没有呼吸的荷西。
大海的涛声依然继续，没有因为谁而乱了节奏。深爱它的人的投怀也没能改变那寂寞的频率。
三毛的灵魂也去向了海里，荷西的离去她要跟随。一个人生存已没有意义，但三毛还不想死，她惧怕了死亡，两次的寻死都不成，如今却带走了荷西。
由于在水中泡了好几天，肢体僵硬，脸部水肿，非常难看。陈嗣庆夫妇阻止三毛看见易容，发了疯的人是最无惧的。
三毛还是不顾一切地冲了上去，生前没有看见最后一面，死后，她也一定要一顾君颜。撕心裂肺的哭喊，把前世今生的眼泪一起流干。
荷西的伤口突然流血不止，这是一个唯美的爱情故事。我们只能相信那是荷西的眼泪，他用他的鲜血来陪三毛一起哭泣。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。从此，三毛失去了她深爱的伴侣，神仙比翼亦不能双飞。
闻讯赶来的朋友们，为荷西守灵。但三毛执意不肯，这是俩人最后的相处时光了，三毛决不允许这个时候还有别人陪在荷西的身边。
朋友们都在外面守候，三毛牵着荷西的手。荷西睡觉，总是喜欢牵着三毛的手，夜里翻身，还会到处寻找给他安稳的那双手。
现在，那只手在抚摸他，拍着他入眠。仿佛之间，荷西身上的床单好像在一起一伏，三毛大声地叫着，他没有死。
此刻的三毛多希望此刻是南柯一梦，想来后，你还是你，我还是我，大家都好好地活着，还在为糖米油盐争辩。
事实是如此的残酷，荷西真的离去了，与他一生唯一钟爱的女人，苦苦追求了六年的女人永远地告别了，甚至匆忙的连来世都忘了约定。
葬礼的前一天，三毛独自出了门，碰见了母亲也只是说出来逛逛，对于母亲三毛是深感抱歉的。
甚至是有些路痴的母亲，在这里语言不通，还是上街买菜，全靠手比划， 那些晦涩的道路母亲是用了多大的毅力才能记得下来。
父母头一次来，还没享受旅游的乐趣，却发生了这种事。身心俱疲的三毛，也就没有余力再去照顾父母了。
天还未全亮，早起的雾弥漫了整个墓园，严肃的默哀。墓地，是三毛儿时游乐的场所，受伤后舔舐的地方。然而，三毛今天来到这里涌起的是无限的伤痛。她亲爱的丈夫就要被葬在这里，今生今世，天上人间再不能相见。
三毛独自来到这里，是要为荷西亲手挖坟的。她要独自把坟挖好，一铲一铲的泥土都和着泪水，心里还要想，荷西死在他的另一个情人大海的怀抱，也算是无憾了。
手上的鲜血顺着泪水一起留下，每当三毛哭泣的时候，荷西都会把她拥在怀中，用他温暖的怀抱来抚慰三毛内心的伤痛。如今三毛心痛的快要死掉了，荷西你为什么还不出现，重新把心爱的人涌入怀。
荷西被放进朋友们合买的棺材里，长眠在和着心爱之人血与泪的黄土里。生前，他为爱三毛造了完美的家，死后，三毛用鲜血滴了场面之所。
三十岁，正是而立之年。一个男人最好的年华，雄心壮志今朝成。还没有来得及享受爱情，享受成功，收获喜悦，就被死神夺走了生命。还没有来得及为心爱的妻子留下遗言，留下一人还在做白头偕老的梦。
朋友们争着为荷西抬棺入殓，善良的荷西在死后得到了回报。下葬的时候，三毛悲恸的痛苦，疯狂地失去控制，三毛的父母死死地拽住他，也被她的疯狂感染。
葬礼，还不容易的继续下去。荷西的妻子阻挠丈夫的下葬，她破坏这个仪式，她不想让荷西就那样的睡下。
一旦睡下，就永远都不会醒来了。三毛还在抱着希望，做着美梦。如果不能醒来，在地下也不要安宁，三毛的痛，荷西即使死了，也要买单。
被打了一针镇静剂的三毛，如枯木般地躺在床上，悲伤的气氛，一直未散。痛不欲生的三毛，仍然喊着：荷西回来，荷西回来。镇静剂的作用在三毛强大的心里悲伤下已经没有了作用。闻者伤心，见者泪流，上天怎忍心拆散这一对爱侣。
荷西的母亲和亲属也来参加葬礼，葬礼完毕。哭了一阵，母亲呆着荷西的兄弟姐妹去上街，买了一些研究和手表等物品，只是因为这些东西在岛上免税，就匆忙登机离去了。
难道人死后，亲情竟如此淡薄。剩下的竟然只是财产利益分配的纠葛。虽然荷西的母亲儿女众多，但荷西毕竟还是她怀胎十月而生啊。
荷西死了。留给三毛的是无尽的哀伤。三毛又变得孤独了，每天起床后，三毛都要去墓园，看看荷西，陪着她的丈夫。
三毛只是安静地陪着荷西，凡尘俗世又怎是谁想做什么就做什么。一些善后事宜是必须要去做的。
三毛先去了殡仪馆结账，死人的钱是如何好赚，一朝一夕，甚至是一个呼吸的瞬间，也可能会有一个生命的消亡。人生短暂，朝花夕拾，梦中花，水中月，不可拾，不可触，幻境消散，留下的人还在沉溺其中。
警察局也是要去的，三毛把荷西的身份证、驾驶证，交到那里。还要向马德里公司索要合同证明，去法院申请死亡证明，法律就是如此不容人情，即使死了，还是会有一大堆麻烦事。
明之确凿的事情，还是要一针一线的讲究证据，需要反复的法律说明，理不容法，法外却还有天。
每办好一件事，三毛心中就更沉重了一分，本就是已是万箭穿心的疼痛，还要再砍上几刀剑。
三毛的父母语言不通，帮不上什么忙。只能是看着日渐憔悴的三毛干着急，他们的女儿现在一心沉浸在失去爱情的痛苦，亲情的伟大她却还没有发现。
最后的一件事，那就是为荷西定做十字架。是三毛自己设计的，上帝不仅是耶稣，三毛也是荷西心目中美丽的女神。
木匠店的老先生，用上好的木料，为三毛做好的一切。商人的唯利是图，在丧偶的妻子面前，一点恻隐之心也是可以有的。何况，这孤独的老人，也是了悟丧失挚爱的那种痛吧。同病相怜，天涯何处可消忧。
墓志铭上，刻着三毛要对荷西说的话。
荷西.马利安.葛罗，安息。你的妻子纪念你。
三毛不需要帮助，没有了荷西的以后，她就是自己了，没有谁再会那么无条件的帮助
一个人，把沉重的十字架搬到墓园，来到荷西的坟前，空气中传来守墓老人的叹息。那么轻，那么沉重，风吹过，还留下无数遍的回音，呜咽的如泣如诉。
用手挖开黄土，搬走石块，把木架订好。荷西的坟留着三毛的血与泪，如今那些红色还未深入地下。一层红装又是为荷西披上。
三毛亲手为爱人筑好了墓园，便拖着沉重的脚步离开了，她太累了，需要休息一下，哪怕睡梦中那暗红色的暗潮把她淹没。
拉芭玛岛，是见证三毛和荷西幸福时光的最后一块土地。深秋的时光，秋风萧瑟。火山如蓝，残霞似血。这里，有三毛的幸福时光，美丽如城堡的家。可是它也带给了三毛巨大的疼痛，不能承受的痛。
噩梦的纠缠，悲伤的缠绕，这一座岛，在三毛眼中已是一座死亡之岛。它没有一点生气，从前的风景如画，此刻已经凋零不堪。
3.梦里花
记得当时年少，你爱谈天，我爱笑，有一回并肩坐在桃树下。风在树梢鸟在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。
梦中梦，忆年少，镜中花，水中月，虚梦度一场，醒来不知是何年。
每思念一次，就会掉落一粒沙，最后成了撒哈拉。荷西的爱是浓烈的，三毛的爱却是沉重的。
荷西的六年等待，六年陪伴，十二年的光阴，三毛却是用了一生去还，去思念。
而那个噩梦，一日密似一日的纠缠着上来。
平凡的夫妇，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将会是什么岁月。
三毛的伤，那么哀，三毛的痛，那么疼。她的生活里，终日只有荷西，倚着墓碑，回忆从前的事，两个人谈天说地，谈人生，说梦想，如今一切皆成飞花，空叹。
三毛的爸爸和妈妈来的时候，因为地域差异问题，荷西要叫陈先生、陈太太的，但这样的称呼，三毛是不赞成的。一定要叫爸爸和妈妈，俩人已经是一体，爸爸妈妈当然都是彼此的，三毛不允许那么客气的称呼在他们之间。
荷西的英俊洒脱那只是在三毛面前的，他可以放开一切，不顾及的与三毛相处。但，面对三毛的父母的时候，荷西是无比的紧张，拘谨无比，从始至终都未能把爸爸妈妈叫出口。
吃晚饭的时候，正在收拾碗筷的三毛，忽然听见荷西说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？
躲进厨房的三毛泪流满面，荷西要多大的深情才可以做到这样，如此女婿，陈父陈母怎能不欢喜，三毛怎么可以不得意，不幸福。
可惜就在三毛送别父母的那天，三毛飞离岛上，荷西还在叮嘱早点回来，如今三毛回来了，原地上的荷西已经不在了。那样的永别，三毛怎么可以接受！
小的时候，三毛就经常去墓园寻找慰藉，如今，三毛比小的时候更孤独了。寂寞假如一直存在，那就不再是寂寞，有人陪伴再离开，寂寞便会深入骨髓，再也不会淡薄。
清晨的墓园，有风吹过，带来清爽的自然香气。早起的露珠，在枝蔓上凝聚，微风划过，便归落于尘。
不远的山坡下，还能看见工作的地方，模糊的双眼，山的那一侧一个男子跳入水中，扔出了一条条大鱼，与身边的妻子说笑。往事匆匆过，旧梦已不在，曾经的音频笑容，随着人的死亡，就像古老的胶布，再放映也不是那么鲜活了。
古老的城镇，蔚蓝色的海。家已经不再是家，没有了荷西，三毛在哪里都是流浪。她总是痴痴的清晨坐到黄昏，最温暖热烈的阳光也不能驱逐身边幽暗的死亡阴影。
墓园是温柔的，总是同一个守墓人，拿着一个大铁环，上面一把很古老的钥匙，摇晃起来，深沉的仿佛九天云外的声音。
太太，回去吧，天都黑了。
黑暗，三毛已经习惯，荷西死后，她的世界就没有光亮过。三毛还是与他道谢，在后面亦步亦趋地跟着，穿过一排又一排的十字架，镇压那些亡命的冤魂。最后，来到那把钥匙的锁头处，看着身后那扇沉重的大门，生与死的分割就是如此简单。
出来是繁星点点，回来已是万家灯火。照亮了黑夜，光线的外围，黑暗从未远走。
荷西走了，也带走了三毛爱与灵魂。
发生了这样的事情，看着如此颓废的三毛，陈嗣庆夫妇又怎么有心情继续旅游下去。女儿一个人待在这个地方，伤痛欲绝的人谁知道会做出什么傻事。
荷西给三毛的家不在了，但是还有生她养她的父母，还有她从小长大的地方，她的家不止这一个啊。亲情，爱情，友情，情到深处，何处不为家啊！
陈嗣庆夫妇极力劝说三毛回台湾，换个环境也许可以缓解伤痛，重新绽放笑容。
台湾的“小太阳”，回自己的故乡去照耀你的子民吧，他们的信仰为你积聚生命的光。
三毛应承下来，离开长眠的荷西，三毛心中全是痛苦，她们彼此都是孤单的，没有心的孤独。
1979年秋天，三毛一身黑衣，带着悲痛，随父母回到了台湾。承载了浓浓乡情的地方，它是否可以安慰三毛的伤，包容三毛的痛，让三毛重新回到灿烂的自己。
一个月前，还与荷西约定，待到来年春暖花开，他便来到台湾，看看这养育三毛的故乡。是否也如他的妻子般，那般美丽耀人。
虽然荷西在小的时候，就对神秘的东方充满了神往，尽管他这个中国女婿，已是风靡台湾，家晓尽知。
尽管有那么多的尽管，但是也只能停止了。
荷西太太的那一支笔，描述的并不只是民俗风情，和风花雪月，还有她挚爱的丈夫，今生的最爱。
如今，东方之行还没有启程，就被终结，无情的海水阻止了他的前行。拉芭玛的海水，翻腾的再高，也不能越过山川穿过平洋，把荷西送到他挚爱的妻子身旁。
未完的事，当事人已经死了，遗憾的不能再遗憾了。荷西想看孕育三毛的故乡，读者期待那个西班牙英俊帅气的男子，生命不能重来，如有来生，但愿不负时间空蹉跎。
三毛的泪，载着台湾的水，流过千山万水，把荷西来包围。睡熟了的荷西，在寻找心爱人的手，忽然传来三毛的气息，荷西安稳的长眠。
刚回到台湾的时候，荷西的死几乎压垮了三毛，她已经觉得生无可恋，人生无趣了。整日的颓废，哪还有在文章那种张扬、灿烂的明媚少女模样，形容憔悴，荷西的死，带去了三毛的如花年华。
她想到了死，但是她还有亲人，还有朋友，她们都希望它活着，而三毛已对这个世界无望了，她的心里只有死去的荷西，父母的憔悴，父母的伤悲，都被荷西的死屏蔽了。
三毛还是想离开这个世界的，但她希望得到父母的同意，等待父母的点头，然后毫不犹豫地去追赶已走的荷西。生不能长久，死亦要相依。
母亲看着三毛的伤悲，总是以泪洗面，三毛是所有孩子最让她操心的，也是最疼爱的。
父亲不是母亲那般伤感无奈，三毛的自杀念头，压过了陈嗣庆长久以来对三毛自杀的忍耐线，在暗淡的灯光下，仍然可以看清父亲那悲伤到愤怒的表情。
他说：“你讲这样无情的话，便是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经 说了出来，使我，这个做父亲的人，日日生活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿”。
三毛一心要父母放其解脱，她却从未思考她为父亲母亲铸造了一个更加紧小压迫的牢笼，他们一直在其中蜷缩忍耐，他们不忍心伤害那牢笼，因为爱是牢笼的材料。
三毛很悲伤，刚停下的泪，又如雨水般不怕淹没的降落，她不忍心，三毛认为此刻的她何其残忍，一个女儿，竟然要做一个刽子手，亲手毁掉自己的父母。
互相矛盾的爱，怎样解脱。人世间为何有如此许许多多的无奈，为何人总是要被这个那个的约束，为何想要做的事，想要得到的东西，总是要收到磨难，要经历波折，最后也未必会修成正果。
三毛的悲伤传递给她的笔，投过笔下的字，哀婉凄伤的气息，字里行间在弥漫。对于写作，三毛是兴趣的，也是意兴而为的，她要写的永远都是她最想写的，因此也是最真实的。
但她不是一个尽职的作者，她收敛不了她的心情，改变不了自己悲伤的心境，她把她的悲伤投过纸、透过笔，又传染给了更多的人，让大家沾染上了忧伤。
有陌生人也纷纷致信和唁电，大家用爱告诉三毛，她从来不是孤单的，即使失去了荷西。还有很多人在默默地关心着她，爱护她。
对于三毛来说他们是陌生人，但他们却是三毛最忠实的读者，他们不仅喜欢三毛的书，更是喜欢这个写书的人。
对三毛影响最大的是皇冠出版社出版人平鑫涛和作家琼瑶夫妇。
在刚得到荷西死亡的时候，他们就立即向拉芭玛致电：“ECHO，我们也痛，为你流泪，回来吧，台湾等你，我们爱你。”
三毛与他们做朋友是在长大以后的事，但小的时候三毛就与琼瑶结缘了。
琼瑶那时也不会知道，有一个自闭的少女，每天黄昏蹲在门口，巴巴地望着报纸的到来，为的只是读琼瑶《烟雨濛濛》的连载。
在三毛出国后，母亲也因为三毛弟弟的事情而去找过琼瑶帮忙。
1976年，流浪在异国他乡的女作家第一次回台湾，去琼瑶家中拜访。那是三毛第一次和皇冠出版社的出版人见面，就是琼瑶的丈夫。也是台湾两位最负盛名的畅销女作家的第一次握手，那一次她们惺惺相惜，她们互为姐妹，互为知己。
如今，久负盛名的女作家之一又回来了，只是不如上次的意气风发，不是以前的指点江山，挥洒间炫耀年华。
三毛带着一腔悲痛，回到了她的故乡。
知己有难，又怎可不理。琼瑶邀请了三毛来到家里，正是深秋季节，三毛抱着一束鲜红的苍兰去拜访。
深秋时节，黄色的天下，解脱的凋零，凄凉的生命。鲜红色的苍兰，如一朵奇葩，在颓败的秋天，绽放出耀眼的生命。
只是这生命三毛亲手送给了别人，她只想随着这深秋季节，一起凋零，零落成泥。
琼瑶和三毛谈了七个小时，那个时候三毛整日颓废，已有轻生的念头，只是内心的结无人能解开。就是要三毛放弃轻生的念头，没有得到肯定的承诺，就坚决不放三毛回去。
三毛后来曾回忆说：“自从在一夕间家破人亡之后，不可能吃饭菜，只能因为母亲的哀求，喝下不情愿的流汁。那时候，在跟你僵持了七个小时之后，体力崩溃了，我只想你放我回家，我觉得你太残忍，追得我点了一个轻微的头。”
三毛就像是一个头昏脑涨的人，却还要仔细听耳边不断响起的声音，明明是那么需要安静，却还要仔细聆听每一个内容。
琼瑶是一个优秀的谈判家，也是一个劝慰人的能手，不仅得到三毛不会轻声的承诺，还是有些得寸进尺的逼迫三毛回家的第一件事，就是要对母亲说，她不会自杀了。
三毛随时可以选择死亡，但是她父母的生命跟着她一直都在颤抖，女儿是父母心尖上的肉，割下去，那可是生生的剜心之痛啊。
三毛才回到家里，琼瑶的电话就来了，直接就追问三毛是否对母亲说那句话，三毛痛苦着答应，才放下电话。
琼瑶对待三毛是残忍的，但三毛何其不是一个冷酷的人，终日沉浸在自己的思想，惶惶的想着自杀，她寒的又岂是一个人的心。
琼瑶可谓是用心良苦，三毛也并没有辜负了这番苦心，对于这个姐姐的话，她还是可以接纳的。父母和亲友的劝说，三毛暂时放弃了自杀，她决定做一只不死鸟。
“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。”
安静始终不是去除悲伤的最好办法，它只是会让那些伤痛更加沉淀，深沉。终日在家的三毛，没有了荷西，便受不了那些居家的简单日子。
1980年的春天，春暖花开之际，三毛开始了她新的旅程。前往东南亚及香港旅游，忙碌的旅途，三毛内心的痛楚也减轻了不少。
三毛是喜欢自由无拘无束的，头顶蓝天，背靠茵茵大地，在阳光下欢笑，在雨雪中奔跑。
在旅途之中，三毛记忆最深的就是泰国之旅了：“那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像风筝似的给 送上了青天，身后扎着降落伞，涨满的风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到海上，心中的泪滴出血似的痛。死了之后，灵魂大概就有这种在飞的感觉吧？”
荷西死了之后，三毛永远都是在悲伤之中的，一件小事就可以让她伤感很久，风帆的涌动，直入碧霄的幻觉，彰显的是坚强，是力量，三毛的心里竟然还会滴泪，血似的泪水落在心里，打个漩，又重新溅落回血液里，只是融入了刻骨的伤。
香港的旅途是最后一站，三毛玩的也是很开心。弯弯曲曲的山径，开着车在上面自己奔驰，又九曲十三弯的开去浅弯酒店。车厢里的收音机正放着《橄榄树》，已是风靡台湾和香港了，三毛却还未正式的欣赏过。
名人，即使在过去还是未来都是会带来轰动的，都是不会孤单的。三毛这个名扬大江南北的作家，无论走到哪里，都会有轰动的画面。本就是一个光彩照人的人，自有那种让人夺目的光华。
被歌迷簇拥，签名、拥抱，还有很多的应酬，繁多的饭局，三毛回家的一个月甚至都没有和家人一起好好吃过几顿饭。
很多的演讲，座谈会，三毛希望忙碌让自己忘记伤痛，但她不希望无谓的忙碌让她忘掉自我。
酷爱宁静生活的三毛，对这红尘滚滚也应接不暇了。她又想一个人了，刚出来那阵三毛是孤单的，如今三毛又是一个人，她已是很孤独的了。
三毛想家了，那个美丽的大加纳利，荒凉的大西洋孤岛，有最美的风景，有三毛最爱的人。那个她离开了很久，如今想念着，也思念她的人，荷西，今生的最爱。
当一切尘埃落定，此情成追忆。却还是有人对这段爱情加以磨难，六年之后的台湾文化界，忽然有了荷西其实没有死的谣言。
有人说，荷西是一个优秀的潜水员，怎么能入水捕鱼就死掉了呢，死亡怎么会如此容易。其实只是因为和三毛感情不和，俩人离婚，而三毛编造的死亡谎言罢了。
更玄的是，有人竟然说在欧洲碰见了荷西，还与其握手。那三毛又为何说荷西死亡了呢，然后刮起一阵猜疑风波。总是有那么一些人看不得平静，也总是有些人想在混水中摸鱼。
如果，三毛也希望这个传言是真的，也梦想荷西会出来证实这个谣言，三毛还在深深的思念他，如果给个地址，那么三毛会直接飞奔过去，投入已经阔别了六年的怀抱。
还有谣言称世上根本就没有荷西，三毛也没有这样的丈夫，这只是三毛的文学虚构罢了。
如果真是如此，那也足以说明三毛的想象力太好了，文学塑造能力太强悍了。
流言没有根据，风起时兴，风落时灭，三毛本是不欲理会的。但玩笑开得太过，还是会让人气愤的。三毛生气，她不允许她纯洁的爱情被别人污蔑，她不允许荷西要的证明被别人泯灭。
她很伤心的与父亲上了电视，打碎这些谣言，还一个清明的荷西，留一个真实的真正的爱情。
天上的太阳快落山了，鲜艳的金黄，被红色慢慢吞噬，回归最初的风景，回到日出的时光，西边晚霞映着东面的残月，漫天的繁星闪烁进了眼睛，从日出到日暮，残月到破晓，始终思念着一个人，思念那份情。
