恩古吉·瓦·西翁奥(1938—)原名詹姆士·恩古吉,是肯尼亚著名小说家、剧作家和文学评论家,用英语和吉库尤语写作。他出生在肯尼亚利穆鲁的一个农民家庭,是肯尼亚最大部族吉库尤族人。1964年在乌干达的麦凯雷雷大学毕业,取得英语文学学士学位,在内罗毕《民族日报》工作了几个月,又去英国利兹大学攻读研究生课程。1967年,恩古吉回到肯尼亚,曾当过《祖卡》文学杂志的编辑,并先后在内罗毕大学、麦凯雷雷大学和西北大学任教。后来他辞去教职,完全靠写作维持生活。
恩古吉的创作以长篇小说最为有名。1964年,他发表了用英语创作的第一部长篇小说《孩子,你别哭》,作品讲的是肯尼亚人民反殖民斗争的故事,描写了“茅茅”游击战争以及一个农民家庭在战争中的悲惨遭遇。1965年,他的第二部长篇小说《大河两岸》出版,小说描写了肯尼亚独立以前吉库尤族两个敌对部落的一对青年男女的恋爱悲剧,揭示了基督教和非洲传统生活方式之间的冲突,颂扬了黑人捍卫自由和土地的斗争。1967年,他的第三部长篇小说《一料麦种》出版,作品通过一个叛徒在肯尼亚独立庆祝大会上当众交代以前变节行为的故事,揭露了殖民主义者残害肯尼亚人民的罪恶,满腔热情地讴歌了自由战士为祖国的自由和独立在丛林中进行武装斗争。1977年。他又发表了长篇小说《血染的花瓣》,描写肯尼亚独立的果实正被吞食,控诉有钱的地主以及政客们实行经济不平等和社会不公平的政策,他们的发财致富建立在别人苦难的基础之上。1982年,他用肯尼亚本国母语吉库尤语写成叙述性很强的寓言小说,《钉在十字架上的魔鬼》,作者站在穷人、弱者和被压迫者的立场上,揭露他们在一个具有剥削性的新殖民主义世界所蒙受的苦难和压迫,力图让农民和工人意识到实现他们生活目标的强大政治力量。此外,他还发表了中篇小说《殉难者》和《恩古吉短篇小说集》等。
恩古吉是在60年代初由于发表《黑隐士》一剧而登上文坛的。这个剧本是他的处女作,虽然在形式上不够完善,但它反映了作者对独立后的肯尼亚各种事情的进程感到失望的心情。剧本的主人公是一个叫列米的青年,他对周围发生的事情感到不满,便与世隔绝,寻求过离群索居的生活。他的亲友叫他回到农村来“帮助结束部落制”。便是,他的归来却惹起了一场灾难;一个被他遗弃的姑娘眼看就要死了,他本人也接近于绝望的边缘。作者通过这个剧本向新独立的东非国家知识分子指出:他们应该放弃“隐士”式的生活,到群众中去,克服部族矛盾和宗教矛盾等障碍,投身于国家的建设。恩古吉早期的剧作主要以老少冲突和新旧冲突为主题,后来的剧本则显示了从殖民地文化事务逐渐向当代社会挑战的转变过程。1977年,他与麦克尔·吉瑟·穆戈(1942—)合作写成了《对迪旦·吉琶瑟的审判》一剧,它描写了茅茅运动最著名领导人的事业中所发生的一次事件。1980年,他又与恩古吉·瓦·米里(1951—)合作写下《我想结婚就结婚》一剧,这个剧本描写肯尼亚高地上农民和工人在独立后所受的社会剥削、经济剥削和宗教剥削。正是由于这个剧本在他的家乡利穆鲁上演,触怒了当权者,导致他被监禁将近一年。
恩古吉还是东非旗帜鲜明的评论家,他的作品精确地反映了他所处的时代与地区的风尚和脉搏。如1972年发表的《回老家:非洲与加勒比文学·文化与政治论文集》,主要是反映过去如何反映抗殖民主义的统治。1981年发表的《作家参与政治》,讲到了肯尼亚独立后为争取爱国的民族文化所进行的斗争。也是在1981年发表的《被拘留:一位作家的狱中日记》则详细记述了作者参与并积极努力提高人民觉悟的情景。
恩古吉从1964年到1967年接近发表的长篇小说三部曲:《孩子,你别哭》、《大河两岸》和《一粒麦种》被认为是他的代表作,三部小说写的是吉库尤人为争取自由和土地斗争的同一主题。从三部小说描写的故事发生的时间按顺序来说,第二部小说《大河两岸》在前,它描写的是肯尼亚殖民化的早期阶段。当时(1901—1903)在肯尼亚修筑了一条从蒙巴萨经内罗毕到维多利亚湖的铁路,这条铁路成了货真价实的“白人之路”,因为白人殖民主义者正是通过这条铁路大批涌入肯尼亚,开始把当地居民的土地大量划归修建铁路之用。《孩子,你别哭》写的是50年代初英国殖民主义者已在肯尼亚巩固了自己的殖民统治,肯尼亚人民积极参加“茅茅”游击运动,展开如火如荼的浴血斗争的故事。而第三部小说《一粒麦种》则写的是60年代初肯尼亚独立前夕,英国殖民主义者在做撤退前的垂死挣扎,继续镇压和屠杀“茅茅”运动战士和领导人,而肯尼亚人民已在准备庆祝自己即将来临的独立节日。
在肯尼亚现代小说的创作中有一个共同的特点,那就是基督教精神对人们的影响。而在恩古吉的长篇三部曲中贯穿的基本思想也是传教士引进的基督教同吉库尤人传统和信仰之间的冲突。恩古吉通过对一些人物形象的塑造及其言行和思想转变过程,明确指出一些人之所以临事犹豫不决,优柔寡断和无所作为,甚至在紧要关头变节而成为叛徒,究其原因,就是教会学校的教育造成的。所以他的小说,特别是这三部小说,就是反对这种奴隶式的逆来顺受和委曲求全的精神的。而在他的第四部小说《血染的花瓣》中,虽然写的是独立后的社会问题,但这些社会问题的根源还在过去。因此,完全可以说,他以小说的形式写下了他自己祖国肯尼亚历史的编年史。
《孩子,你别哭》是詹姆士·恩古吉早期发表的长篇三部曲的第一部,也是最成功的一部。小说一发表就受到社会广泛的注意和极高的评价,是他的成名作。
小说描写了五十年代肯尼亚独立前夕的社会生活和人民争取独立自由的斗争。当时,肯尼亚正处于白人殖民统治之下,尤其是广大农民生活在自己的土地上,却没有自己的土地,正如书中主人公——恩戈索在给儿子们讲故事时所说的:“在我们自己的土地上当雇工”。肥沃的土地被白人强占去了,白人强迫农民在这些土地上进行无偿或者报酬很低的劳动,汗水换来的收获全被白人占有。白人还将强占的土地出租给当地农民,收取高额地租或实物,进行敲骨吸髓的盘剥。此外,他们还制订了名目繁多的条例、法令来束缚广大农民的手脚,使他们不能轻举妄动。广大农民为了生存,为了自由,为了夺回被白人强占去的土地,他们举行了震撼非洲知大陆的“茅茅起义”。他们提出了“废除种族歧视,要求生存,要求独立,把白人抢走的土地夺回来”的斗争口号,与白人殖民者进行了艰苦卓绝、可歌可泣的斗争。
恩古吉在《孩子,你别哭》中展开了这样的故事情节:恩戈索住在离吉潘加不远的马胡阿村,他曾参加过第一次世界大战,当时他还年轻,为白人当挑夫和筑路修桥,战争结束归来后,土地却被别人强占了。父亲日夜盼望有朝一日白人离开这儿,归还他们土地。但白人一直没有离开,可怜的父亲就在绝望之中离开了人世。恩戈索有两个老婆,大老婆恩杰莉为他生了三个儿子:波罗、科利和卡马乌。第二个老婆妮约卡比为他生了两个儿子:姆瓦恩吉和恩约罗格。波罗和姆瓦恩吉参加过反希特勒的第二次世界大战,战争结束后,只有波罗活着回来。同村还住着另一家人,他就是恩戈索住处的房地产主贾科波。贾科波的妻子叫朱莉安娜,他们的大女儿露西亚在当地小学里当老师,二儿子约翰正准备出国去留学,小女儿姆韦哈吉刚上小学,她下面还有两个弟弟。战后,恩戈索一直在为白人霍尔兰斯先生当雇工,而霍尔兰斯先生耕种的那块土地正是他父亲盼望着有一天能归还给他们的祖遗土地,他是“在自己的土地上当雇工”。
妮约卡比正为儿子上小学做准备。这天,她告诉恩约罗格说:“你从星期一开始上学。你爸爸一领到工资,我们就到商店去,我给你买一套礼服。”傍晚,恩约罗格把这个好消息告诉了正在学木工的哥哥卡马乌,在他们小小的心田里,认为学了文化和技术以后就可过上好日子,住上好房子,而贾科波和霍尔兰斯先生所以那样富裕,就是因为有文化。当天晚上恩戈索回来后,听说小儿子星期一就要上小学,心里也感到说不出的高兴。现在他可以自豪地回答别人说他的孩子已经上学啦,现在他也可以和贾科波比高低了。