读岳阳楼
毫无疑问，是范仲淹的千古名篇《岳阳楼记》吸引我到了岳阳楼，登岳阳楼，品岳阳楼。
不到岳阳楼是领略不到岳阳楼的雄伟美丽的，不登岳阳楼是感悟不到岳阳楼的高贵气质的。我们到达岳阳楼时已是烟雨蒙蒙，这倒给我们观巴陵胜状平添了一份情趣，我和游人们一样游兴酣畅，真真切切地感受到岳阳楼不仅仅只是一个建筑概念，更是一部内涵丰富的历史巨书。
岳阳楼的美丽是衬托出来的。
的确，岳阳楼是美丽的，在中国古建筑艺术的瑰宝中，湖南汉昌（西汉时期岳阳称汉昌）的岳阳楼与江西南昌的滕王阁和湖北武昌的黄鹤楼一并称为“三昌古楼”和“江南三大名楼”。岳阳楼巍然屹立在岳阳市西北的高丘上，下瞰洞庭，遥对君山，北望巫峡，南眺潇湘，秋高气爽，朝晖夕阴，气象万千；阴雨霏霏，浊浪排空，日星隐曜；春和景明，上下天光，一碧万顷。真可谓“洞庭天下水，岳阳天下楼”，诗人们如此赞美实在一点也不为过。说实在的，岳阳楼的选点真是叫绝，她的美丽不仅仅是表现在楼自身的建筑之美，即纯木结构和盔式楼顶，而且还表现在她有八百里洞庭和湖中的君山岛的衬托之美，岳阳楼的美离不开君山岛，离不开洞庭湖，山、湖、楼缺一不可。这足以说明欣赏万事万物都不能把事物割裂开来，不能孤立地去欣赏，观岳阳楼更是如此。我们不知道，如果没有了洞庭湖，没有了君山岛，岳阳楼还值得登吗？
岳阳楼的美丽是文人捧出来的。
岳阳楼不捧也是美丽的，这是不争的事实。但是文人的捧会使岳阳楼更美丽、更妖娆、更壮丽，清代诗人尚鎔说过：“天下好山水，必有楼台收；山水与楼台，又须文字留。”如果说南昌故都的滕王阁因王勃的《秋日登洪府滕王阁饯别序》而盛衰不久；俯临长江的黄鹤楼以崔颢的《黄鹤楼》和李白的《送孟浩然之广陵》等名篇而雄视千古；那么岳阳楼则得范仲淹《岳阳楼记》与它们相埒，使众多的文人墨客前来赋诗填词，称赞功绩。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖，衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”。不曾到过岳阳、没有登过岳阳楼的范文公能成就这样一篇绝世佳作实乃奇才和怪才。仅凭滕子京的《与范文公求记书》和《洞庭晚秋图》，便索得了范仲淹的《岳阳楼记》；有了《岳阳楼记》后，滕子京爱不释手，如获至宝，特请名家书成雕屏，供人赏读，后焚于大火。至乾隆盛世，岳州知府黄凝道大修岳阳楼时又请当时大书法家张照书《岳阳楼记》雕屏嵌于二楼，其书法刚劲峭拔、笔姿隽美，前六行全用楷体书出，从第七行“北通巫峡，南极潇湘”起转行书，文中七个“忧”字，形态各异；十个“之”字变转悉异。张照的书法可以说为岳阳楼锦上添花，“真是让岳阳楼永垂不朽了”（黄凝道语）。
岳阳楼的美丽是伟人扶出来的。
“江山需有伟人扶。”还是清代诗人袁枚说得好。驰名中外的岳阳楼人气特别旺，她不仅吸引了众多的游客，而且留下了众多名人和伟人的足迹。伟人毛泽东曾无数次经过岳阳，尽管没有亲临过岳阳楼，但老人家却为岳阳楼留下了墨宝。一九六四年，毛泽东回湖南视察工作时，火车途经岳阳地段时，他情不自禁问及岳阳楼的现状，并当即挥豪写下了杜甫的《登岳阳楼》，后装嵌在岳阳楼三楼。领袖笔墨气势磅礴，豪气冲天，共存古楼，满楼生辉。胡耀邦则多次到过岳阳楼，1988年12月7日的岳阳楼行是他生命中的最后一次，身为党和国家领导人，他详细询问了大修岳阳楼的师傅是哪里请的，大修前后的岳阳楼有什么不同等。在登岳阳楼中，胡耀邦同志从头到尾一字不漏地背诵了《岳阳楼记》，陪同的人无不惊叹他惊人的记忆。临别时，省领导一再请求他留下墨宝，但他执意不肯动笔，此乃岳阳楼永远的遗憾。1991年3月1日5，时任中共中央总书记江泽民同志在草长莺飞的日子里登上了岳阳楼，当他健步走到岳阳楼西门洞口时，看到“岳阳楼”三个大字，便问：“这字是谁题的？”导游说：“它是1933年国民党湖南省主席何键所题。”江泽民风趣地说：“字还写得不错！”到了二楼，江泽民对《岳阳楼记》雕屏特别感兴趣，连声说：“张照的字写得真好！”上了三楼，他看完毛主席手书的杜甫《登岳阳楼》诗匾后，称赞道“毛主席的书法写得好啊！”最后，同行人员请求江主席题词，江泽民在铺好的宣纸上只写下了“江泽民，1991年3月15日于岳阳楼”。名人和伟人的到访赋予了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”更多的新意。
岳阳楼与日月同辉，与日月齐名。
书房中的幸福
有无事的时候，我总爱往书房钻，因为我向往书房中的自由，向往书房中的幸福。
在书房里可以阅读自己喜欢阅读的书。
有人说：“阅读是一种孤独。”这绝对是相对而言的，因为我还记得有人这样说过：“如果你真心喜欢它，便不觉得苦！”试想，当你阅读了司马迁《史记·刺客列传》中的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”后还觉得苦吗？不，你一定会为荆轲的壮举所动容；当你阅读了李白《行路难》中的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”后还觉得苦吗？不，你一定会为作者的远大理想和抱负所感动；当你阅读了陆游《示儿》中的“死去元知万事空，但悲不见九州同；王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”后还觉得苦吗？不，你一定会为作者统一国家的坚定信念所震撼。“清晨，读一首好诗，这一天都是清新的。”有人对读一首好诗后的心境是这样描述的。不错，读诗，特别是读一首好诗，不仅人的心情是清新的，更是幸福的。在书房中读诗也是这样，若选择你喜欢的史书读一读，更是心旷神怡，读熊召政的《张居正》，你可以领略明王朝多姿多彩的政治史和风俗史；读二月河的《雍正皇帝》《康熙皇帝》和《乾隆皇帝》三部曲，你可以感悟到帝王的智慧与深邃。选择你喜欢的散文随笔一类的书读一读，其心境和感受与读诗、读史的心境和感受也是不一样的，不管是读贾平凹的《抱散集》、余秋雨的《借我一生》也好，还是读毕淑敏的《我很重要》、周国平的《守望的距离》也罢，我总有这样一种幸福的感受，那就是在放松中得到感悟，在惬意中得到启迪，在一种无意间使心灵得到升华，你说美妙不美妙？正所谓读史使人明智，读诗使人聪慧，哲理使人深刻，伦理使人修养，逻辑使人善辩。
在书房里可以想自己喜欢想的事。
也许正因为书房远离了喧嚣，远离了浮躁，远离了烦扰，我们才能够静下心来“读破万卷，神交古人”，才能够“读一本好书，就像结交一个好的朋友”。总之，可以思自己所思，想自己所想，你可以在阅读的过程中和曹雪芹、罗贯中、施耐庵对话，也可以聆听莎士比亚、奥斯特洛夫斯基、高尔基的教诲；你可以和王蒙、王朔进行激烈的辩论，也可以怀疑丹·布朗、村上春树作品中细节处理得合不合理。在书房中读书的时候，你可以思、可以想；停下来不读书的时候，也可以思、可以想，你可以想酸的柠檬、甜的苹果、辣的火锅和咸的鱼翅；你可以想我们的爱，对朋友的关爱，对万物的慈爱，对生命的珍爱，对子女的疼爱，对伴侣的情爱；你更可以想我们的恨，对卑劣的蔑视，对小人的憎恶，对虚伪的唾弃，对污浊的鞭笞。在书房中思你所思、想你所想，是书房中的一种自由；在书房中你可以不思任何事、不想任何物更是一种难得的自由。如果说家是幸福的港湾，那么书房就是家的幸福港湾。工作一天的你，不妨什么都不想，钻到书房的靠椅上打个盹养个神；遇到烦心事，不妨什么都不想，在书柜里不经意地做个无聊的清理。试一试吧，何乐而不为。
在书房里可以写自己喜欢写的文章。
在单位写厌了公文和调查报告的你，不妨回到书房写一写自己喜欢的杂文、散文和随笔。你如果认为写杂文坏性格，那么你不妨多写写感悟生活的散文和随笔。总之，社会生活中的人和事，都可以纳人你的视线，可以浓墨重彩，也可以轻描淡写；可以写父爱如山，也可以写母爱无限；可以写至爱亲朋的真善美，也可以写社会的假丑恶。只要你喜欢写，就可以写出爱的真谛，就可以写出坚不可摧的自信，就可以写出人生的美丽与光辉。写作是孤独的，更是美丽的，幸福的。
只有经常阅读的人才能真正感悟到书房中的幸福。
年味
那个年代是小孩盼过年却大人怕过年。可现如今已是不惑之年的我，也和当年的孩子们一样盼过年喜欢过年。苦日子是度日如年，好日子则是白驹过隙。可不，大年三十是在极富争议的春晚歌舞小品和相声中过去了；被誉为春节三天年的初一、初二和初三在亲朋好友的祝福声中过去了；初一至初七这一国家法定的春节黄金周也在爆竹声中过去了。人们现在的盼头就是正月十五的观花灯和闹元宵了，就是来年的除夕、来年的春节七天乐了。
春节、端午节和中秋节是中华民族的三大传统节日，不仅我们爱过这个年，而且日本、韩国、越南、印尼和新加坡等国家也爱过这个年。那么年究竟是个什么样的味道呢？这里不妨细细咀嚼，细细品味。
年味就是人情味，特浓。
新年的日子里，坐的士的人总要与素不相识的司机道一声“师傅新年好”购物的人总要向商家祝愿一句“恭喜发财”就连在娱乐场所玩耍的孩子们的嘴也跟罐了蜜似的，见人就串出一句“叔叔阿姨，拜年拜年”铁哥们的短信祝福就更是春意盎然、暖意融融，“铃声、歌声、信息声，声声祝福！喜事、乐事、开心事，事事如愿！今年、明年、后年，年年好运！祝您新年健健康康！平平安安！！快快乐乐！！”此则短信，多么温馨温暖。“猪年到了，我怕我的祝福没有悍马的力度，奔驰的速度，宝马的气度。没法挤上短信的高速公路！只有让猪儿驮着祝福上路！道一声新年幸福安康！”此则短信，又是多么让人知足和幸福。“家庭顺治、生活康熙、人品雍正、事业乾隆、万事嘉庆、前途道光、财富咸丰、内外同治、千秋光绪、万众宣统！我率九朝天子跟您拜年了！”此则短信更让人春风得意，意气风发。口头问候也好，短信祝福也罢。在这些形式的背后无不说明人们摒弃了平日工作生活的忙碌，甚至是平日工作生活中的分歧，真情释放出对朋友的美好祝愿和真心祝福。为什么人们对新年吉祥、幸福安康、心想事成等新年祝福的话语百听不厌？为什么从网上下载的短信、转发的短信仍然与自编的短信一样让人感动不已？我认为就在于有了一个人情味特浓的氛围，有了人们真诚的祝福，更有了人们对这些祝福坦诚的接纳。要是平时的工作和生活中也能这样真情真心真诚地传递这么一种情感该有多么美妙。
年味就是亲情味，特醇。
感谢祖宗赐给我们的春节，血浓于水和亲人团聚在春节这个载体上得以放大，“春运”这个中国独有的名词概念，让人们感受到就是隔山隔水也要登上最后一班车回家过年的打工仔的激动与喜悦。“初一拜父母，初二拜丈母”，我们秉承的这一传统习俗.至今仍得以发扬光大，身为儿女周身洋溢着幸福，为人女婿的春节幸福指数也是绝对地上扬。一朋友开一副食超市，平时生意就很好，就更不用说春节了，直到年过完了，方知朋友春节未营业，他由衷地说了一句：“钱这个东西是挣不完的，乘过年的机会，我要好好陪陪父母、妻子和儿子！”短短的一席话，我的心情久久不能平静。也许你会怀疑下面故事的真实性，但它却实实在在发生了360多年，历经明、清、民国和新中国，已是韩国高丽海运株式会社总裁的田文俊始终牢记先祖田好谦的遗训：咱们的老家是中国广平府风正村，中韩田姓是一家。所以田文俊等田氏宗亲也会和先辈们一样每逢佳节倍思亲，每年的春节，他们都会遥望大海思念中国，都会和中国老家一样贴春联、守除夕、拜大年、吃饺子。虽然读音不同，但春联上却都是地地道道的繁体汉字。上述故事让我们能够真正体会到只有亲情血脉这一无形的纽带才能冲破时间与空间的樊篱，让我们感受到春天般的温暖。
年味就是爱情味，特甜。
爱情是历久弥新的，春节的爱情更甜蜜，更陶醉，更浪漫。一对小两口，女的在大年初一又要和男的闹别扭，男方幽了女方一默：“爱情万岁，大过年的好男不和女斗！”女方灿烂地都笑了，笑得的是那样开心，是那样惬意。还有一则是关于我舅舅的故事，我们兄弟姊妹给已是八十四岁高龄的舅舅、舅妈拜年，一进门，就见舅舅正在给瘫痪在床上的舅妈端屎倒尿。看着我们的到来，舅舅放声大哭：“我伺候你舅妈已三十多年了，平日里我烦过、累过、厌过，真想痛快地大哭一场，但我挺过了几十年，我今天哭是高兴，我和舅妈又能在过年看到你们了！”面对此情此景，我情不自禁地说了一句“舅舅，您真伟大！”两则小故事让我感悟到爱情也能在春节发酵，在春节升华。
我喜欢过年，因为我喜欢这浓浓的年味。
闲话“死亡”
“死亡”话题，人人忌讳。但皇帝难逃“驾崩”的噩运，诸侯难逃“薨”的劫难，一般官员难逃“不禄”的噩耗，平民百姓更是难逃“死”的不幸。只不过由于身份的不同，遣词造句也就不同而已。
