《麦克斯韦》这本书，是松鹰（即耿富祺）为四川少年儿童出版社“中外著名科学家的故事”丛书所撰写的六本科学家传记中的一本。全书仅5.125印张，6.9万字。在松鹰的诸多著述中，它无疑只能算是一个小而又小的“小不点儿”。不过，透过这个“小不点儿”，却也不难窥见松鹰那娴熟的写作技巧。
你看，他那支畅达、跳荡、明快的妙笔，把麦克斯韦从小就爱动脑筋、想问题，喜欢“打破砂锅问到底”的这一与众不同之处，描写得何其细腻，何其生动，何其淋漓尽致：“有一次，珍妮姨妈到庄园来玩，给麦克斯韦带来一篮很漂亮的苹果，是外地产的。麦克斯韦道了谢后，挑了一只大苹果，拿在手里，也不吃，却突然提起问题来：‘珍妮姨妈，这苹果为什么是红的呢？’‘阳光照了，就会变红。’珍妮小姐随口应道。‘为什么阳光照了就会红呢？’‘问这干吗？你快吃吧，可甜啦！’姨妈有点招架不住了。‘还有，我们怎么能看出它是红的呢？’这个问题问得更深了。因为，这涉及人的视觉原理，已大大超出一般常识的范围了。珍妮姨妈脸上露出了困惑之色。‘小家伙，这个问题不适合你，还是去吹肥皂泡玩吧！’她想了一个转移目标的办法，把麦克斯韦带到了洗手间。姨妈叫麦克斯韦在瓶子里泡上肥皂水，然后找了一根细玻璃管递给他。‘吹吧！小淘气。’她看着麦克斯韦天真的神态，很得意。心想，这样就把他的思路引向游戏上去了。可是，当麦克斯韦吹起肥皂泡来时，她才明白这更糟糕，因为圆圆的肥皂泡在阳光下呈现出五彩缤纷的颜色，使小麦克斯韦狂喜不已。‘哟！姨妈，这肥皂泡多漂亮呀！’麦克斯韦大声叫道，‘它为什么是五颜六色的呀？’姨妈感到措手不及，无言以答……”这一番描写，无疑相当巧妙。妙就妙在把表现同一主题的几个典型事例一个接一个地娓娓道来，一个又一个地叠加在一起，形成“集束效应”，让小麦克斯韦的天真与睿智跃然纸上，从而真切地表现了主人公从小就具有的勤于思考的优秀品质。
记得有位传记作家说过，写科学家传记，最难写的既不是其生平，也不是其造诣，更不是其成果，而是其科学思想、科学精神和科学方法。这，恐怕不失为经验之谈。可是，在松鹰笔下，麦克斯韦的科学思想、科学精神和科学方法，却得到了十分自然、十分“到位”的展现。姑妄不谈《麦克斯韦》一书的科学思想、科学精神，就拿科学方法来说吧，14岁的少年麦克斯韦，用两颗钉子、一条绳子和一支铅笔，画出一个个漂亮的蛋形，是他第一次做出科学上的发现，也是他第一次运用数学工具分析物理问题。他在掌握蛋形曲线的规律之后，又根据自己已有的数学知识，进行了一系列的推算，巧妙地列出了比椭圆方程式复杂得多的蛋形曲线的数学公式。而24岁的青年麦克斯韦，则发表了他的第一篇关于电磁学的科学论文《法拉第的力线》。在这篇论文中，他运用数学方法，把法拉第关于电流周围存在磁力线这一论断，成功地概括为一个数学方程，从而使法拉第的学说第一次有了定量的表述形式。7年后，也就是麦克斯韦31岁的时候，他又发表了一篇划时代的科学论文《论物理的力线》。在这篇论文中，麦克斯韦则把电场随时间变化引起磁场、磁场随时间变化引起电场的两个微分方程式结合起来，使揭示电磁规律的两个方面合二为一，从而预见了当时尚不为人所知的电磁波。进而又从光的传播速度与电磁波的传播速度相等这一“伟大的发现”，揭开了光的奥秘——“光也是电磁波”，以此“把法拉第朦胧的猜想变成了科学的推论”。由松鹰对麦克斯韦的科学研究的描述可以十分清楚地看到，麦克斯韦作为一位数学物理学家，他总是以“严密的数学”来研究物理学的。而松鹰在介绍麦克斯韦的科学方法时，却没有列举一个微分方程式，从而巧妙地避开了小读者难以理解的艰深、复杂的数学问题。
此外，值得一提的，是松鹰在写科学家传记中所使用的文学家的笔触。例如，在述及麦克斯韦即将出生，他父亲那种焦急等待的心情时，他写道：“客厅壁炉上的挂钟‘嘀嗒嘀嗒’地响着，仿佛也在期待着什么。时间，一秒一秒地像爬行一样，过得很慢。约翰先生的心里交织着紧张、兴奋和不安。几年前，他们曾经有过一个女孩，但是不幸夭折了。他们多么盼望有个小天使啊！”又如，在述及珍妮姨妈为了照顾小麦克斯韦，搬进格伦莱庄园时，他写道：“寒冷的冬天过去了。格伦莱庄园又听见了小溪的流水声。吐着嫩绿的树梢，远远望去，像一抹浅绿色的轻纱。”读者读到诸如此类的语言，不免生出这样的感慨：此句只应文学有，科普能得几回闻？
诚然，《麦克斯韦》一书的写作是成功的。其所以成功，得益于松鹰的“两大优势”：一是他曾经就读于哈尔滨军事工程学院，学的是电子工程，对包括“电波之父”——麦克斯韦在内的科学家有相当深入的了解；二是他谙达语言文字，除科普作品外，还写过诸如《落红萧萧》《啊，哈军工》《杏烧红》《白色迷雾》等不少文学作品，练就了一支挥洒自如、运斤成风的妙笔。这就无怪乎他能够把麦克斯韦塑造得有血有肉，跃然纸上了。
并非溢美，松鹰真的无愧于中国科普作家协会编创学科带头人、四川省50年（1958-2008）十大科普作家的光荣称号。作为他的忠实朋友，我为他取得的一个又一个创作成果而高兴；作为他的作品的忠实读者，我期待他再接再厉，创作出更多更好的作品来！
注释：
〔1〕《麦克斯韦》，松鹰著，四川少年儿童出版社出版。
（原载《科技与出版》2011年12期）
