登陆注册
5567800000004

第4章 奋斗人生(1)

没有人天生就是伟人或英雄,一个人的出身并不能决定他以后的成就。和许多伟大的人物一样,卢梭也给我们提供了一个自学成才的典范。他出生在瑞士日内瓦的一个钟表匠家庭,10岁便成为孤儿,没有受过系统的学校教育。16岁开始颠沛流浪,先后当过学徒、仆役、家庭教师等。但通过自己不懈的努力,通过不断地读书、思考、交游,卢梭最终从一名流浪少年成长为世界闻名、家喻户晓的思想家。

一、童年生活

卢梭1712年6月28日生于日内瓦。他的祖先是巴黎的书商,因笃信加尔文派新教,不容于天主教,在16世纪迁居瑞士日内瓦。他的父亲名叫伊萨克·卢梭,是一位钟表匠,卢梭称他是“共和之邦的公民和爱国狂热的父亲”。他的母亲叫苏萨娜·贝纳尔,是一位牧师的女儿,有一定的才华,读过不少书,能写诗,擅长绘画、唱歌,还会弹琴、伴奏。但在卢梭出生时,他的母亲因难产而离世,卢梭后来回顾自己的一生时曾发出这样的感叹:“我的出生使母亲付出了生命,我的出生也是我无数不幸中的第一个不幸。”[1]因此,卢梭受到的早期教育和影响,主要来自他的父亲。不过,他的母亲给他留下了很多小说,这些书籍成了卢梭的启蒙老师。

生而丧母,再加上身体比较孱弱,这种不幸,使得周围的人对卢梭都比较偏爱。卢梭的父亲面对卢梭时的态度非常矛盾和复杂。一方面,他觉得可以在卢梭身上看到妻子的影子;另一方面又总是认为是卢梭害得他失去了至爱。再加上一个男人也缺乏照顾孩子的经验,所以,卢梭的父亲就把他交给他的姑母照料。卢梭的姑母很温柔,人也很漂亮,姑母喜欢唱歌,使卢梭日后对音乐产生了热爱,直到晚年的时候,卢梭甚至还能回忆起幼时姑母所唱的歌曲的一些片段。

在读书自学的过程中,卢梭注重学思结合。他根据自己的经验,总结了一些读书的心得。一开始,卢梭读书并不得法。他先是觉得:“一个人只要对于学问有真正的爱好,在他开始钻研的时候首先感觉到的就是各门科学之间的相互联系,这种联系使它们互相牵制、互相补充、互相阐明,哪一门也不能独自存在。虽然凭人的智力不能把所有的学问都掌握,而只能选择一门,但如果对其他科学一窍不通,那他对所研究的那门学问也就往往不会有透彻的了解。”[2]于是,他先看百科全书,并把它分成几个部分加以研究。但他很快就发现这样做没什么效果,他又尝试着“先就每一个门类单独加以研究,一个一个地分别研究下去,一直研究到使它们汇合到一起的那个点上”[3]。经过思考,他终于掌握了正确的方法。他说,“在这方面,我的深思弥补了知识的不足,合乎情理的思考帮助我走向了正确的方向”[4]。读了不久以后,他就发现,很多人的著作里的观点总是相互矛盾的,他想把它们统一起来,却弄得头昏脑涨也毫无结果。后来,他采取了另一种方法,每读一个人的著作时就拿定主意,完全遵从作者的思想,不掺入自己的意见,不和作者争论,先在自己头脑中储存一些思想,等头脑里装满以后,再加以比较和选择。这样做了好几年,果然积累了相当丰富的知识,可以在此基础上进行独立思考。由此可见,卢梭并不是死读书,而是把读书和思考结合起来,在了解他人的思想和已有知识的同时,逐步形成自己的思考和认识。孔子曰:“学而不思则罔,思而不学则殆。”卢梭的读书经验,虽然是自己摸索出来的,却是符合知识学习的规律的,有助于我们更好地认识知识的积累和创新的关系问题。

由于周围人的偏爱,所以,尽管没了母亲,卢梭的童年仍然是比较幸福的。他父亲是位思想先进、感情丰富的爱国主义者,很早就教会了卢梭识字,在自己忙于工作的时候,他就让卢梭在旁边读书,工作之余,他也会和卢梭一起读卢梭妈妈留下来的小说,并和小卢梭讨论书中的一些内容,在他幼小的心灵中埋下了热爱民主和自由的种子。这样,卢梭就在无形中养成了读书的习惯,这个习惯,对卢梭一生的影响非常大,在后来颠沛流离的生活中,卢梭始终没有放弃读书和学习,终于成为伟大的哲学家、教育家。在《忏悔录》中,卢梭回忆说,到了7岁的时候,他就已经读完了家里的所有藏书。于是,他又向他的外祖父借书阅读,因为他的外祖父是一位风雅好学的牧师,收藏了很多好书,如《教会与帝国历史》《世界通史讲话》《威尼斯历史》《名人传》《变形记》等。在早期阅读过的书籍中,卢梭最喜欢的就是普鲁塔克的《名人传》,他曾在自己的很多著作中引用过这本书。卢梭对书中所描写的很多古代伟大的历史人物都非常敬仰,再加上他父亲的影响,卢梭很早就养成了热爱自由和民主的思想,他常常为希腊和罗马的那些英雄事迹所震撼,处处以他们为榜样,甚至幻想自己就是他们中的一员。他说,“我头脑中不断为罗马和雅典伟人的思想所盘踞,我仿佛在和他们为伍一般;我自己又是共和之邦的公民和爱国狂热的父亲的儿子,我已为父亲的身教所感召了”[5]。不料,在卢梭十岁的时候,他的父亲因为和人发生冲突,被迫远走他乡。这样,卢梭就成了真正的孤儿。

父亲走后,卢梭来到了他的舅舅家。他的舅舅也有一个儿子,和卢梭同岁。舅舅希望这两个孩子能够接受教育,就把他们送到了附近的一个乡村——包塞,寄宿在朗拜尔西埃牧师家里,学习拉丁文和其他科目。在包塞的这两年,是卢梭一生中受到的仅有的正规教育。朗拜尔西埃牧师和他的妹妹为人都非常和蔼可亲,卢梭和他的表兄非常喜欢他们。但是后来发生了一件不愉快的事情,他们就被舅舅接回家了。

幼小心灵受到的第一次伤害

有一天,卢梭正在厨房隔壁的一间屋子里独自读书,女仆把朗拜尔西埃小姐(卢梭的一位老师)的几把梳子放在沙石板上烤干。来取时却发现有一把梳子的齿儿断了。因为当时就卢梭一个人在那里,她就质问卢梭,朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐也一起来训诫卢梭,逼问他,甚至还恫吓他。他们认定是卢梭弄坏的,应该受罚。于是把他舅父请来帮助逼问。卢梭感到异常委屈、气愤和失望,他宁可去死也不愿承认。第一次受到这样不公正的对待,而且还是来自他喜爱和尊敬的人们,给他幼小的心灵留下了严重的创伤。从此,他对朗拜尔西埃牧师和他的妹妹再也不像以前那样热爱、尊敬了。卢梭后来在《忏悔录》中对此事一直耿耿于怀。在卢梭看来,孩子的天性都是善良、温柔的,长辈、父母和教师,有责任和义务保护孩子这种善良而柔弱的天性,应该信任和爱护孩子。对待小孩子的“错误”,一定要非常慎重,没有确凿的证据,一定要选择相信孩子,而不是怀疑、甚至惩罚孩子。

回到舅舅家的卢梭,一开始无所事事,整日和表兄到处游荡嬉戏。舅父希望儿子当工程师,卢梭便和表兄一起听舅舅讲制图学和欧几里得的《几何学原理》。卢梭对此产生了兴趣,特别是制图学。然而家里人却商量着让卢梭做钟表匠、律师或牧师。1725年年初,卢梭十三岁时,舅舅决定把他送到一个律师事务所去学习,希望他能够学到一门谋生的手艺,赚点生活费,但卢梭觉得这种职业非常乏味,难以忍受,而事务所的马斯隆先生也不太喜欢卢梭,常常骂他懒惰、愚蠢,卢梭不堪其辱,便辞掉了工作。

到了4月份,卢梭换了个工作,开始到一位雕刻家手下做学徒。卢梭很喜欢这个工作,因为他爱好绘画,觉得挥动雕刻刀也很有趣,他觉得这项技术的要求也没有修钟表那样高,因此决心在这方面做出些成就来。有一天,卢梭在空余时间为几位朋友刻骑士勋章,他的师傅发现后,以为他在制造假银币,便痛打了他一顿。其实,当时卢梭年纪很小,对于银币根本没有什么概念,他只是以古罗马时期的钱币形状,作为模型罢了。由于师傅的暴虐专横,使卢梭对本来喜爱的工作感到苦不堪言,卢梭儿童时代的天真活泼、温柔多情的性格全部被磨掉了。很快,他开始染上了一些恶习,如撒谎、偷窃等。卢梭开始是帮别人偷东西,后来是自己单独偷,从偷一两个苹果之类的食物,发展到偷别的东西,因此屡屡受到打骂、惩罚。一开始,卢梭小小的心灵里还有一丝愧疚,但随着惩罚的降临,他开始觉得只要接受惩罚,偷窃也算不上什么坏事儿,因此竟然心安理得地认为,这只是对师傅不能公正地对待自己的一种报复,连最初的羞愧也没有了。卢梭后来就据此认为,孩子头脑中一开始并没有清晰的是非、对错、善恶的观念,因此,孩子早期的道德教育只能侧重良好习惯的养成,而不要妄图教给孩子一大堆的道德教条。但实际上,良好道德习惯的养成和基本道德规范的教育是可以同时进行的,重要的是我们要认识到孩子是处于发展中的人,应该耐心地教导他们。

在一切都感到厌倦的时候,卢梭又想到要从书本中寻找新的天地,恢复了放弃已久的读书习惯。在当学徒的日子里,他唯一的乐趣就是读书,他自己在《忏悔录》中回忆说,他以读书为唯一的乐趣,以至于把附近书商的书都读完了。他经常一连几个小时沉醉在书里,在干活的案子上读,出去办事时读,蹲在厕所里读,读得头昏脑涨,别的什么事都干不下去了,以至于他的师傅看到他读书不干活,就捉住他打,并抢走了他的书。卢梭回忆说,有很多次,他的书被师傅撕毁,被焚烧,被扔到窗户外边去,但他仍不“悔改”。他经常到附近的一家书店里租书看,没钱的时候,甚至把自己的衬衫、领带抵押给那位租书商。每星期日他都把师傅付给他的零花钱给书商送去。就这样,不到一年的工夫,卢梭就把那家书店里的书全读光了。

大量的读书,让卢梭常以沉思默想书中的描写来自娱,从而使他养成了爱好孤独的性格。但以书自娱毕竟代替不了生活中的欢乐,再加上卢梭正处于一个精力非常充沛,对外界一切事物都非常感兴趣的时期。因此,读书之余,卢梭也喜欢和小伙伴们一起出城去玩儿。只有在这个时候,他才能暂时忘掉种种烦恼。不过,快乐的结果就是他常常会忘记回城[6]的时间。他曾先后两次被关在城外过夜,并因此受到师傅的严厉处罚。第二次师傅警告他说,如果下次再犯,一定加倍处罚。因此卢梭下定决心不再犯第三次。但可怕的第三次仍然落到了他的头上。那天,卢梭和两个伙伴一同回城,离城还有半里,已经听见预备关城门的号声响了。卢梭就拼命往前跑,两步并作一步,跑得满头大汗,连气都喘不过来,还上气不接下气地呼喊。谁知守城的卫兵却提前关了城门。他离桥只有20步远了,却只能眼看着吊桥被吊了起来。他万分悲痛地倒在了斜坡上,为了避免更严厉的惩罚,卢梭暗自决定不再回到师傅那里去了。第二天,卢梭托人把自己离城出走的决定偷偷告诉了表兄,和表兄在城外见了一面后,卢梭就踏上了吉凶未卜的谋生之路,开始了历时13年的流浪生活。

一个人的童年对人一生的影响是巨大的。卢梭的童年是不幸的,他的生活环境对他的天性的发展很不利,不过,卢梭又是幸运的,他从小受到的关爱、他父亲对他的影响,特别是他养成了爱读书的习惯,这些最终成就了他。以至于有人认为,当少年的卢梭与父亲在闲暇之际一道读普鲁塔克的《名人传》时,《社会契约论》中的公民共和精神已经在孕育和萌发。在写《忏悔录》的时候,卢梭已经步入暮年,并且到处逃亡,回忆起自己的童年,他一直强调这是自己一生中为数不多的快乐时光之一。在谈到教育时,他非常强调儿童的早期生活和教育,强调父母在教育孩子方面应该尽到的责任和义务,这恐怕和他对自己童年生活的反思有很大的关系。

不过,由于无人指导,卢梭对书籍缺乏辨别和选择能力,特别是在青少年时期,由于过早地接触了不良的书籍,因此使他沾染上了一些不良的习气。卢梭后来在《爱弥儿》中之所以坚决反对读书,也是因为在他看来,书并不是一定就“开卷有益”,还要认真地选择书籍。他自己说,“我对书籍,有时选择不当,而且其中常常有些很坏的东西”[7],还说“由于偷阅选择不当的书,我变得性情孤僻,沉默寡言;我的精神也开始变坏”[8]。在《爱弥儿》中,他给爱弥儿读的唯一的书籍是《鲁滨孙漂流记》,他本人也只推崇普鲁塔克的《名人传》。在他看来,其他书籍不仅对人没有好处,反而还会毒害青年的思想。他还说,不同年龄的人有不同的书籍,寓言更适合成年人而不是儿童,否则就只能教给儿童以错误的推理、虚伪、说谎,历史类书籍中也到处充满了血腥、阴谋、杀戮。他从读书中受益,又万般地诋毁书籍,这也是他行为和思想矛盾的一个方面。但不管怎么说,他从对自己经验的反省中提出要为儿童选择合适的书籍,还是非常正确的。在信息社会的今天,出版业高度繁荣,每年出版的书籍不计其数,如何帮助儿童选择适合他们的书籍,是我们父母和教师面临的一个难题。

同类推荐
  • 中国的社会建设:挑战与回应

    中国的社会建设:挑战与回应

    北大微讲堂是北京大学为学生开设的科普讲座,邀请各学科教授、名家、院士等,讲解内容权威却又通俗易懂。《中国的社会建设——挑战与回应》聘请王思斌教授讲述当今社会处于特殊的转型时期,如何探讨社会建设之本,反思传统的发展战略,从计划经济时期的“政府代社会”、市场化改革中的“国家与社会”关系,到“社会政策时代”,王思斌教授带领我们探讨以民生为重点的社会建设问题,解析快速转型中的基本民生之惑,强调处理好经济发展与社会发展,政府、市场与社会,政治民主化与非营利组织的发展等中国社会建设中的重要关系,重建社会公正与社会福利制度,走向民主和公正的社会,走向有尊严的生活。
  • 永恒的中国心

    永恒的中国心

    吴大观同志是中国航空发动机事业的开拓者和奠基人,是品德高尚、报国有成的党员专家。2009年7月,中共中央组织部做出决定,追授吴大观同志“全国优秀共产党员”称号。之后,中央组织部、中央宣传部、中央深入学习实践科学发展观活动领导小组、国资委党委联合下发了《关于开展向吴大观同志学习的通知》,要求在广大党员干部中深入开展向吴大观同志学习的活动。吴大观同志还光荣当选“100位新中国成立以来感动中国人物”。本书收集了吴大观同志先进事迹报告会的演讲稿及中央、地方媒体对吴大观同志先进事迹的各类报道,对吴大观同志的先进事迹、高尚品德和崇高精神进行了详尽介绍和深入挖掘,是学习吴大观同志先进事迹的生动教材。
  • 中国媒介批评学(上)

    中国媒介批评学(上)

    当今的人类世界已进入高度媒介化的时代。媒介与人、与人的全部生活息息相关。我们如何理解媒介?媒介在我们的身边究竟发挥着怎样的作用?我们应该如何更科学更合理地掌握媒介?如何利用媒介对于真实的世界和事物的真相进行认知和理解?并进而使得人与社会、人与人的精神交往更加通畅和高效。媒介批评学,就是研究和回答这些重要问题的。
  • 后改革时代中国城市收入的不平等

    后改革时代中国城市收入的不平等

    作者谢宇在本文中阐述了其在多年的研究调查中发现的造成收入差距以及中国社会不平等的原因,他认为目前中国仍未实现完全的市场化,政府的家长化角色仍很显著。地区差异、教育回报率、性别差异、单位制度等都造成了收入的不平等。同时,他认为中国社会的不平等源于集体制度、传统的中国政治化以及政治宣传的隐患。本文结合了作者多年的调查经验,具有相当的科学性,同时兼具文学性。
  • 实用办公文书写作大全

    实用办公文书写作大全

    公文是国家机关、企事业单位、人民团体处理行政公务往来的文书。公文是应用文中最重要且用途最广泛的文体。一、从公文的性质分公文有党内公文、行政公文、社会团体公文及各企事业单位公文等。本书详细介绍了办公文书的种类和写作方法。
热门推荐
  • 饮流斋说瓷

    饮流斋说瓷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我能看见属性值

    我能看见属性值

    顾成偶得系统,能够看见万事万物的属性值。摆在角落、无人问津的石头,竟然蕴含不俗的精神值?宝贝啊!“老板,你要把这块石头当添头送给我?太抠门了吧!”容貌身材普普通通、毫无亮点的女同学,魅力值高达250点?是易容术!“同学,我看中的不是外表,而是心灵!”风度翩翩、才华横溢、彬彬有礼的豪门大少,道德值只有10点?败类!“人渣,别跑,我保证打不死你!”
  • 杀手重生:逆天小王妃

    杀手重生:逆天小王妃

    21世纪的国际佣兵女杀手,在一个充满诱惑的任务中被个男人算计了,再醒来,她成了被众人撕抢的亡国公主。刑场上,娇弱公主再次睁开双眼,变成了惊才绝艳的女杀手。被圈为奴?没关系,杀了那人便是。划府为妾?没关系,杀了?不,不能杀,他是怀王世子,她要以身为诱,小妾就小妾,她没在怕,区区怀王府又算什么!她要的从来都是整个天下!且看轻狂小王妃如何逆天而行,夺得这个天下。(情节虚构,切勿模仿)
  • 传说英雄无敌

    传说英雄无敌

    凡走过,必有痕迹。时光,从不负英雄。致所有曾经鏖战于埃拉西亚和亚山的勇士。
  • 公司靠制度打天下 企业靠落实定江山

    公司靠制度打天下 企业靠落实定江山

    没有完善的规章制度,任何一家公司都注定是一盘散沙——不论是地处北上广深等一线城市的大上市公司,还是坐落在偏远县城的小乡镇公司,一旦失去制度的约束力,那么他们的结局只有一个,就是破产。当然,若公司有制度而没有强有力的落实能力,那制度只是一个美丽的花瓶,是一件华美的摆设,根本起不到应有的作用。所以,任何一家公司要想基业常青,就必须在建立完善的公司制度的同时,以强大的执行力将制度落在实处。
  • 婚姻的十万个为什么

    婚姻的十万个为什么

    本书作者以社会学和心理学为理论基础,本着人本主义的咨询理念,依托大量典型性的咨询实例,以大批具有国家二级心理咨询师资格认证、有着丰富婚恋咨询实战经验的资深情感咨询师为智囊团,深度挖掘了两性关系中由于价值观、金钱观、性爱观、家庭观、自我价值实现等重大差异带来的冲突和影响,给出切实有效的解决方案。让所有相信爱情、愿意用心经营婚姻的朋友们掌握幸福的密码,赢得人生最宝贵的财富。
  • 水岸云庐

    水岸云庐

    善与恶,罪与罚,拯救与赦免。面对历史,记忆与生命,哪个更重要?多年前,一个叫陈雀替的女人独自旅行。她来到了黄河边上的这个小镇,停留了一周,在离镇大约五里路的一个村庄,看到了一座荒颓破败的旧庭院。从此,这破败的院落就成了她心里再也放不下的一个念想。又过了一些年,女人回到了这里。当她看到这愈加残破、愈加荒凉的院子仍然坚挺在河岸山坡上时,心里竟涌起深深的感动,她想,原来你还在等着我啊。那是一个夏日的黄昏,夕阳在黄河上缓缓沉落,晚霞满天,河水如同一条血河。河上有船,是载客的游船,静静地泊在岸边。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 妖主大人甜宠记

    妖主大人甜宠记

    生来命运多舛的洛子絮,在亲眼目睹了母亲含恨而终后彻底心死,发誓要和那些视若无睹,被规矩束手束脚,间接害死母亲的江湖假义之士对着干!这可彻底遂了苓瑾兮的愿,身为邪教妖主的他,那可是对这个古灵精怪的夫人宠上了天!这事,江湖谁人不知,谁人不晓?【片段:师父可亲】“若是难过,师父可以把自己借你。”他心疼地看着哭红眼睛的她。“如何借?”她泪眼汪汪地停住了脚步,回头看着他。他走到她面前,伸出双手紧紧抱住了她:“师父的怀抱永远都是你的。”她有些犯嘀咕:“可是男女授受不亲。”“都说了教书先生说的不对,师父可亲。”他一本正经地哄骗道。“只有师父可以?”她抬眼瞅着他。“对,只有师父可亲。”他将她的小脑袋按在自己怀里。她眨巴着眼睛:“师父,你心跳好快啊。”他:“……”
  • 剑三生

    剑三生

    这是史上最弱的主角,每次都是被人暴打,是真正的废材,但是,废材又如何,他将以路人的身份行走于各个世界,夺取特殊的力量,一步步成为真正的强者。