村庄在上
一叩问心灵
我需要一种状态，无论是行走在村庄的侧旁，还是在田野上徘徊，这时万物寂静，这时霞光满天，这时炊烟从村子里缓缓飘升，纠缠，凝结成云一样的缠绵，飘进我的思绪。
问自己，到底从何而来，又要去向何方？或许人的前生可以是一株草，也可以是一株庄稼吧，随风飘荡，遇见风雨，邂逅阳光，就会慢慢生长。那么，我的前生呢，会不会是农人遗落的一粒粮食，在鸿蒙岁月的某个路口，邂逅着自己的风霜雨雪，一抬眼就长成田野上的一抹葱绿，凝视蓝天，扎根于深厚的泥土，用懵懂的眼神诠释着匆匆的一生。
人毕竟是和山石草木有些不同的，它们的纹理或细密，或模糊与粗粝，经过了漫长的时光洗涤，用冷峻的眼神，用温情的面孔，见证着青春与沧桑，新生与死亡。我已不能选择来时路，就如天际的一颗星辰，谁都有自己的一方空间。有的人在种植着财富与梦想，有的人在经营着廉价的思考或启迪，还有的人把思想当成一粒种子播种，用毕生的心血与汗水浇灌着精神的蚌珠。珠的一生是疼痛的吧，或许是贝类积蓄一生的泪水，日日凝结才换来恒久的坚实与晶莹。
村庄，给予了我太多的村庄，像时光深处我唯一可依赖的居所。每天，当太阳升起，每一个醒来的事物都会迎着晨曦上路。一只蚂蚁可以乘着一根细细的草茎，渡过那条川流不息的小河，去寻找新的生活；一只蝉伏在皴裂的树皮上不知疲倦地歌唱，是为了将坚贞的爱情进行到底；或者还有一条蛇，从谁家破旧的屋檐下探出头来，智慧地占卜着并不清晰可辨的未来，然后永远留驻在主人虔诚的祈祷里。希望这个小小的家园可以五谷丰登，六畜兴旺，能收获一个又一个麦黍般细小，但丰盈的满足。
我看见我老迈的母亲又一次掩上门扉，她要去哪里？或许不用盘算，村庄深处是永久的家园，村外田野上有她经营一生的信念。尽管泪水，太多的泪水让母亲的眼眶深陷，尽管她的力气在一天天走失，——刚走了几步，便扶着一株经年的老柳轻轻喘息。但母亲肯定不会后悔，满院子的鸡鸭牛羊，田野里抚摸一生的小麦玉米，都紧紧牵扯着她的神经。而我呢，好像一个总也长不大的孩子，在路经一棵有鸟栖息的大树时，尽量压低自己的脚步声，好让一个飞翔的梦做得久一点，再久一点，才能轻盈地展翅于天，更接近天体或宇宙的灵魂。
我一直在寻找丢失的灵魂，还是一直不敢正视自己的内心？再次追问，依然没有答案。
村庄里没有哲人，也不繁衍思想，我曾经幼稚地把名字刻在一棵大槐树上，而今它已被岁月打磨得不再清晰；我把小小的祈愿瓶放入水中，到了今天仍未捎来有关爱的只言片语；我在播种粮食时，像完成一个神圣的仪式，也没能走进时光的伊甸园，一劳永逸地享受着无尽的食物和温暖。或许，我成长的纹理本来就不需要释义，每个人短暂的人生轨迹，从出生到死亡，不过是浩瀚银河的一瞬。金钱或财富是为了滋养生命，而不是为了装点虚无的华丽；思想与哲理，也不过是在冥冥中指引的方向。清晰与模糊，辨证与沉默，怎样才有一个完美的结局？唯有爱才是岁月永恒的馈赠，像灯盏，像航标，像大地之上一个葱绿的村落，在赶路人疲惫的眼神中点燃希望的灯火。
轻拈一枚麦穗，能感觉到轻盈，也有几分沉重。轻盈的是时间，从不疲倦，也不为谁而滞留；沉重的是心灵，一个生在乡间的人怎能忘记土地的沉重与母亲的忧伤。我是渺小的，如一粒粮食或尘埃，或者是庄稼上那片青绿的叶子，来过，爱过，也曾哭泣或喜悦过，并且一直在田野上行走。我的方向呢，是东南西北，还是上下左右，是否都能蜷缩在安静的时光之茧中，随时做一个美丽的化蝶之梦。那么，还有什么能比自由更重要呢？
在乡野，恐怕没有谁比一只蝶更渴望春天吧。在微凉的风中醒来，在自己编织的梦中脉冲如潮，而后，悸动，羽化，飞翔。我喜欢它们在春天翩翩起舞的模样，从一株植物赶向另一株植物，血管里流动着单纯的血液，它们在寻觅爱情，在寻找明媚，在用绚烂或素雅的色彩驱赶着阴暗与泪水。苏醒的还有所有的牲畜与蚁虫，虽然它们不能像蝶一样尽情抒发自由的灵魂，脚步或细碎或沉重，眼神或澄明或忧伤，但自由是它们藏在心底的灵魂啊，共同呼吸着泥土的芳醇，同舟共济着简单的晨与夕，在村庄的侧旁，一次次完成忠诚的使命，像驶入海洋的诺亚方舟，彼此维系，相互依存。
我已经爱上了我的村庄，虽然诸多的生命奥义，也许再过多少年也不能在一片瓦、一块砖、一堵老墙上呈现，但循看村庄的脉络，我的呼吸已经遍布村庄每一个角落。哪一株大树上有一个乌鸦的巢窠，哪一块田地里有田鼠一家的洞穴，哪一面土墙上曾经粉刷过代表时代的虚无，都深深刻印在脑海。我不是孤独的，每一次小寐都会有一只熟悉的小虫走进梦里，单眼或复眼，彼此凝望，共同交流着与村庄的情感与瓜葛。拥有一颗自由的灵魂，哪怕脚下的土地再贫瘠，也会盛开春草与秋虫多情的眼睛。
我静坐的这个黄昏啊，夕阳的幻影久久不肯离去，交织着，梦幻着，以无形的面孔遥看着有形的村庄。或许那轮彤彤的红日知道，在博大的宇宙中有一个小小的村庄，有一个茕茕孑立的身影，一直在等待每天的朝阳升起，用无穷的光和热赐予人们温暖和粮食。田野上，那些蓬勃的草木，用自身的幻灭养育着村庄里的人们，然后又一茬一茬地被播种，被希冀，走进村庄永恒的梦里。
叩问心灵，时光与土地经纬着岁月，我是村庄最为细渺的那个分子，自由而从容，游离在物理的嬗变中。我要保存着那份简单与透明，就像西天变幻的霞彩，无论怎样的面容，都不肯轻易忽略卑小的村庄和细小的微尘；我也不会轻易哭泣，因为泪水不会换来富足与快乐。把脚深深根植在熟悉的乡村大地，沐浴着一轮又一轮节气所带来的启迪，那不是思想，在生存的偌大空间里，思想或哲理都不能代替经验的累积，春华秋实，秋收冬藏，我们还有什么理由拒绝生于斯长于斯的家园故土？
爱，一点点蔓延，我正在一点点走进感动的中央。如果说夕阳落下的帷幕正在把黑暗布满天空，我所仰望的星空啊，其中必有一颗属于自己，像一颗晶莹的心灵，闪烁呼吸在自由的天地，深情凝视并一路祝福着我小小的村庄。
不再叩问，我是村庄里一个自由的灵魂。
二宗族
如果说到宗族，那么我是乡下的那支。遥远的祖先从某处风尘仆仆赶来，来到荒凉的老河滩上，将汗水洒下，将血泪播种，而后就长成了面前这座小小的村庄。
我已经习惯了在村子里走来走去，就像一棵大树上的枝丫，哪一枝最是亲近，哪一枝连着血脉，哪一枝又能相互扯痛神经，在彼此相望的瞬间泪满眼眶。村庄，一个小小的村庄，弯曲的巷陌，破败的土墙，哪一处不镌刻着住在村子里的人们哭过笑过的气息。没有人干过什么惊天动地的大事，也就没有人妄图在冰冷的石牌上刻下不朽的铭文。或许每个人都知道，在这个茫茫的人世间，自己不过是微小的个体，如尘埃，如一片旧时的叶子，如时光里一缕匆匆掠过的风尘。
打从记事起，我抚摸着村庄的容颜，蹒跚走过每一个空隙，没有人注意过我，也没有人想过我的内心正在怎样成长。——其实，成长本无所谓寻觅或欲望，一个自然的人，一个纯粹的人，骨骼在慢慢延伸，细胞在静静分裂，和一棵草、一株庄稼没什么两样。草或庄稼也是同宗同祖的吧，要不你看它们生长的姿态或容颜多么相像，狭长、椭圆或鸭掌形的叶片，脆弱、坚韧或刚强的茎干，并不相互奚落，彼此祝福着，温暖着，执著地上路，点缀着村里村外绵绵的岁月。
说到来处，每个人都抬起迷茫的面孔，想象着远隔千里的大槐树下，曾经该是多少葱茏。我们的祖先根植下希望，播种着真诚，同样应该也深深爱恋着自己或许并不丰饶美丽的家园。也不必追问什么原因，其实世间的很多事情都是冥冥注定。某日的清晨，祖先们最后一次抚摸大槐树历尽沧桑的躯干，想想脚下的路，再难或再远都要抬起深重的脚步。
我审视过自己的骨骼，一点也不清奇，面孔一点也不有异于常人，或许关于开裂的小脚趾甲，也不过是一个为了寻找宗族而编织的美丽传说。我也没仔细注意过别人的小脚趾甲是不是和我一样开裂，在冥冥中维系着同一个宗族的血缘。但是我知道，凡是住在村子里的人，每每想起“大槐树”三个字时，肯定会凝视着同一个方向——洪洞县，老鸹窝，那个苍老而又让人无限向往的地方。
我们这一支血脉极旺，爷爷或曾祖虽然也是一闻不名的乡下人，但遗传了旺盛的成长基因。大伯父曾经逃荒到湖南，后来一路折返中将儿女留在了他乡。至今去祖坟我还在想，一个未曾见过面的亲人，是不是也开裂着小脚趾甲，是不是在那个苦难的年月，一步三回头，遥望着曾经养育过自己的村庄。他的骨骼呢，是不是也在流浪的途中被风吹散，从此只能在夜色中哀号，化作一缕长风，一次又一次在泪水中扑向村庄温软的怀抱。一样，大伯父的大儿子、二儿子如今已在新疆落户了很多年，怎么去的大漠戈壁，又怎么将自己像胡杨一样扎根在那里，都无从知晓。但我知道，他们和他们的子孙一定还会偶尔遥望故乡的天空，尽管眼神中布满迷茫，也会企图寻找到一缕来自故土的风尘。我们，生活在村庄里的很多人，都是同宗同族的乡下人，这没什么可以自卑或逃避的。清晨，我们推开清新的门扉，尽情呼吸着庄稼的馨香和泥土的芳醇；正午阳光下，我们行色匆匆，在村庄、在田野播种着千年的梦幻；夜幕里，我们和村庄里的所有事物一样垂下眼帘，静听天籁，而后走进一个或许正在丰腴或飞翔的梦里。
我喜欢独自坐在宗祠前，喜欢想那个“铁牛上树棒槌响”的故事。这是有关宗族的又一个传说，或许是因为母系氏族曾经一度统管着古老辽阔的净土吧，传说中就安排下了那个美丽的女子。姐弟二人走在荒凉的黄河滩上，走累了，走渴了，甚至再也抬不动灌了铅一样的脚步。弟弟怯怯地问：“哪里才是我们的家呀，可以休憩，可以耕种，可以坐在摇曳的灯光下走进一个不再漂泊的梦境？”是禅机？女子一觉醒来后忽然想起一个天神模样的人曾走进梦里说，“铁牛上树棒槌响，那就是你们的安身之地。”于是，就在第二天，姐弟二人走到村前这条蜿蜒的小河旁时，一个浣衣的妇人在嗔怪自己的孩子：“铁牛，又在爬树！小心点，别摔着。”然后嗵嗵的棒槌声响彻宁静的大地。
在古老的黄河滩上，我们就这样不知疲倦地生长着，生活着，好像有了泥土和永不断流的水脉，骨子里就永远拒绝了绝望与忧伤。曾经，睡在星光下看守麦场，将胸膛贴近沉睡的大地，妄图感知平原辽远深邃的心跳。或许那晚的我终于像孩提时那样静静沉睡在母亲温暖的臂弯里，黄河汩汩的流水声鼓一样和着我的脉搏；或许那晚的我终于变成了田野上的一粒泥土，混入浩瀚的大地，终于找到了祖先们仍在栖居的田园，一起劳作，共同耕耘，只为筑起一个住在天上的村庄。
村庄啊，我一次又一次走过你熟悉的脉络，尽管有疑惑，有诘问，但你从来都不发一言，像静守在时光深处的智者，只把眼神投向浩渺的天空。花自会开，春天一定会准时到来，泥土照样茁壮一茬又一茬颗粒饱满的粮食。不放弃祖先们不曾放弃的信念，以后的很多日子，我会像祖先们一样，把一粒种子细心地播种，风雨阳光还会日日辛勤地普照这方家园。如果有，天空和大地就是我的祖先，万物都是我的姊妹兄弟，只要我们不放弃信念，心存良善，就不会传来不和谐的回声。也许啊，我们已经走得太远，当心远离了土地，就像一个找不到家的孩子，每一次焦躁的寻觅只能带来更多失落与懊悔。
如果梦是绿色的，那么我会保持一株植物的单纯，在春天上路，并永远铭记一个古老的教诲：四海一家亲，并深深感恩，骨子里流淌着炎黄的血脉。
三月色洗心
月色下是我的村庄，那时也许我正躺在一个人温软的臂弯。娘哼着轻柔的乡间小调，那唱词是什么，过了很多年已经忘记，只是偶尔想起，如一缕轻柔的月色拂过我的脸庞，流过内心，滑过我已有些沧桑的心田。我在村庄里出生，在村庄里成长，天上的那轮明月呢，时圆时缺，有时眉眼弯弯，像在笑看时间在村庄里淙淙流淌；有时又明洁如镜，像是谁在夜空中挂了一盏极大极亮的灯。干净的无私的月色，流过天宇，流过田野，流过小河的上空，在柔柔的清波里洗了又洗，这才流进静谧的村庄。
月色好像不如阳光，村庄里的树，村外的庄稼和草，离开阳光一天就显得有些沉郁。但月色温柔，蹑手蹑脚从房檐上流下，又穿过木格窗棂看熟睡着的我。或许吧，当清凉的月光滑过我的额头，流过我的唇边，我惺忪着双眼从梦中醒来，夜极静，窗外、床下不时传来一缕缕虫鸣，在月色中激起涟漪。我会想，这月色到底从何而来，最后将要流向哪里？在童年的臂弯里沉睡的我，会不会一不小心被清亮的月色带走，流向一段未知的航程？
