再没有如此稳重的行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠。不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就是这样稳稳前行。你见过波浪连天的海么，一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，天空中飞鸟在翱翔，田野上羚羊和驯鹿在奔跑，没有一个物种不沐浴大地的恩泽，但没有一种动物能像一头牛那样可靠忠诚。
打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是选材，六爷也会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去空空有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中有了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把远年的犁杖，就好像在轻抚情人的脸颊。
那肯定是块上好的铸铁。你能看出作为一个打铁人严肃的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当深深地插入泥土，种子播种的诗行、季节凝成的段落、露珠凝集的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲的一生。
学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。
学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦而充实的一生。
学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。
我深深记得那样一个暖暖的黄昏，家园的落日挂在玫瑰色的穹顶，父亲交给了我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，学会与泥土相偎相依，便能迎向一个华枝春满的生命轮回。
无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路。那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土里。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。
走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。
石磨：烟火人间的天与地
石磨住在村子里，哪个村子里都有一盘经年的石磨。一个磨盘是天，一个磨盘是地，天罩着地，地撑着天，就有了村庄里饿不死的日子。
磨盘是圆的，人要围着磨盘转，转进去的是粮食，转出来的才是面粉。日头沉入大地，夜沉星稀，一盘老磨的光阴刚刚开始。蒙眼的驴若是喂足了草料，咯噔咯噔的蹄声，像钟表一样有旋律。人围着磨盘，把溢到边上的粮食撮进去，撮进去，白生生的面粉就这样硬是碾了出来，像雪那么轻盈，却又让人心里觉得沉甸甸的。
沉甸甸的是那些忘不下、丢不掉的老光阴。三娘和娘是妯娌，是多年的老相好。父亲一生气，娘就往三娘家跑。父亲虎着脸：好到一个碗里，好到一口锅里，好到一个被窝里就永远别回那个家。娘就眼里带着泪花笑，笑父亲是个蒙了眼的瞎驴，啥也看不清，就只会埋怨。
局势不好，年成也不好，一家都是张嘴等吃的货，娘比谁都着急。榆树皮是不错，滑溜溜，甜丝丝，熬了锅稀粥，像一群捉不住的鱼。村西的二闹，饿得两眼直发绿。二闹娘熬了榆树皮粥，刚开锅，二闹不分青红皂白盛了一碗，一小段儿榆树皮哧溜下肚，还保持着火的温度。娘说，二闹死得惨，躺在地上打滚，一会儿喊饿，一会儿喊烫，再一会儿就翻了白眼。娘和三娘心比较细，跑了很远，在小河滩上挖茅根。茅根就是茅草的根。剥光了树皮，割完了野草，只剩下这片小河沟天偏地远，还藏着很多茅根。榆树皮晒干，茅根晒干，娘和三娘用石臼捣碎，放进磨盘里碾磨。
那时的驴都是公家的驴，没人敢借给你。没有驴不怕，人有时两眼一闭也能充当一头驴。星星亮了在推磨，月亮挂上树梢还在推，草虫唧唧，三娘喊着脸色蜡黄的娘歇一会儿，咬几粒队里卖粮遗落在地上的干玉米。三娘累了又换娘，娘说，熬吧，只要这把老骨头还在，说不定还能活出一片天。
石磨保持沉默。在古老的乡村一隅，从不显山露水，也不向天地倾诉。石磨旁有一棵高大的梧桐树，在春天开了很多梧桐花，不知何时飞来一只鸟，在树杈上衔枝筑了巢。不出门打食的时候，它就在树枝上看院子里的光阴，光屁股的娃儿渐渐长成了一头小牛犊，可以甩开膀子帮衬母亲推推磨了。满脸鼻涕花的小妮转眼就长成了大姑娘，坐在门槛上绣鞋垫，两只鸳鸯一朵花，三片荷叶一汪水，荷叶长着长着就擎起一只莲蓬。莲子虽苦却清心，苦难里熬出来的娃儿大都质朴单纯。
石磨在，梧桐树就在。开了好看的花儿的梧桐树，就留住了浪迹天涯的飞鸟。鸟儿像村子里的人一样勤快，夜里推磨撒落的谷粒，鸟儿一瞅一个准儿，从高高的树上落下来，一粒粮食也不肯荒废。三娘坐在树墩上，纳鞋底。不知为啥，三娘一辈子也没生下一儿半女，没有一儿半女并不代表不能享受天伦。很多年以后，村子里长大的男娃女娃，都管三娘叫三娘，好像每个人都是三娘十月怀胎生下的儿女。三娘勤俭，忙的时候在地里干活，能顶一个壮劳力；闲的时候就在家里裁衣服做鞋子。谁没穿过三娘做的虎头鞋呢？白的底，绿的帮，像是一片青绿的山野，一只活灵活现的斑斓虎就在山林里隐藏。三娘说，是小子就不怕调皮捣蛋，能吃能干能懂得老人心意，长大了肯定能有大出息。
石磨看着，看着一座充满烟火气息的院落，看着院子里进进出出的人。一盘石磨，或许年深日久就具备了某种神性，就像一位入定的老僧，保持着素食主义的原始与单纯，善良与悲悯。也许这盘磨从人们没剪辫子的朝代就存在，一个赶脚的石匠，耗费了很多时光，才叮叮当当敲打出一对浑圆的磨盘。那流溢的火星就是火种，点燃人们活下去的希望；那粗糙的纹理就是乡间磨砺人的岁月，将坎坷与苦难一一吞咽入喉，喂养成铁打的乡村骨骼。
石磨最善记忆，记着风尘仆仆归来的父亲和母亲，在孩子面前一扫满脸的沧桑与颓唐，嘴里哼着不在调子上的谣曲，一步一唱，推动咿呀旋转的老磨。也许你会觉得父亲就是一片天，母亲就是脚下的土地，沉闷的日子太过漫长，而天地恒久远，在轮转中赐予了我们风雨阳光与活命的粮食。
那头蒙了眼的驴子，也是乡土矢志不渝的信徒。它相信每一个步伐都能抛却一丝苦难，它相信转过漫长的黑夜之后就是黎明。
黎明，出奇地静谧。一株草从脚下的泥土中探出头来，它觉得生的重量其实很沉，就像一盘石磨，悬挂在头顶。但草不会气馁，一株草弱不禁风，很多草籽的力量凝集在一起就能奔向光明。
安放石磨的砖台子老了，一层层剥落，落在地上很多碎屑。转动石磨的木杆老了，下雨天长出很多木耳。但石磨的记忆从未老去，娘和三娘依旧喜欢呆在老磨旁，唠叨那些老去的光阴。梧桐树老了，但梧桐树上的飞鸟从未老去，一代代传承勤俭节约的美德，一声声婉转的啼鸣，在召唤回家的孩子。
三娘的记忆也像石磨那样清晰。有子有孙又添了香火的人总爱去三娘家串门。三娘记得狗蛋出生那天，西北角黑压压过来一片云，黑云下面传来骇人的枪声。三娘记得二丫出生的那天，村里分田分地，为此才分得一盘老磨，放在破败的院落里。我问三娘我出生的时候什么光景，三娘的眼里尽是哀伤。她说那一年死了一个伟大的人物，整座村庄都笼罩在一片悲痛之中。
被野草倾倒的石磨有些孤独，但谁能说孤独不是一所最好的房子呢？可以让我们静下心来翻阅泛黄的日历，哪一页记录下曾经的苦难，哪一页记录下乡村的真实，哪一页又曾镌刻一盘老磨忧伤的泪痕。
一个磨盘是天，一个磨盘是地，天地轮转，才有了我们那些刻骨铭心的日子。
簸箕：野地上走出来的野孩子
用来编织簸箕的叫做簸箕柳，簸箕柳又叫杞柳，长在一大片茫茫的野地里。野地就是野地，不适合生长庄稼，但并不妨碍长草。能长草的地方，就能生长葳蕤的杞柳丛。
野地里的野风吹过，吹落沾满柳叶的露珠，吹出沙沙的声响，像弹奏一曲委婉的春之圆舞曲。在我的眼里，杞柳像是正值豆蔻年华的乡间少女。柳叶的眉，柔软的腰，叶片上晶莹的露珠就是杞柳清澈明亮的眼睛。这些可爱的乡间少女啊，用来编织簸箕，你想会多么充满灵性。洁净的阳光下，母亲坐在庄稼院里，一身粗布衣，一双灵巧的手，金闪闪的谷粒在簸箕里跳跃，滚动，抖掉土，抖落空空的秕子，抖落混杂在谷物里轻盈的草籽。
我见过祖父在月光下编织簸箕的样子。亮闪闪的篾刀蘸着月光，在青石板上细细打磨。那些削来的柳条，祖父用折断的筷子轻轻一撸，就褪下青绿的衣衫。剥好皮的柳条不能太干，太干了容易折断。所以，我会经常看见祖父把放在小仓房里的杞柳条搬进小院，靠在土墙上，排排站好。祖父说，风干的柳条需要夜露的滋润，这样才能保持柔软的筋骨。一根柳条的柔软是你难以想象的，祖父把它们握在手里，左插右穿，甚至拗了一个一百八十度的弯，柳条也不会折断。月光下的祖父，像一个资深的编织艺术家，手中的篾刀从容地挥来挥去，柔韧的柳条像细细的银色丝线，刺绣着大地上的水墨。
经风历霜的杞柳条，看惯了野地上的风景，一闪身走进庄稼院，一样不改农人质朴的样子。闲暇的时候挂在山墙上，和杞柳筐、杞柳编织的土篮呆在一起。有时还有一只绿蝈蝈，住在祖父为我编织的小笼子里。明媚的秋夜，月亮在云层里穿行，瓦砾下的蟋蟀和笼子里的蝈蝈一唱一和，滴滴，铃铃。作为一件朴拙的农具，簸箕的光阴也是这般从容。
簸箕主要的功用是用来选种。每逢播种的季节，母亲会坐在门前的树墩上，筛簸粮食。我学不来那样娴熟的动作，1，2，3，4；2，2，3，4……像在做一套舒展筋骨的广播体操。左手抓住簸箕的边缘，右手轻轻一抖，簸箕里面就起了一阵清凉的风，吹走了尘土、秕子和草籽。右手抓住簸箕的边缘，左手轻轻一颤，颗粒饱满的谷物就聚拢在一起。如此循环往复，二百多斤精挑细选的种子就装满了蛇皮袋子。只等父亲的牛鞭轻扬，就撒落在整整齐齐的田野上，等待春风唤醒幼苗，等待夏雨拔节鲜活的生命历程。
簸箕有时也做盛放东西的器皿。那是在青黄不接的时令，母亲看看已经见底的粮囤，叹了一口气，从阳光下的山墙上取下那面方方正正的簸箕。去借吧，乡间的借借还还从来没有人斤斤计较，但母亲却清楚记得簸箕上正数第几根编织的柳条，还债的时候，会多出两格来。轻借重还，暗合着滴水之恩当涌泉相报的朴素理念。
我仔细端详一面经风历雨的簸箕，上面还残留着祖父篾刀的光芒，深处的纹理依稀透着母亲温暖的气息。柳木片的簸箕口，微微上翘，像一只饮尽百味，尝遍五谷的舌，苦也有过，甜也有过，更多的是劳动的欢乐。金黄的牛筋丝线，依然泛青。簸箕的边缘，是祖父从集市上买回的一杆青竹，用锋利的篾刀细细剖解，再用柔韧的牛筋密密连缀，就融进了婉约的山情水韵。它们是否在想念家乡，或者早已熟识了这个简陋的庄稼院，暮鼓晨钟，朝夕相伴，与一根根柔软的杞柳条结下千里情缘。
我从不怀疑杞柳的坚韧，就如始终相信农业才是尘世的根本。窗外的世界在日新月异，行走的速度在以遗忘的方式提升。那么，作为一只老去的农具呢，你的心情是否也在疲惫中深深质疑？到处是冷色调的塑造与打磨，随处可见漂浮的白色垃圾，它们到来的时间是如此短暂，却需要百年千年的漫长光阴才能缓慢分解。
落满尘埃的簸箕啊，和别的农具一起在庄稼院里渐渐老去，连同幼年的那只蝈蝈笼子。有时我会站在屋檐下静听，穿过层层风雨，穿过深深结垢的鼓膜，才能听见农业深处压抑的呼喊。
野地上的杞柳丛，很多年前就消逝在乡村的视野之外。所有务虚的树种一律被迫栽植成一行行高大的速生杨。我怀念那些柳条轻舞的光阴，就如同在坚硬的时代，总想找回一丝柔软来填充冷清的梦境。在梦里，只有柳叶的眉，柔软的腰，露珠在叶片上晶莹的眼神，轻抚大地累累的伤痕。
