季候
初见你时你给我你的心，
里面是一个春天的早晨。
再见你时你给我你的话，
说不出的是炽烈的火夏。
三次见你你给我你的手，
里面藏着个叶落的深秋。
最后见你是我做的短梦，
梦里有你还有一群冬风。
妙文
不能说谎的职业
最近英国诗人吉百林在一个文学会上的演讲里有下面这样几句话：
“我们弄文的有一件事情是和平常人不同的。我们不能说谎。无论想什么方法，智识界中人，只有我们不能在工作时说谎。有时候，我们自以为说了个瞒天的谎，可是到处露着马脚。”
吉百林的意思大概是说，黑字写在白纸上，说起谎来很难；或者你可以蒙蔽人于一时，但是日子久了，自会有人发现你里面靠不住的地方。你的文章做得越好，你的谎话说得越漂亮，你的名声越大；纸老虎便越有被戳穿的可能性。
所以聪明人是不肯落痕迹的。
但是我们的文坛怎样呢？他们简直是公开地说谎！每一个都是王尔德的信徒。他们是这样的天真，这样的敏捷；他们以为骗人至少可以一世有饭吃，即使不幸被人指摘出了，那么还可以强词夺理，强词夺理而失败，则暂时不妨卷旗息鼓，隔二十天又是一位英雄好汉。
不过，无论如何，在文章里说谎，究竟不是一件聪明的举动。正像政治家对群众随意地作各种的允诺，形诸笔墨，结果让群众指以言行不一致。
在文章里夸张是无伤大雅的：是提高人家的兴致，不是去骗取人家的信任。换句话说，你可以引诱人家对于你有某一种的希望，而不可以应承人家对于你的某一种的要求。希望一个月亮或者可以因一朵花而心慰，但是应承了人家一条牛可不能用一头羊来塞责。所以即使你聪明得可以在文章里说谎，你也得根据在上面的那个原则上。
现在来看一看我们文坛上说谎的情形：
