登陆注册
564100000077

第77章 偷了人家的文章,说是自己做的,结果被人查出。 (1)

(2)明明是外国文没有根底,一知半解地变成中文,广告说是最忠实的译笔,结果每一页上被人发现十个以上的错处。

(3)偷了人家的不健全的议论,自认为时代前进,以冀免被人家指为落伍,结果矛盾百出,不知所云。

(4)做文章受了奚落,便造些新闻来揭示人家私人的琐事,结果被公认为下流作者。

还有许多例子可举,总之,在文章里说谎,是没有好下场的。

弄文的说谎,不免形诸笔墨,倒霉也是活该。最奇怪是不弄文的,也偏爱去学弄文的样,横一篇宣言,竖一篇告民众书,结果是函电全属虚辞,文章无非空谈;曹子投机,汇集而成“食肉者言”等幽默文选,大发其财。

“口说无凭”原是天机一条;空头支票,假庄票式的文章,终究以少写为是。

李健吾:活着是为了“掏一把出来”

传略李健吾(1906—1982),山西运城北相镇西曲马村人,辛亥革命志士李岐山之子。1920年,考入北京师大附中。1925年,考入清华大学西洋文学系,创作和发表了多篇中长篇小说。在父亲生前好友杨虎城将军与山西省主席商震的资助下,1931年,与老师朱自清、赴英留学的清华同学徐士瑚一起抵达法国首都巴黎。先在一所学校补习法文,后入巴黎大学文学院学习。

惊闻日军侵占了东三省的消息后,他写出爱国诗词《出征歌》,用文艺作品宣传抗击日军的思想。1933年回国,后到上海国立暨南大学任教。他认真研究巴金、曹禺等作家的作品,并发表评论。他立论公正,见解宏达,文笔华美,时人把他与北京大学的朱光潜、南开大学的梁宗岱,并称为评论界学院派“三剑客”。有人预言说:李健吾是“我们雄厚的作家群中最有前途的一位”。著名作家司马长风评价,上世纪30年代,文学评论家中李的成就最高。他相继出版了《咀华集》、《咀华二集》、《戏剧新天》等评论集。新中国成立后,他担任北京大学文学研究所研究员,撰写了《莫里哀戏剧集》、《人间喜剧的革命辩证法》、《巴尔扎克的世界观问题》等专著;还编撰了《外国古典文艺理论译丛》、《论巴尔扎克》、《巴尔扎克论文学》等巨著。

他喜欢并饰旦角演出了多部话剧,其艺术才华深得观众喜爱,演出轰动京城。他创作了《这不过是春天》、《青春》等近10部戏剧。新中国成立后,《青春》被改编为评剧《小女婿》,获得第一届中国戏剧汇演一等奖。他改编了许多外国剧本,如反内战的《和平颂》、《山河怨》等,受到叶圣陶、郭沫若的赞誉。建国后,他创作了《战争贩子》、《伪君子》及《钢铁是怎样炼成的》等多部剧本。

新中国成立后,他先后翻译了巴尔扎克的《司汤达研究》、《高尔基戏剧集》7册、《契诃夫独幕剧集》1册、《莫里哀戏剧集》27册、《托尔斯泰戏剧集》4册、《屠格涅夫戏剧集》4册等,还翻译了雨果的《宝剑》、埃斯基拉斯的《浦罗米修斯被绑》、克鲁托夫斯基的《罗森堡夫妇》、《巴尔扎克论文集》等。

在中国现代文学史上,李健吾是一位集作家、文学评论家、戏剧家和翻译家于一身、著作等身的文学大师,也是一位为东西方架设文化交流桥梁的和平使者。

演技民国初年,正是文明戏的兴盛时期,有位叫胡恨生的文明戏演员,激起了李健吾模仿演戏的兴致。“它迷了我一年的辰光……它让我晓得人世有一种东西,可以叫一个孩子在舞台上表现自己。”(李健吾《文明戏》)

小学五年级时,一位姓王的老师建议孩子们演戏,李健吾头一个响应。没有剧本,他们就自己编。那时的女角都由男性扮演,天遂人愿,李健吾饰了剧中的女角,一招一式,尤其是哭,都学胡恨生。尽管不那么地道,这次演出,还是引起了来看戏的正在北师大读书的封至模的注意。

当时封至模以及其他几个人正想演出陈大悲的剧本《幽兰女士》,苦于找不到扮演女角的演员,看了李健吾的演出后,封至模邀李健吾与他们合作演出。封扮剧中的小姐,李扮剧中的丫环,演出的效果出人意料,观众的叫好全在丫环这边。此后北京各大学演戏,大都来找这位小学生扮女角。

1921年11月,陈大悲、陈晴皋、封至模等人组织北京实验剧社,年仅15岁的李健吾也列名为发起人。

六年级时,燕京大学学生熊佛西写了话剧《这是谁之罪》,邀李健吾饰剧中的女主角。戏幕拉开,演了一阵,观众反映相当冷淡。熊佛西很是焦急。临到李健吾出场,按照剧情的发展,他哭开了。哭是他的拿手好戏,观众随着他动人的表演,与剧中人物同喜同悲,完全被剧情所吸引。戏已结束,观众还沉浸其中,旋即才爆发出热烈的掌声。李健吾没有想到,在这满堂喝彩声中,还有一位特殊的人——当时任师大附小教师的邓颖超。1946年在上海中共办事处,邓颖超对李健吾回忆说:“你就是李健吾,那时你可有名了。”

文华1921年夏天,李健吾以文科第一名的成绩考入北京师大附中。同时考入的还有后来成了作家的蹇先艾,成了诗人的朱大枬。到了第二学期,共同的爱好,很快将这三位少年联结在一起了。

第二学年上学期,也就是1922年冬天,这三个爱好文学的少年,联络一些同学,组织了一个文学团体,名叫曦社。这是现代文学史上成立较早的文学社团。他们于1923年初,创办了不定期刊物《爝火》,发行两期后停刊。刊名《爝火》,是朱大枬的主意。典出《庄子·逍遥游》“日月出矣,而爝火不息”。1923年,李健吾以“仲刚”署名,在《爝火》旬刊上发表了三篇话剧习作:《出门之前》、《私生子》和《进京》。

曦社的文学活动在当时产生了较大的影响。1923年5月下旬,由曦社提议,李健吾这个班曾请诗人徐志摩来作题为《诗人与诗》演讲。1924年1月17日,也是由曦社提议,师大附中校友会邀请鲁迅来附中作了那场著名的也是鲁迅先生唯一的公开讲演——《未有天才之前》,时任附中学生会主席的李健吾主持了那场讲演。

1923年底,李健吾在上海出版的《文学周报》上发表过一篇散文诗《献给可爱的妈妈们》。这是现在看到的李健吾最早在他人主编的刊物上发表的作品。全诗用了妈妈的口吻,写了他的父亲,他的叔叔,他的哥哥,他的家世的悲酸。《爝火》停刊后,李健吾还先后向《京报副刊》、《晨报副刊》和《文学旬刊》投稿,除了小说之外,李健吾还创作剧本,例如1924年7月,他的独幕剧《工人》就在《文学旬刊》上发表,因此逐渐在文艺圈有了一定的知名度。但谁又能料到,这位作者当时只是18岁的中学四年级学生呢。

尤其值得一提的是,李健吾在中学生时所写的短篇小说,十年后竟获得鲁迅的夸奖。1935年,鲁迅编选《中国新文学大系·小说二集》,精选1917年到1927年间的短篇小说,选入了李健吾的《终条山的传说》,且在《导言》中对李健吾的小说作了这样的评价:“这时——1924年——,偶有作品发表的还有裴文中和李健吾……后者的《终条山的传说》是绚烂了,虽在十年以后的今日,还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。”

这一时期,李健吾仍参加陈大悲组织的演剧活动。一次,陈大悲告诉李健吾,周作人曾对陈说,现今有两个年轻人的散文引起他的注意,一个是徐志摩,一个是李健吾。周作人是当时文坛上的权威,他的话是对李健吾最高的评价。

1935年夏天,年方29岁的李健吾受上海国立暨南大学文学院院长郑振铎的聘请,去暨南大学作法国文学专任教授。到上海之后,工作安定了,李健吾写的文艺评论也更多了,并由此介入几次文坛论战。或许才气太大了,怕招人忌恨,写这些文章时,他用了个笔名——刘西渭。刘是最普通的姓,西渭,或许是他纪念在西安渭水边度过的那段难忘的时光吧。这个笔名,除了几个要好的朋友知道是谁,连聘他到暨南大学的郑振铎都不知道。后来郑振铎知道了,有一天两人见了面,郑振铎大声喝道:“原来刘西渭就是你啊!”

李健吾的文艺批评独树一帜,不仅立论公正、见解精辟,而且论据丰富、文笔华美。1936年,李健吾出版了文艺评论集《咀华集》,这本集子和1942年出版的《咀华二集》,可称得上是中国现代文学批评史上的奇葩。香港学者司马长风在他的《中国新文学史》中就对李健吾的文学评论做出了极高的评价;

“三十年代的中国,有五大文艺批评家,他们是周作人、朱光潜、朱自清、李长之和刘西渭,其中以刘西渭的成就最高。他有周作人的渊博,但更为明通;他有朱自清的温柔敦厚,但更为圆融无碍;他有朱光潜的融会中西,但更为圆熟;他有李长之的洒脱豁朗,但更有深度……再进一步说,没有刘西渭,三十年代的文学批评几乎等于零。”

(86)激愤1925年秋天,李健吾考入清华学校大学部。并和朱自清结下了深厚的师生之谊。1930年,李健吾毕业,留校做了王文显的助教。王当时是西文系的教授、系主任,与梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任并称为清华五大特级教授。由此也可以看出清华对李健吾的器重。在清华工作一段时间后,1932年筹足资金后,李健吾远赴法国留学。

抵法后,他先入巴黎语言专科学校现代法语高级班学习。抵法后十余天,传来了“九·一八”事变的消息,几天之内,东三省全部沦陷。这突发的事变,让海外的游子,最深切地感受到祖国二字的份量,耻辱,彷徨,又无可奈何,只能一任外国人的嘲讽。最让李健吾感到难堪的是,与法国人谈话谈得好好的,对方忽然会插进一句问话:

“你是日本人?”

“是中国人。”他回答说。

同类推荐
  • 陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    陆小曼新传:一句诺言,一生一场恋

    她是一代才女,在与王赓、徐志摩和翁瑞午的情爱纠葛中,在繁华奢靡歌舞升平的舞台上,她用生命进行着绝艳的演出。也许是上苍的眷顾,陆小曼不仅生得倾国倾城,还多才多艺。用现代的的眼光看陆小曼,她是一个极具勇气、毫不伪饰、敢于追求个人幸福的真女子,而绝不是什么“祸水”。她擅长戏剧,曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》五幕话剧。她谙昆曲,也能演皮黄,还写得一手好文章,有深厚的古文功底和扎实的文字修饰能力。她长于油画,还会弹钢琴,被胡适誉为“一道不可不看的风景”。
  • 中华女杰(古代卷)

    中华女杰(古代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。杨建、张侃侃编著的《中华女杰(古代卷)》选取了中国古代(远古至淸朝)20位女英雄(女豪杰),讲述她们的故事,宣扬她们的爱国主义精神和女性特有的优秀品质和风范。《中华女杰(古代卷)》遴选人物有妇好、孟母、王昭君、蔡文姬、文成公主、佘赛花、梁红玉、秦良玉等。
  • 青年电影手册:100位华语导演的处女座

    青年电影手册:100位华语导演的处女座

    封面人物为贾樟柯和赵薇,2013年对于他们是难忘的一年。2013年贾樟柯获得戛纳电影节最佳编剧奖;2013年赵薇以7亿票房成为中国电影史单片票房最高的女导演,并获得29届金鸡奖导演处女奖。100位华语导演,他们是最艺术的,也是最先锋的;他们是最商业的,也是最新锐的。首次聚焦华语电影导演的处女作,去聆听他们的故事,去探究他们的第一次源于什么样的渴望。第一次,也许没有经验,但是有足够的激情。他们寻找,他们探索,他们历险,100位导演,100部处女作,100种不同电影道路的开启,却又殊途同归,他们都是诞生在光影之中的追梦人。以虔诚和谦卑之心,向梦想致敬!
  • 告诉你一个贝多芬的故事

    告诉你一个贝多芬的故事

    《告诉你一个贝多芬的故事》精选了贝多芬人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个贝多芬的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 摩根传

    摩根传

    一提起摩根这个姓氏,全世界都会为之震荡。1837年的时候,一位从美国来的商人乔治·皮博迪来到英国敦伦,开办了一家商号。16年后,另一个名叫朱尼厄斯的美国小伙子成为了皮博迪的合伙人。10年之后,年轻人将这个商号更名为自己的姓氏——摩根,从此这个姓氏为世人所熟知。
热门推荐
  • 浙江区域文化产业发展战略研究

    浙江区域文化产业发展战略研究

    本书共分为八章,主要内容包括:区域文化产业概述、浙江区域文化产业的崛起、浙江区域文化产业兴起与政策关系研究等。
  • 凤山县志

    凤山县志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 新月集(中小学生必读丛书)

    新月集(中小学生必读丛书)

    新月集(The Crescent Moon,1903)主要译自1903年出版的孟加拉文诗集《儿童集》,也有的是用英文直接创作的。诗集中,诗人生动描绘了儿童们的游戏,巧妙地表现了孩子们的心理,以及他们活泼的想象。它的特殊的隽永的艺术魅力,把我们带到了一个纯洁的儿童世界,勾起了我们对于童年生活的美好回忆。本书是一部诗坛圣者的巅峰之作,一首母爱与童真的不朽乐章,一幅梦想现实交织的绚丽画卷。
  • 问道艰辛路

    问道艰辛路

    修仙之路坎坷无数,无上大道遥不可及,王皓强势崛起,创造宇宙不朽的神话,凌驾于天地万物之上,混饨宇宙掌控一切。
  • 格列佛游记

    格列佛游记

    《格列佛游记》是一部长篇游记体小说,通过格列佛船长自叙,描绘了主人公在小人国、大人国的奇特经历,充满了异想天开的情节和引人发笑的妙趣。作者以夸张渲染时代的生气,借荒唐痛斥时代的弊端,以其尖锐深邃的讽刺艺术而名垂世界文学史。
  • 凰医帝临七神

    凰医帝临七神

    (原名《焚尽七神:狂傲女帝》)前世,她贵为巅峰女帝,一夕之间局势逆转,沦为废材之质。魂灵双修,医毒无双,血脉觉醒,一御万兽。天现异象,凰命之女,自此归来,天下乱之。这一次,所有欺她辱她之人必杀之!他自上界而来,怀有目的,却因她动摇内心深处坚定的道义。“你曾说,你向仰我,你想像我一样,步入光明,是我对不起你,又让你重新回到黑暗。”“你都不在了,你让我一个人,怎么像向仰你?!”爱与不爱,从来都是我们自己的事,与他人无关。带走了所有的光明与信仰。
  • 云间锦瑟

    云间锦瑟

    风起云涌似龙盘,刀光剑影晃人眼。云锦瑟孤身站在风口浪尖。身份,种族,阵营。宿命,爱情,友情。当你知道史书上的解放只是一场背叛。当你看见不知名的暗箭插入你的胸膛。在命运的转轮之下,什么才是最重要的?遵从弱者为恶胜者为王的法则,还是心中不曾熄灭的光芒?
  • 逆天行人

    逆天行人

    一个少年为了寻找他的父亲,开始了他的计划。方言为了找到他的父亲通过不断修行,为了变强不择手段...废话不多说看我说书吧!你懂的????
  • 待我有罪时

    待我有罪时

    他说:“人人都判定我有罪,你呢?”她说:“也许吧。”他笑了:“那你打算怎么办?”她说:“寻找证据,要么给你洗清冤屈。要么抓你,再等你。”他说:“好,说定了。”文案就是来搞气氛的,不要被误导。本文极甜。悬疑爱情文,每周一至周六晚8点前更新3000+,作者一把老骨头周日休息不更。
  • 喜欢先生很久了

    喜欢先生很久了

    “今天搬家在你房间里发现两大箱海报。”“什么?你……你不会看了吧?”“嗯,从十四岁出道,到二十八岁结婚,这海报几乎是记录了他的成长啊,老实说,辰汐,你是不是喜欢他很久了?”“我……安凌佑……你别逗我了。”“是不是?”“是!喜欢先生……很久了。”多久呢?久到散了尘的记忆,每一帧都有你;久到你已经被我放进憧憬的未来里,无法更替;久到那些关于你的习惯,变成年少的欢喜;久到我的余生,没有你就有种未充实的孤寂。先生,我喜欢你很久了。