三千秀发飘拂，是对爱人最灵动的爱情表白。女人的头发，就像女人的爱情一样，为了男人的一句话，女人开始以长发为美，走到街上，一个个长发披肩，或以俏皮的马尾为束……直到某天，有个女人失恋了，她觉得头发是自己爱她的象征，越看心越痛，越看越容不下她，如是，狠下心，去理发店……出来的时候，就变成了帅气的短发，既然为他留的发都剪了，就应该舍弃从前，如是，女人的生命中不再只有爱情。如今的女子是无法学古人，一气之下就削发为尼，遁入空门，与尘世的恩恩怨怨做个了断，与青灯木鱼为伴，不再过问世事。
也许青丝就是爱情，一个尼姑之所以斩断青丝，说明已经断绝了一切与世俗的关系，但这种举动无不与红尘中的爱情有关，也许她们该得到的没有得到，也许她们因为爱情耗去了最后一丝美好的希望。
女人的新生活，也总从发型开端。晨起对镜贴花黄，迎接新一天的到来；诀别一段痛苦情缘，女人常以短发显示潇洒心态；找到新的工作，女人总以更精致的发型显示喜庆。女人通过头发传达爱情，也接收爱情。男人的手从秀发间飞过，是女人最幸福的时光。而遭遇重大变故的女人，也总爱借发抒情。轻则剪去长发，以示与往事告别；重者干脆削发为尼，从此割断与红尘的联系。
心情不好的女人，头发会略有弯曲，这种曲线在光下面会形成白灰感，令女人有一种沧桑状。而顺心女人的发质特别流畅，有音乐感，色泽也十分悦目，见到那发丝就会有一种想摸一摸的欲望。
“女人像头发一样纷乱”，作家陈染，偏偏做另类的譬喻，这头发，当然就不是秀发了，而有点朋克的味道，或者像是正在途中的流浪者，传递出来的是一种不堪承受的紊乱和疲累。陈染如此看女人，她是直入女人的内心，不是仅仅审美，而是感知，用巫师那样的眼神。这纷乱的，是女性的情感，正是它制造了女性的思维和神经，所以它既感性又无序。男人和女人，是亲密的敌人。当女人作为天然的情感动物去经历爱情，去寻找心中理想时，她们注定要在这长满荆棘的路途流血、流泪并且伤痕累累。只有极少数明智而务实的女人躲开它。当女人把感情与婚姻交织在一起，倾情投入，现实便有许多戏剧性的情节不遇而出，而且愈来愈曲折凄迷，最后的结局一般以悲剧而告终。这样的女人，是像头发一样纷乱的女人。
女人如水，那头发该是水上的涟猗吧！女人如诗，头发就是诗的韵角吧！女人像谜，头发就是难解的谜团吧！女人如花，头发该是那怡人的清香吧！头发乱了，心也乱了；容颜老了，青丝也染白霜了。女人像头发一样纷乱，不是好事，也不是坏事，那是某类女人的宿命。女人的气韵是在这种纷乱的折磨中脱茧而出的。要么堕落，要么飞升总有一种力量在指引着。我们的生活让我们脱胎换骨，让我们置于死地而后生，这样的女人最后不是一朵枯谢的花，而可能演绎成会有些缺页的神秘书卷。
女人毕竟是女人，心思纤细如发丝。正所谓，剪不断，理还乱。三千烦恼唯有将其紧紧编扎捆绑，一旦解开任一头乌发披散下来，女人的感情也会如决堤的水流，失控狂泻，这是女人情感最迷乱最软弱之时，再有为、再成功的女人，都不会拒绝一双温柔体贴的男人的手，轻轻解开她们紧紧扎起的发丝……缘来是你院子里的走廊，是两人曾经谈心的地方；蜿蜒的栏杆，像往常一样，还留有自己抚摸过的痕迹；可是，眼前廊栏依旧，只不见所思的人。他的梦魂绕遍回廊，他失望地徘徊、追忆，直到连自己也无法摆脱这样悲凉的梦境“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。
就在关上房门的霎那，瞥见一束月光，于是，探出头搜寻天上的月亮，竟发现清澈如水。晚风轻轻拂过脚面，这样寂静的深夜，思念一个人，心里竟像一壶沸腾的水，直至无奈，冷却了思念的心。
月光将它幽冷的清光洒在园子里，地上片片落花，映出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照在枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎依稀记得一对爱侣曾在这里海誓山盟。
今夜，像往常一样，是一个寻常的夜，一如既往地出门散步；在幽暗的碎石路上，影子相伴。看着不同方向亮着的光束，像是人生的几个侧面，快乐有时，悲伤有时；期盼有时，失落有时；花开有时，花落有时。风轻轻拂过，竟也有树叶飘落，朦胧中，叶子依然是绿色，仿佛在说，飘零不选择时节。月光、雾气交融在一起，诱人的幽静让我想起姜夔与柳氏姐妹凄婉的爱情故事。
姜夔在《淡黄柳》中云：“空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。”《凄凉犯》上阙云：“绿杨巷陌秋风起，边城一片离索。马嘶渐远，人归甚处，戍楼吹角。情怀正恶，更衰草寒烟淡薄。似当时，将军部曲，迤逦度沙漠。”春柳，秋柳，一样凄凉唯美，一样依依可怜。
“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。”姜夔曾在《淡黄柳》小引里这样提到；而在《送范仲讷往合肥诗三首》之二中又提到：“我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。”文中的柳萧萧正是姜夔爱恋的女子之一，赤阑桥正是这段悲壮爱情故事的不朽见证。
有一段折子戏，还原了这场爱情故事的主要情节。姜夔落拓了一生，青衫一领，浪迹江湖，他终身未得功名。而他羁留在合肥的时间最久。
当时正处于战乱年间，姜夔气节清高悠然处世，正如戏中唱到：“我是孤苦飘零的布衣郎，迷的是浅斟低唱，写的是性情文章，见不得阿谀，入不得官场，做不了纳贿营私的纨绔膏粱。”客居合肥城南赤阑桥时，姜夔结识了桥畔柳下坊间善操琴筝的艺妓柳氏姐妹，从此陷入情感旋涡不能自拔。不久，柳氏姐姐病故，妹妹柳萧萧与姜夔将爱恋故事继续延续；而这为姜夔带来了大量的创作词曲的激情和灵感。
柳萧萧爱梅花，通身气质，犹如冰雪寒梅，遗世独立。像世间所有相爱的人一样，潇潇与姜夔的世界——我的歌里只有你。
他是深爱她的，和她在一起的日子，他的饱满丰盈，了无缺憾；可惜，太完满的爱情往往会让当事人措手不及，以为命运另有玄机。
几年后，姜夔的夫人得知此事，千里迢迢赶到合肥，寻访了这位令丈夫魂不守舍的风尘女子。想必她是一个聪明的女子，既然爱着同一个男人，又何必为已成定局的事执拗呢？于是，她当即称赞柳萧萧的美貌和才艺：“果然冰清玉洁，果然品格超凡，果然技艺精湛，果然才貌双全。”为了留住丈夫，姜夔夫人做出了艰难的决定，主动为丈夫纳柳萧萧为妾。
一世的相守，也只能如此。可是柳萧萧毕竟是难得一见的奇女子，她心中的情与爱岂能分享？泪水涟涟，心意彷徨，发现痴情竟是梦一场。就在当天夜里，柳萧萧倚在赤阑桥上感慨伤心，纵身跳入水中自尽：“赤阑桥啊！你是鹊桥还是断桥？我该举步向何方？自古来妻妾满堂是纲常，琵琶女心中情与爱岂能分享？”这一天正是柳萧萧的生日，随着这位多情女子的潸然离世，姜夔的浪漫情怀也释然而止。
爱，终必成伤，如同蚌用眼泪包裹伤口，生生不息，最后凝就美丽的珍珠。
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。江国。正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣。红尊无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片，吹尽也，几时见得？
——姜夔《暗香》萧萧一去，从此姜夔一生，怅对梅花。
“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”如今赤阑桥已不复存在，脑海里再现数百年前这段凄美的爱情故事：一位素衣女子，手抱琵琶，耳边分明听见哀婉的歌声：“红梅淡柳，赤阑桥畔，鸳鸯风急不成眠；琵琶解语，声声魂断，裙带怎系住郎船？”
“今天，我盘起长发；今天，我穿起嫁衣；今天，我为你翩然而舞。今天，我是你的新娘……”多年以后，你还记得深爱的那个人，还记得曾经有过的约定吗？你还会继续那个约定吗？
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。多情只有春庭月，犹为离人照落花。
——张泌《寄人》
也许一切都已经事过境迁。张爱玲的一篇叫《爱》的文章中，有这样一个有关相逢不如偶遇的故事：一个十五六岁的妙龄女子，在某个春天的晚上，手扶桃花，对面走来一个从未打过招呼的后生，轻轻说一声：“噢，你也在这里吗？”彼此再也没有什么话，站了一会儿，各自走开。女子历尽人生劫数，到老仍记得那一瞬间，那春日的夜，那娇艳的桃花，还有那个羞涩的后生。张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”
人的一生总会演绎许许多多的故事，不管你担当什么角色，都需要和另外一些人共同演绎。舞台就那么大，辗转之间，难免会再次相遇。抬起头一看：“原来是你，原来你也在这里。”仿佛前生相识，仿佛梦里相遇，仿佛有人在暗暗决定，仿佛早已心领神会。
有一首歌“爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。哪一个人是不是只存在梦境里，为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆，若不是你渴望眼睛，若不是我救赎心情，在千山万水人海相遇，原来你也在这里。”曾经，痴迷地相信，再走一步，真的只有一步，就能够到达那个地方；而原来“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
传说，每一只蝴蝶都是一朵花的轮回。惊诧，生生世世的蜕变，何苦如此顽固而执着？只因为爱，爱得惨烈，无法放弃，只要有他，生死轮回，必将追随。又是一个牛郎与织女的故事。喜欢悲戚的故事，正如张爱玲说过的她喜欢苍凉，因为苍凉有一种参差的对照体。“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺乏人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
唐婉，犹如她的名字，文静灵秀，不善言语却善解人意。虽在兵荒马乱之中，与年龄相仿的陆游青梅竹马、两小无猜。不谙世事的两个少年，度过了一段纯洁无暇的美好时光。渐渐地，一种萦绕心肠的情愫在两人心中滋生。
他们擅长诗词，常常花前月下，吟诗作对。宛如翩跹于花丛中的一对彩蝶，洋溢着幸福的笑颜。在两家父母眼中，他们更是天造地设的一对，于是陆家以一只精美的家传凤钗当作信物。成年后，唐婉便成了陆家的媳妇。
这对有情人整日沉醉在自己的世界中，忘记了尘世的繁杂，什么功名利禄，在爱情面前毫无珍贵可言。你的眼中只有我，我的眼中只有你。那个时候，陆游已是荫补登仕郎，进仕为官指日可待。新婚燕尔的陆游，根本无暇顾及应试功课，只留连于温柔乡。
陆游的母亲是一位威严专横的女性。她一心盼望儿子金榜题名，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、以婆婆的立场对唐婉大加训斥，但是“他一双儿女两情坚，休得棒打鸳鸯作话传。”两人仍然情意缠绵，无以复顾。
陆母对儿媳大为反感，认定唐婉煞星转世，将把儿子的前程耽误殆尽。于是她来到郊外无量庵，请尼姑妙因为儿、媳卜算命运，一番掐算之后，妙因煞有介事地说：“唐婉与陆游八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”闻言，陆母魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐婉休弃，否则老身与之同尽。”这一句，仿佛晴天霹雳，让陆游不知所以。陆游心中悲如刀绞，但素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，只能暗自饮泣。
迫于母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家。就这样，一双情意深切的鸳鸯，就被无由的孝道、世俗、虚玄的命运活活拆散。陆游与唐婉难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院。无奈纸包不住火，精明的陆母很快察觉此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶王氏女为妻。
二十七岁那年，陆游只身离开故乡，前往临安参加“锁厅试”，世事弄人，厅试失利，陆游回到家乡，心中倍感凄凉。在一个繁花竞妍的晌午，陆游漫步沈园。园林深处，迎面走来一位绵衣女子，陆游猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐婉。刹那间，四目相对，仿佛时光都凝固了。恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。
此时的唐婉，已嫁作他人，丈夫不计前嫌，对唐婉宠爱有加，而饱受心灵创伤的唐婉此时已经萌生出新的感情苗芽。与陆游的不期而遇，将唐婉尘封的心灵重新打开，旧日的柔情、千般的委屈一下子奔泄出来，这种感觉几乎无力承受。
而陆游，在这一刻，旧日情思不由涌出。无奈，嫁作他人妇的唐婉，此次是与夫君相偕游赏沈园的，而夫君正在一边等她用餐。好一阵恍惚之后，唐婉提起沉重的脚步，留下深深的一瞥走远了，只留下陆游在花丛中怔怔发呆。
