21
那一年春节，也是我姐姐在家过的最后一个年。我们三个人，我母亲留了四副碗筷，她并没有阻止我们先吃年夜饭。可是，她没有动一下碗筷，她装作漫不经心地看着电视。我们知道她在等一个人。午夜钟声敲响时，我们一起下楼看烟花，她却四处张望着，那个亭子，那个以前我父亲常常和高叔下棋的亭子是空的，所以她就像我们一样欢笑起来。
我们没有钱，买不起太多太好看的烟花，我们可以看，看别人的烟花。别人的烟花直飞云霄，张开无数彩色的花瓣，绚丽过我们的，我们的生活。
整个正月我母亲都在等一个人的到来，最后她长舒了一口气，这个人没有来。假如他来了，她怕自己会不自禁地答应他。她怕自己会在余下的几十年里饱受幸福的谴责。一个月来，她每天早上起来便站在六楼的阳台上，望着远处的天空。初七和正月十五下了两场雪，我母亲像雪美人那样，让薄薄的白雪落到头顶。
一天上午，她看见一个骑绿色车的邮差进我们家的大门。咚咚咚！有人在敲门。我母亲没理会。咚咚咚！我母亲知道那个人不是高叔。咚咚咚！那个人走开了。
第二天邮差又来了，咚咚咚！里面没有声音。
咚咚咚！
“快开门呀！”邮差在门外叫了起来，“给您送财来啦！足足有二十万的汇款单！”
“是谁寄来的？”我母亲开了门。
邮差仔细看了看邮单，说：“一位姓高的先生。”
“他为什么汇钱？”
“这个？”他笑了笑，“我怎么知道啊？”
“凭什么？凭什么这么做？”她接过邮单看了看，自语道。然后她将汇款单递还给邮差，说：“可是，那姓刘的女人已经带着两个孩子搬走了。”
我母亲从红檀木箱里翻出黑色的貂皮大衣，我想那应该也是织布大王在上个世纪给她孙女的陪嫁。她给我们做好饭菜，一个人下楼了。
那天下午，没有人站在六楼的阳台上，晚上也没有，反而下了那一年的最后一场雪。阳台上留下了一些猫的脚印。猫从房顶跳到我们的阳台上，绕了几个圈，又一跃落到其他人的房屋里。我坐在椅子上看到雪花映着街上路灯的光芒闪着金黄的颜色。
我母亲在夜里踢着一路的风雪回来了。她摸着我的头对我笑了笑，将柜子里的衣服一件件抽出来叠好。最后她起身对我说：“挑几件你最想要的东西装起来，我们明天就搬家了。”
直到去世前，织布大王的孙女在市郊这两间平房里生活了三十一年。不算那离家出走的半年，他的曾孙女，在这里生活了三十年。在夏天，屋子里的每一处都可以闻得到外面垃圾散发的臭气，在冬天躺在床上整夜都听着风在窗户的夹层中哭泣。表姐抱怨了二十年也没能改变我母亲那不可动摇的意志离开这里。我后来赚了些钱，我说：“离开这种烂地方吧，妈。”
她没有理会我的话。“这里离教堂很近。”她说。那时她已信奉了十年的圣主。
我在想，她并不是留恋这个地方，她只是害怕再经受一次迁徙的痛苦。
搬家公司仅用了一刻钟便将我们需要带走的东西搬进了车里。
“一直开下去。”我母亲坐在车里给他们引路。“向右拐。”她双眼目视前方，她没有看见两边的树木。“再向左转个弯。”她摇开右边的车窗，将手臂伸出去抓着风。“从这里能开过去吗？”她说。风从她的眼角穿过，划过她的发髻，她的双颊留下了泪水的痕迹。
或许是她知道自己会忍不住哭的，所以她打开窗户让风来吹落泪水。这样，她一生还只是哭过那么一次。
22
我表姐提醒我，“马上就要过小年了”。说这话的时候她依然没有放下手中的电视遥控器。
“这几天你都在写什么？”她问。
我说我想把家里这些事一点点都写出来，算做一个回忆的凭据。
“你认为这样有意义吗？”她关了电视，皱着眉说，“整个这些事情，就算你什么也不写，我们也会记着一辈子的。”
我什么话也没说，抽起一根烟。我不敢保证我们到老了的那一天还会想起这些。
她站了起来，抖动着右手，张了几次口，抬高声调说：“这个家完了，全完了！老太太一死就什么都没有了！你干吗还要写点什么让人再记起这个家呢？”
我看着她，眼泪充溢了她的眼眶。“为什么？”我说，“你就这么一个家，你不像我，我还可以组成一个新家，可你没有了。或许你以后会留守在这里。只要你还在，”我停了停，低着头在屋子里走了一圈儿，继续说道，“我和琪琪以后回到长春来，还会再住进这个家。”
“就算我一辈子不结婚——”她说。
你别说了，我想，我知道你要说什么。
“老太太也知道是怎么回事儿。”但她还是说了。
我陪表姐看电视一直到深夜，我相信她并没怎么留意电视的情节，几次剧情的突转都没有如从前一般触动她那脆弱的情绪。她在想着一些事情，可能后来她也弄不清楚她在想什么。人一过了中年就是这样，思考常常会因为思想上的懒惰而沦为回忆。
“过小年那天，我们请一些亲戚朋友来聚餐吧。”我提议道。
“我们没什么亲戚了，”她说，“我是没朋友的，这么长时间，我也没见到老太太跟谁来往过。”
“那我们请牧师过来吧。”
“我可不想把教会那些人都弄过来，”她反对道，“我从来就没信过教。”
“我打算去见见我爸以前那些同事，我还记得有个人姓张，估计去那里的派出所还能查得到。可是有一个我们最想见的人，可能找不到了。”我关掉电视打算回房睡觉。“我说过，或许他已经死了。”
“谁？”她警觉地问，之后她想了想，问我，“你是说那个高叔？”
23
很奇怪，对于迎春路这一带我没有一点印象，好像丝毫没有令我有些许旧地重游的味道。我已记不起三十一年前搬离这里时的样子。我打听到当时我父亲队里的警员，那位姓张的警察现在已是派出所的所长。在上午我敲响了他的门。“您好。”我说，“我是雷奇队长的儿子。”他显露出惊讶的神色，慌忙让我坐到沙发上。“你吸烟吗？”他问我。
我点了点头，接过他递来的香烟，看了看四周。办公室充满将要过年的气氛。一些人送来的红色春联挂满了四周的墙壁，桌子上摆放着刚收到的小礼品，有一张警局的合影贴在窗旁，我起身向上看看，在里面没有找到我父亲，我突然发现，我根本就记不得父亲长什么样子了。我对父亲容貌的印象，完全是从那张全家福的照片得到的。“这张合影是什么时候照的呢？”我问。
他吸一口气，想了想，说：“快十年了吧！”
我父亲那时候已经不在了。
之后一段时间找不到什么好说的。这似乎令张所长有些尴尬。
“啊，对了，”我掐灭香烟说，“过几天小年，家里想请些老朋友过去聚一下会，不知您是否……”
“我想，”他打断我的话，又递给我一根烟，“你也明白，警察是没有节假日的。”
“我父亲也总说这句话。”我上前接过他的火，说，“做警察这一行的，要不然就是天天过节，要不然就是过年都得去工作。”
我们相互笑了笑。
“有件事拜托您，”我说，“我想能不能在您这儿查一个故人的档案？”
“叫什么名字？”
“高光，光明的光。都是三十多年前的事儿了，那时他是家父的老朋友。”
“如果有这个人的话，应该能查得到。你等一下。”他说着拨电话通知下属去查找，“估计十五分钟就能出来了。”
他让人倒杯茶给我，之后仔细地看了我一会儿，说：“你倒是不怎么像你父亲。”
“不过我和我母亲倒是很像的。”
“你父亲身体还好吧？”
“或许您忘了，”我冲他笑了笑，“他早就过世了。”
“啊？”他顿了一下，将嘴中还未点燃的烟又抽了出来。
“去世很多年了。当时他的死亡鉴定还是您给开的呢。”
“你是？”似乎他更加迷惑了。
“我父亲叫雷奇，当年他任四队的队长。”
“就是后来卧轨的雷队长？”
我点点头。
他稍显激动地站起来，向我走近一些。“有三十多年了吧？”他说，“你母亲还好吗？”
“她刚刚过世，我想她要是活着，应该还记得您。”
“我倒是见过嫂子两面的。我记得雷队长有两个孩子，”他在烟雾中眯着眼睛回忆，“你是？小的那个！”
“不过现在已经不小了。”我看看墙壁上春联上的隶书，说，“我姐姐十八岁那年跳楼了，不然她应该比我还大。”
“想不到，”他叹着气说，“真是想不到。居然还能见到雷队长的家人。”
一个警察带着几份资料敲门走了进来，张所长带上花镜仔细阅读。“那个叫高光的人，四十七岁那年是酒精中毒而死的。死在……西郊路的路口。”
“他还有妻子、子女的吗？”
“我看看。”他说，“有的，他有妻子，一个儿子，他们是第二年离开长春的。”
“我想知道，他生前是靠什么生活的。”我问，“这里有写他是从事什么职业吗？”
“无业，他没有收入。不过这上面写他妻子在上海做服装生意，我想他应该不会缺钱吧。”他向后翻了翻，“不过他们离婚了。”
又是一个失败的男人，我想。
“您知道吗？张所长。”我说。
“别这么叫，”他挥手笑道，“叫我张叔就可以了。”
“哦，张叔，有一件事情我始终想不明白。您能看得出来，高光这个人不可能有什么积蓄，那他有什么能力会在我父亲死后寄给我母亲二十万元钱呢？”
他点起一根烟低头沉思着。
“他向我母亲求过婚，”我继续说道，“我相信他可能爱我母亲的，可是我母亲拒绝了他。”
“他是因为这个离婚的？”
“嗯。”
“你说他是你父亲的老朋友？”
“嗯，”我解释道，“我想他应该算是我父亲最知心的朋友了。”
“他给你母亲多少钱？”
“二十万元。不过我母亲没有收，她把钱退回去了。”
“我想起来了，”他挺了挺身子，说，“你父亲去世前一段时间就已经没有再做警察了吧？”
“是啊，”我说，“他说他想找一份更赚钱的工作来供我姐姐上学。”
“他找到了吗？没有，他没有找到，你父亲做警察是很厉害，做其他事情也不会犯浑的。如果他还不知道辞职后做什么的话，他是不可能辞职的。”
“你是说？”
“这也是我升到所长查内部资料才看到的。你父亲当时可能是急需一笔钱。”
“他想让我姐姐念高中。”
“他刚巧赶上办一个奸杀案。”
“我姐姐说死的人是一个叫毛毛的女孩儿，那是我父亲办的最后一个案子。”
“且不管死的那人是谁，这个案子因为牵涉到市政上层的一个政治黑幕，市长传话给你父亲用一大笔钱来封口。”
“他答应了？”
“不然那二十万从哪儿来的？”他说。“说句话你别生气。我认为有时候不缉拿凶手也就算了，但是不应该再扯出一个冤死鬼来充当替罪羊，不要说做警察，”他情绪突然高涨起来，“这已经失去了做人的道德底线！”
“我想我父亲不是这样的人。”
“上面的意思是让他离职。”
“不可能！”我站起来打断他，“有这么多钱他就不会再自杀了。”
“你也应该明白，所谓给你一笔钱，只不过是一时的缓急之策，一旦过了这段时间，上面就不会这么来封口了，那时候生命危险可能会涉及你，你母亲，你姐姐。你父亲知道自己是活不了命了，他又不可能把这笔钱直接拿出来让你们也受牵连。”他口气已经平静得令我心寒，“所以我要问高光是不是你父亲最知心的朋友。显然作为朋友，他牺牲的并不比你父亲少。”
“不会的，”我抓着自己的头发叫道，“我父亲不是这样的人。”
“在钱面前人是会改变的。”他用这句话结束了我们的谈话。
“在钱面前人是会改变的。”我父亲在云顶跟着说了一遍。他看着伸出的十指，然后发疯一样地搓自己的脸。天上没有雨，没有雪，没有饥饿，没有寒冷，没有烟抽，没有酒喝。每天属于他的事情就是在云间游走和倾听人世间的声音。
日子单调漫长而无止尽。他在怀疑自己来的这个地方是不是天堂。
