第2章

铁丝网围着那一方地，地上铺着一层绿绸子一样的菠菜。红砖砌出的两间火柴盒样的房子摆在绿绸子的正中，房子边上有一口机井，架着一台破旧的水泵。歪脖槐树刚刚吐出的新绿，把阳光剪成一片细碎的斑驳洒在黄土地上。这情景终于唤醒了我的记忆。

这里原是华中平原的一部分，如今叫南边那鳞次栉比的高楼生生割了下来。记得有一年秋天，东升和我还在这片地里捉过鹌鹑。那时，黄豆正可烧吃，我们把四五只鹌鹑关进鸟笼，挂在这棵歪脖树上，燃了篝火烧毛豆煮鹌鹑蛋吃。也就是那一天，我知道了东升的最终理想。我说他其实很聪明，只要用心，成绩肯定不比我们这些城里孩子差，这样每次抄我的卷子，就不该进城里上学。白鹤庄办的有小学和初级中学，我不明白东升为什么舍近求远。东升答道：“我爹让我将来接他的班，当大队支书。我们张家在白鹤庄是小姓，白家人多，这才送我过街进城上学。只要在市里混个中学毕业，当兵入了党，白家人多也枉然。我数学没抄过你吧？这也是我爹让我好好学的。我们张家人当支书，他们白家人就当大队长和会计，支书不会算账可不中。”

想着这一幕，我不由得伸手拍拍老槐树，叹口气。

“桑塬，你发啥癔症？”

“我想起初二那年秋天在这里吃毛豆了。”

“大年初二吃毛豆？你说的啥球鬼话！”

东升显然彻底遗忘了这件事，我陡然觉得无聊起来，四下一张望，看见房子周围长着十几株茁壮的植物，心里一阵发紧，“东升，你胆子可真大，种大烟干什么？”

东升大咧咧道：“大烟壳壳吃火锅用，籽籽又能治肚子痛，种这几棵，啥大不了的事。贩毒、吸毒，政府还管不过来呢。”

我无言以对。

沉默了一会儿，东升谈起了他这二十几年的经历。他表现出的倾诉欲令我吃惊，直觉告诉我：东升患有心理疾病。我认真倾听着，不肯放过一个细节，直到日薄西楼，东升才惊呼道：“天爷，我俩午饭还没吃呢！没想到你对这些陈谷子烂芝麻有兴趣。走，到我队部那两家菜馆喝两盅。以后有你听烦的时候。”

“你忘了我是医生，搞心理分析研究的，听不烦。”

东升说的两家菜馆，与他的瓜葛只是两个老板租了他生产队的房子。按理说，只要老板没有拖欠东升的房租，东升去吃盘小葱拌豆腐，也该掏腰包付账的。可是，东升在菜馆里，表现得比老板还老板。这地界已算中州市的闹市区，又是傍晚时分，自然是吃客盈门。

我俩走进左边的川菜馆，老板模样的肥胖中年人一脸烂笑迎了过来，“张队长今晚吃个什么菜？炒好了，我让小二给你送办公室去。”

东升一把拉我过去：“胖子，你可别寒碜我！你知道这是谁？我光屁股时就交下的朋友，市里大名鼎鼎的医生，省长、市长家的常客，来你这里吃饭，是赏你一个脸。什么办公室，好像我偶尔吃你一顿就吃穷了你，小气成啥样了？雅座侍候吧。”

我看见胖子嘴角的肌肉跳了几跳，为难道：“雅座有人预订了，张队长，你的客人不多，是不是将就一下？”

张东升鼻孔哼了哼：“将就？胖子，这大堂能是我这位朋友坐的地方？吵得鳖窝一样。雅座客人没来，明天吃一样嘛！年终我手指头一紧一松，也不是一桌两桌饭菜钱。”

老板竟妥协了，他朝两个女子喊道：“还愣着干什么，去雅座侍候张队长。”

没想东升还没完，又对胖子说：“你去给隔壁粤菜馆老林说一声，叫他做个清蒸河蟹送来。”

在雅座坐下后，我忍不住问他，“人家交了房租，你再这样胡吃海喝合适吗？”

“有啥不合适！”东升奇怪地望着我，“打着灯笼找不到的巧宗儿，他还不识相！这地是白鹤庄的地，这房是我张东升当年冒家破人亡风险贷款盖的房，租给谁不租给谁，一年租金多少，还不是我红口白牙说了算？你只管心安理得吃喝，这两个王八蛋外省人黑着呢，这个亏他们不会吃。”

菜的味道不错，我却吃得毫无胃口。一个动荡的时代过去后，复仇心理普遍化，更多的时候，这种心理表现为自私，有的就带有攻击性，以损人为前提。正是基于这种判断，我认为这种时期多数人患了心理疾病。我和东升的生活、思想、行为，已无丝毫共同之处，作为朋友交往的前提已不复存在。如果把这次重逢当作天意，它的作用恐怕只是为两个少年玩伴的友谊划个句号。那个脚踩方口手工布鞋，身穿手挽布扣对襟上衣，四季都留着茶壶盖寸头，英姿勃勃的美少年张东升是我的少年朋友，眼前这个不农不工不官不商不洋不土的中年人，到底与我还有什么关系呢？我答应为他的五亩地去和省领导说情，实际上是和他进行一种交易。这么做值不值呢？可是，我又不能对东升身上那种独特的东西视而不见。他是受过大磨难的人，如今成了社会的主要角儿，这种主角的表演，会为我们这个时代留一部什么样的心灵史呢？在我的病人中，近一两年，事业上取得成功的人多了起来，有癔病患者，有隐性精神分裂患者，他们的病都深深地打着他们个人历史的烙印。张东升肯定能为我的研究提供一份新的资料。我还得与他交往下去。

吃过饭后，我要去赶公共汽车，东升生气道：“你这个大忙人，我拉你出来一整天，又有那么大的事求你，让你坐公共汽车回家，日后我见到弟妹，你让我的脸朝裤裆里装呀？我一定要看见你上出租车。”

我听得一阵心里热，不由得伸手搭在东升肩头上说：“东升，你应该注意一下外部形象，这身装束太像个生产队长了。”

“我本来就是个生产队长呀，货真价实的农民。”

我忙说明：“你这个生产队长，已不是原来那种生产队长，你这一身打扮，与你用的大哥大、BP机，不般配，置几套行头，什么场合穿什么。”

东升在昏暗里龇出白牙笑了，说：“中！几千块钱的事儿。”扬手招来一辆出租车，塞给司机两张票子，“桑塬，那件事你可要用心。事办成了，不管明年涨多少，都按百分之十给你提成。”

不管这件事显得多么可笑，我还是被东升的话深深感动了，握住他的手说：“东升，你今后想发达，恐咱要靠生产队这三个字。都市里董事长、总经理多如牛毛，你这个队长可不多，物以稀为贵。”

妻正在家里等我吃晚饭，见我酒足饭饱的样子，埋怨道：“连个条子也不留，我正要到报社登寻人启事呢！”

我把情况简单说了，笑道：“东升支书没当成，终于还是当了生产队长，难道真有劫数不成？”

“这么大的都市里还有生产队？真是怪事。”

“那天接了他的名片，我也觉得奇怪。一九五八年扩大的城区，都有这种生产队，生产队长手里拿有征地合同，只不过，大部分生产队很快就城市化了。东升这个生产队，绝对是个例外。白鹤庄是个很大的村子，一九五八年大约有两千人，村址就在铁路局西南那一片，我以为它早消失了，没想到它的生命力这样顽强。现在，东升还是个标标准准的农民，没有中州市户口。白鹤庄还有十八个这样的农民，他们组成这个生产队，直接受向阳区领导。”

“东升他们靠什么生活？”

“卖地，租赁房屋，办工厂。”

“正经生意人嘛。”妻说，“又是你小时候的同学，这个忙应该帮。其实，随便省里哪个领导过问一下，事情也就解决了。”

“从来没办过这种事，恐怕不好办。”

妻不以为然：“东升这事求到你，算是求对了人，就看你能不能放下架子了。听你这么说，东升是个仗义的人，你要把这事办成了，说不定他真能兑现。”

我心里一沉，立时有些不悦：“动动嘴明年拿十几二十万，这不是都市天方夜谭吗？再说，这种事我怎么好对人开口说。”

“有什么难为情的！”妻鼻子哼了哼，“你如今也算名医了，班上忙个贼死不说，下了班，省长、市长、部长，说叫你去就叫你去，义务按摩几百次了吧？这点小事，他们也该帮你办一办。”

“这么做合适吗？”我自言自语着。

“有什么不合适的。”妻冷笑道，“你打听打听，市里有你这种身份的医生，哪个还住两室一厅？为自己的事，我决不会要你破例，如今是为朋友，说得过去了。前两年我要停薪留职办舞蹈学校，你拦住不让干，如今各种舞蹈学校烂了街，想当你的贤内助也当不成了。做不做，是你自己的事，反正你不去求人，歌舞团也在传说咱家占了多大的便宜。”

妻这番话说得我心里疼，我正是不想当个按摩师虚度光阴，才转向心理分析研究的。不能说妻的这番话没有一点道理，我无偿为官人、官太太、衙内按摩推拿时，心里收获了几多亏空？几年来，我没为自己的事张过一次嘴，如今也好利用这件事，检验一下我在这些官员心目中的分量。

星期六下午，省委宣传部梁部长派车来接我去给他夫人治腰椎间盘突出。部长夫人是中州有名的才女，在全国要算一个二流知青作家，近年来为了创作，得了这个病。实话说，全市那么多官员找我治病，也只有这个病人对我有点吸引力。部长夫人毕竟和我一样下过乡，共同语言要多得多。

部长夫人俯在床上，照例发了一通牢骚：“这个病再好不了，我这辈子恐怕真的要被等掉了，文学史也他妈的太残酷，提起知青文学，吝啬得只提三五个人，要是提十个人，我也用不着这样拼命。”

梁部长插话道：“你也不用想不通，史书历来只记各行业顶尖的人物。”

部长夫人尖锐地笑了几声：“你还不如我呢！得意什么？中国搞一本官吏传，出十卷本，也轮不到省委宣传部长。你到时候青史有名，恐咱还得依靠我下面这部书。”

老夫少妻间的这种争斗，我见多了，笑着打圆场道：“女才郎貌，郎才女貌，你们全占了。嫂子这病，坏就坏在一个要强上。”

梁部长讨好道：“桑医生把你治好了，咱们比翼双飞。”

部长夫人在我身下咯咯笑了几声。我立即想起了东升说的那件事，心想：谋事在人，成事在天，梁部长不管，你张东升可别怪我不够朋友。

我说：“我的任务艰巨呀，嫂子这病，多看看绿色，常过田园生活，很快就会好。古时候的文人，没有得这种病的。其实这种病是一种城市病。”

部长夫人说：“说得好！满眼的鸽子笼建筑，看了心就烦，如今这中州，往哪里过田园生活呀！”

我说：“市区里还真有个生产队，有五六亩菜地，四周被高楼包围着，去那里看看，感觉好极了。”

“真有这样的生产队呀？”梁部长先问起来。

“是的。”我又用力推了两把，“今天就这样了。这个生产队在向阳区，队长张东升是我初中时的同学。这些年，他们靠卖地积累了不少资金，开办有工厂、商店。不过，这五亩地恐怕保不住了，很多单位要买这块地哩。”

“不能卖！”部长夫人穿着衣服道，“给都市留点活力吧。”

“张东升也不想卖，不过，他一个小生产队长，恐怕挡不住。”

梁部长若有所思了好一会儿，问道：“他们生产队还有多少人？固定资产有多少？”

“还有近二十个没转城市户口的农民，生产队的形式保留得很完整。他们具体有多少资产，我说不具体，大概有几百万吧。东升有大哥大、BP机，听他说还要买辆小汽车。”

梁部长喃喃自语道：“都市里的农民，又曾经是这片土地的主人，现在有大哥大、小汽车，比我还阔绰嘛。一个人平均几十万元，在中州是很富的单位。是个人物，真是个人物。有机会我得去访访这个张东升。”

部长夫人道：“到时候可别忘了带上我。”