陶然的话让简杉的心中一震，她究竟坚守的是什么呢？记忆就像一个放满陈年旧物的百宝箱，放在家中一个僻静的地方很少去翻动它。如果你真要到里面去寻找一件旧物时，打箱子所有的东西都能让你感慨万千把往事重新抚摩一遍。
月儿如水般地泻进简杉的窗棂，简杉想这个月亮还是当年的那个月亮吗？夜是寂静的，远处谁家的笙歌隐隐约约地飘来，简杉听不清。简杉记忆中的音乐永远是农村打谷场上的口琴声：
静静的村庄飘着白的雪
阴霾的天空下鸽子飞翔
白桦树刻着那两个名字
他们发誓相爱用尽这一生
……
时光倒退二十多年前，简杉坐在谷垛边，听着沈重天用口琴吹奏着这首《白桦树》。这首歌是沈重天从哥哥的一个手抄音乐本上得到的，每晚当沈重天用口琴吹着这首曲子简杉就在一边轻轻地唱着，那歌声让他们一天的疲劳都随风而去。
沈重天是一个愣愣的男孩，他喜欢兵器喜欢战争，他可以把二战时的著名战役如数家珍地说出来，他一生的理想就是当兵。当他眉飞色舞时地跟简杉讲二战时英国的诺曼底登陆时，简杉打击他说，你是一个好战分子。沈重天听了浓浓的眉一拧说，你们女孩什么也不懂！
一次简杉跟大伙看电影时，临组的一个男知青看上了简杉，三番五次地到他们知青点来找简杉玩，简杉很烦也没有办法。后来不知为什么那个知青不再来了，有一天简杉看见沈重天脸上青了一大块，问他怎么搞的，他不理她。后来是她的好朋友乔力亚告诉她沈重天把那个小子打了个鼻青脸肿……简杉记得一九七七年高考时那是个极冷极冷的冬天，她和沈重天高考复习时，沈重天把开水倒在茶缸里给她捂手，俩人的脚笼在一个被子里看书，没有一丝的杂念。她和沈重天甚至连接吻都没有过，沈重天对她表达感情的最多方式也就是笑嘻嘻地攥一攥她的手。
那一年简杉考上了医学院，沈重天落榜了，他选择了当兵。沈重天先走的，简杉送给他了一个红色的笔记本，扉页上写着沈重天最喜欢的名言，也是他们那个时代最有影响的名言，那就是《钢铁是怎样炼成的》的作者前苏联作家奥斯特洛夫斯基的话：
一个人的一生是应该这样度过的，他不应虚度年华和碌碌无为而悔恨，当他回首往事的时候就可以自豪地说他把自己的一生都献给了伟大的事业。
沈重天走后不久，简杉就上了医学院。在简杉上学的四年里，沈重天从一个士兵成长为连长。他们的爱情由鸿雁传递，在信中他们谈理想谈爱情，简杉觉得幸福真的像花儿一样盛开。有一天简杉刚下课，同学说门口有人找她，简杉走到大门口，一个黝黑的男人露出一排洁白的牙齿站在门口望着她笑，啊！简杉觉得自己浑身的血液都要凝固了，这人竟然是自己朝思暮想的恋人沈重天。简杉忽然觉得自己像小姑娘一样朝他扑去。四年没有见，沈重天从一个毛愣愣的小伙子长成一个浑身散发着成熟男人魅力的军人，他拉着简杉的手厚实的像蒲团。你怎么回来了？你怎么不来一封信？简杉用小拳头轻轻地捶打他的胸脯。沈重天抓过简杉的手放在唇上吻着，他说，他是出差路过这里明天就要回部队。
简杉把沈重天带回寝室，同寝室的女同学知趣地另找地方过夜了。简杉点着煤油炉子给沈重天炒鸡蛋下面，简杉把飘着葱香的面盛了满满一大碗端给沈重天，看着沈重天狼吞虎咽的样子简杉的心里高兴极了。吃完面后，沈重天掏出一只烟惬意叼在嘴上说，这是我这辈子迄今为止吃过的最好吃的面条。简杉得意地笑了笑说，我以后天天给你下面。然后问，明天一定要走吗？沈重天把简杉偎在怀里使劲地吸着烟，过了一会儿，沈重天闷闷地说，也许我今天不该来。简杉大吃一惊地扭脸看着他问，出什么事了吗？沈重天抓起她的手轻轻地吻着不说话，简杉摇着他说，到底出什么事了？沈重天强笑了一下说，没有出什么事，我是个军人，马上就要开拔了。我不知今天走后还能不能跟你再见面。
简杉的眼里滚出泪花她捂住沈重天的嘴说，不许你瞎说。
这是个十五，月儿透过窗柃把银色撒在他们身上，他们俩相偎着看着美丽的月亮。夜深了，他们也没有分开，简杉多么希望这个夜长长的永不天明，因为天一亮沈重天就要离开了。忽然，简杉扭脸望着沈重天轻轻地解开自己的衣裳，先露出大理石般的脖颈，然后露出丰满的胸脯……沈重天捂着她的手吃惊地说，简杉，你要干什么？简杉冷静地说，我要把自己献给你！沈重天说，不不，万一我回不来不是害了你。简杉说，我是我自己的。就是因为怕你回不来我不想让你带着遗憾走。沈重天一下把简杉搂得紧紧的，他的头埋在简杉那温柔的胸膛上，简杉感到胸口有些粘粘的，她知道这是沈重天的泪。简杉觉得女人像花儿迟早要开放的，那么让她在美丽的夜晚开放吧……沈重天走后，很快简杉就收到沈重天的来信，他说他要用大理花、玫瑰花、百合花、康乃馨……编一个美丽的花冠，亲手戴在简杉头上，他要让简杉做他五月的新娘。简杉的心幸福的颤栗。她盼望五月早早来到。
五月却赶上江南梅雨，淅沥淅沥的雨下个不停，简杉已经一个月没有接到沈重天的来信了。心里也像雨天一样霉暗。有一天她正在病理实验室做实验写论文，系主任派人找她。当简杉狐疑地推开系主任办公室门的时候看见了两名军人。他们看见简杉进来立刻站起来朝她行了一个很标准的军礼，然后递给了她一包东西，简杉看了看他们迟疑地打开包，一个似曾熟悉的红色笔记本出现在她面前，她颤抖地翻开扉页，上面用写着：
一个人的一生是应该这样度过的……
军人告诉简杉，沈连长在老山前线查哨时被冷枪击中……简杉听到这里整个人倒了下去。
有人说，忘却感情的最好办法就是开始新一段的感情，第二段感情来得突兀，来的让人猝不及防。那段日子简杉把自己全部的情感都投入了实验室，仿佛只有工作才能稀释她心灵深处的痛苦。一个暑假她都在帮老师做实验，老师是学科带头人，三十出头的年龄很有才华，但也冷傲的出名，他的眼睛很黑很深常常让人望而生畏。据说他妻子出国已经二年了，许多女生都把他列入心中的偶像。老师深居简出废话很少，这正合简杉的意，在这个非常时期她讨厌人们对她问东问西。于是她忍住尸体标本上刺鼻的福尔马林味道在显微镜下取淋巴结，不管窗外花起花落日月星辰。终有一天简杉在酷热和刺鼻的药水双重折磨下昏了过去。等她醒了的时候已经躺在实验室门外的长椅上，一个电风扇对着她吱吱呀呀地扇着风，而老师正端着一杯糖水喂她。简杉第一次离老师这么近，连老师眼镜架上细小的锈斑都看得清楚。简杉吓得赶紧坐起来，端过装糖水的杯子。
你为什么这样拼命？老师低声问，他的眼睛有些柔和。简杉抿了一口糖水答非所问地回答，老师，我在淋巴结上已经取到了六十个点了。老师又问，你心里有事？简杉低着头泪眼婆娑地说，不，我只是想工作。老师却回身把实验室的门锁上，手插进白大褂的兜里，钥匙在他手中发出窸窣的响声。老师说，今晚谁也不加班。简杉第一次觉得老师的声音也有些柔和。
你喜欢喝咖啡吗？老师问简杉。
简杉回答喝得很少。老师很自然地揽着她的肩头说，走我请你喝咖啡。
老师办公室里有一台咖啡机，老师老练地把机器里注上水然后把咖啡粉倒在滤纸上，打开电源……过滤后的咖啡一滴一滴地流淌着，满屋飘着咖啡的香气。简杉以前也喝过咖啡，但那大多是速溶的，简杉看着老师娴熟的动作想，老师是咖啡高手。
很快咖啡就煮好了，老师问简杉要糖吗？简杉摇了摇头，她想，以她此时的心情糖有些不合时宜。没有糖的咖啡是微苦的，还有一些莫名其妙的焦煳味道。简杉觉得这仿佛就像她的生活。有许多说不出的滋味。老师也没有放糖，老师说咖啡的滋味是要慢慢品尝的，放了糖的咖啡会让人忘记了原味。
因为有了咖啡仿佛有了一种要说话的气氛，就像人们常说的咖啡可以让人兴奋一样。老师问，你读过诺查丹玛斯的《诸世纪》吗？按诺查丹玛斯的话说，世界有如一个没有拉开大幕的舞台，虽然没有开演，但剧情早已注定。所以任何事都不要悲哀。感情是个脆弱的东西，但时间是良药。简杉看了看老师，老师那清癯的脸上眼睛流露出的是洞察一切的睿智。
你喜欢哲学吗？老师问，简杉说，不知道，只是觉得自己的思想就是自己的哲学。老师笑了笑，老师的笑很狡黠，但很有魅力。老师说，你很有自己的个性。屋里咖啡的香气弥漫着，俩人慢慢地聊着，老师谈对目前这个课题的想法，又谈到国外他们这个项目的研究程度，然后又谈到未来发展趋势。简杉真的很佩服老师的知识层面是那么丰富。简杉听别的老师说过，等这个课题做完后老师就要出国。因为他想带着项目出国。
有了和老师的咖啡经历，简杉忽然觉得老师跟自己近了许多，再跟老师做助手觉得轻松自然多了。比如简杉正在做的实验出现困难时，老师会这样跟她说，不错，但要是这样做会更完美。然后老师亲自动手给她做示范并给她找标本。有老师的鼓励简杉的实验越做越好，老师把许多重点工作都交给她。科里其他女同学嫉妒地说，简杉，老师看你的眼神跟着我们都不一样。的确，简杉越来越觉得跟老师配合的默契，老师的一个提示她马上就能心领神会。有次老师竟说，简杉的工作是他最放心的。忙碌的研究工作让简杉的心情渐渐好了许多，笑容重新又回到简杉的脸上。有时工作晚了，老师还是请她喝咖啡，再问她要不要放糖时，简杉毫不犹豫地说放吧，我喜欢搁点糖的味道。老师喜欢简杉的不做作，并不因为老师喝咖啡不放糖而她也喝不放糖的咖啡。简杉是一个有自己东西的人。喝咖啡时他们还是海阔天空地聊，现在聊的范围比过去更广泛了。他们聊哲学聊人生甚至聊到诺查丹玛斯大预言，但绝不涉及到彼此的感情问题，简杉觉得跟老师在一起很轻松愉快。跟老师熟稔后，简杉知道其实老师并不像她过去认为的那样高傲冷漠而是幽默风趣。跟他这样有才华的老师做学生应该是一种享受。
在项目快做完的时候，有一天老师请她喝咖啡时，简杉吃惊地发现老师给自己的杯子里也放了糖，他一边搅着咖啡一边似乎无意地说，简杉，你说我如果不出国怎么样？简杉一听着急地赶紧说，别呀！那么好的机会多少人想都想不着的。简杉知道他们这个项目一完，老师就要去美国去读博士了。据说，美国某著名医学院的录取通知书已经在老师的手中了。简杉说完又觉得心里酸酸的，她悄悄看了看老师，老师面无表情地喝了一口咖啡。
老师走的前一个晚上，他们又在一起喝咖啡，简杉知道这是她跟老师最后一次在一起喝咖啡了，咖啡里她没有放糖，老师也没有放糖，任浓浓的咖啡味在空气中回荡。简杉想说祝福老师的话，始终是没有说出口。
分手的时候，老师走到大门口时忽然回头幽幽地望着简杉说，简杉，如果你当时不让我走也许我会选择留下。简杉吃惊地看着老师那英俊的脸不知该如何回答，老师叹了口气说，这样吧，我们俩之间做个约定好吧，1999年的七月十五日我们无论在任何地方都要赶到这里一起度过，记住了吗？老师信誓旦旦地嘱咐了一遍。
那年的七月十五日是诺查丹玛斯大预言的世界毁灭之日。简杉忽然觉得血液仿佛要凝固了。她呆呆地望着老师使劲地点了点头。
老师走了，简杉觉得心像被掏空了一样，她这时才知道老师已经在她心中的地位。简杉留下了喝咖啡的习惯，每当她心情沮丧感情孤独的时候就去喝咖啡，但不加糖。这时她反复想，老师走了，却留给她一个虚无缥缈的约定，可老师为什么要选择跟她在一起度过世界的末日呢？于是，那份约定像一个沉甸甸的承诺在简杉心头时时萦绕。
老师走后杳无音信，但简杉似乎在守候着那个日子。1999年的7月15日，尽管简杉知道不会发生什么奇迹，但她还是赶到医学院的实验室。此时正是学生放假的时候，实验室人去楼空。只有实验室门口高大的法桐树上知了寂寞地叫着。整个世界平淡无奇，这一天没有一点动静，甚至连地震和自然灾害都没有发生。但简杉的心并不痛苦，这个结果是她早已预料过的，此时，她的心倒有了解脱似的轻松。
老师带着神秘消失了。以后每当喝起咖啡，简杉就想，老师就像这咖啡是走进人内心的一个不为人知的神秘故事。对于这段模糊的感情，简杉一开始似乎就没有做太大的期待，因为她觉得一切仿佛都不那么真实，可对这样的结果多少也有些失望。这些年，感情经历的漫长过程让她对感情上的事有些疲惫。
简杉记不清哪位大师曾说过，一个人的一生，真正的恋爱就只一次。悠悠岁月在简杉抚摩伤口中悄悄度过，多少年过去了，简杉一直是孑然一身，难道梦中的那棵树就是她期望的感情吗？
