午夜，霓虹璀璨，喧嚣不息。神情疲惫的罗青松，拉开家门，回望一眼夜空，将霓虹和喧嚣关在了门外。
宽大的床上，妻子黎果像只猫，卷卧在床的一角，睡得无声无息。罗青松蹑手蹑脚上了床，慢慢躺下，深舒一口气，闭上眼，祈盼尽快进入梦乡。忽然，走廊传来父亲拖拖沓沓脚步声，如发丝入耳，痒起一根清醒的神经。脚步拖进卫生间，又很快拖出来，再拖向厨房，拖向客厅，又拖回卫生间门口，静止不动了。罗青松动起疑惑的双眼。刚要起身下床，脚步声又拖回了父亲房间。罗青松再次舒口气，闭上眼，努力安抚那根警醒的神经。就在逐渐眯入睡时，父亲的脚步再次拖沓出来，疑似停在卫生间门口。罗青松所有神经瞬间惊醒，他拍拍黎果，小声问：“果，晚饭吃什么了？爸怎么连续起夜？”黎果睡眼惺忪：“什么？什么吃什么？腊肠，西红柿。”罗青松翻身下床：“你睡吧，我去看看。”
罗青松正要抬手开门，脚步声又一步步走近。他怕深更半夜突然开门惊吓父亲，便收回抬起的手。脚步声拖拖沓沓趟过门口，再次趟进父亲的房间，随后传来插销声。罗青松疑惑了，父亲夜里从不插门呀。为不影响妻子睡觉，罗青松决定躺在客厅沙发上，假如父亲再出来，探个究竟。
夜光钟显示，已是凌晨一点。几分钟后，无数只瞌睡虫黑压压阻断了罗青松所有意识通道，忽悠一下跌进梦乡……前天晚上，罗青松接到留学加拿大时的学友郝易茅打来的电话，说她正在香港参加学术研讨会，计划到深圳看看他。还不无嫉妒地说：“听说坐上上市公司董事长的宝座了，恭喜呀。”从那一刻起，到刚刚跌入梦乡，在不足三十个小时里，他一直处于前所未有的说不清道不明的惶惶之中。
这个电话很意外。九年前，罗青松从加拿大回国后，就和郝易茅失去了联系。原因既简单又复杂。当他把回国决定告诉郝易茅时，遭到郝易茅的莫名反对。郝易茅之所以反对，从理性上分析，她出国留学目的十分明确，即定居国外，脱离国内不尽人意的环境，和罗青松最初的想法一致；从感性上讲，罗青松改变初衷决定回国，扰乱了郝易茅的个人计划，也就是说，她对罗青松逐渐生出的恋情必须自行割断。当时罗青松很困惑，他们的关系仅仅是比较密切的同一国家的同学关系。郝易茅请求他留在加拿大，才算是她对罗青松感情的正式表露。可罗青松骨子里并不认可她的感情，自然也就回绝了她。所以，他并不觉得不妥。可郝易茅呢，极度愤慨，说罗青松无心无情，还放出狠话，断定罗青松回国后一定后悔终生。所谓后悔，一是指罗青松拒绝接受她的感情，二是指回国后的事业前途必遭厄运。为缓和气氛，罗青松解释说，我不能让父亲一个人孤独生活。罗青松临回国前请她吃饭，以示安慰，都被她断然拒绝。事后，罗青松偶尔自问：我错在哪里？哪怕同学期间，她郝易茅在情感方面明显地袒露过也行呀！可个别同学并不这么看，他们认为罗青松对郝易茅的情感表露有失察觉，他的情商太低。罗青松不予承认的同时，果断放弃了对这个问题的纠结，回国后也就没再联系郝易茅。
如今郝易茅突然到访，自然勾起罗青松对往事的回忆和对此次见面的种种推测，几乎一夜未眠。早晨上班，他把必须处理的工作提早安排，并取消了下午一个会议，匆忙赶往沙头角口岸。见面时，两人相隔十几米，静静目视对方足足十几秒，才一同露出淡淡的微笑，而后缓缓走近，迟疑地拥抱一下。为尽地主之谊，罗青松领郝易茅在深圳转了一圈，又应郝易茅的要求，参观了他的公司。坐在罗青松宽大敞亮的办公室里，郝易茅举止矜持，话不多，情绪也不高。她可能想起了当初对罗青松回国放出的狠话。随交谈深入，罗青松从她的只言片语中，理解了她的不佳情绪来源于她的工作无成就感，婚姻似乎也不如意。中午吃饭时，郝易茅还表示，要在深圳多待几天，晚上吃饭时，突然变卦，说她明天就离开深圳。郝易茅莫名其妙的情绪变化，令罗青松手足无措，不知应该再做些什么，说些什么，几乎失去了掌控能力。问题是出在自己身上，还是郝易茅身上？他隐约意识到，这样的见面等同于相互折磨和伤害。当他把郝易茅送回宾馆准备离开时，郝易茅突然失神落魄，流出两行细细的泪线。罗青松没敢正视她，说：“明早我过来陪你吃早茶。”郝易茅淡淡地说：“不用来了。”
罗青松带着无以言表的疲惫逃回了家。此次见面的结局，注定又是一次不欢而散。这种不欢而散对罗青松并不新鲜，过了就过了，只不过是“愧欠”的心结又增进一些罢了。回到家，若不是父亲的异常举动，疲乏出的困虫早就应该把他送进梦乡了。
罗青松在沙发上睡了大约半小时，父亲再次开门的声音惊醒了他。父亲的步子慢而短促，先走向卫生间，刚到卫生间门口，又转向客厅，站在落地窗前往外望。尽管已是后半夜，透过窗帘，窗外的霓虹依然闪烁。父亲呆了一会儿，转回身，竟然原地打起转。罗青松一惊，忽地从沙发上站起。父亲好像并没发现他，一步一步走向走廊。为不惊吓父亲，等父亲离开一段距离后，罗青松先咳嗽一声，轻声问：“爸，你不舒服？”黑暗中，父亲毫无惊诧感，十分自然地接过罗青松的话，说：“没呢。”罗青松问：“咋总起夜？”父亲说：“没呢，没事走走。”罗青松伸手打开吊灯。灯光下，父亲嘴角流出一线口水。罗青松慌忙走上前，问：“爸，你这是咋啦？”父亲说：“回家睡觉。”
罗青松仿佛挨了一闷棒，脚底蹿出一股凉气，老爹这是糊涂啦！
毫无疑问，年过七十的父亲，出现了老年痴呆迹象。这是个不祥预兆。罗青松再次躺回沙发，无论如何也睡不着了。清晨五点，启明的光亮渗进客厅时，他才迷迷糊糊进入浅睡眠状态。
突然响起的手机铃声，再次惊醒罗青松。他第一反应，是郝易茅打来的。遂睁开眼瞅了瞅墙上的钟，整八点。心说，她还算讲究。等摸过手机才发现，电话是公司副总经理胡之灵打来的。胡之灵此刻正在浙江义乌参加林业博览会。
年初，林博会筹备期间，罗青松曾接到主办方邀请，邀请人是他曾经就读中国农业大学的校友西西，西西希望罗青松把他主持培育的抗寒速生林苗“寒衫2号”项目带去宣传，探探未来市场。罗青松当时就婉然谢绝了。“寒衫2号”从种植到成材需要六年，尽管实验基地模拟高寒条件试植三年，并达到了三年应有的预期效果，但未来三年是否出现变异，尚需实践证明。提早推向市场，假如出现问题，对公司和项目本身都会造成无法挽回的影响。低调实验，是他的方针。可就在博览会开幕前夕，公司内部提出，是不是可以通过这次博览会，以招商试种的方式，在北方高寒地区寻找合作伙伴，实地试种和模拟试种并进，一旦成功，起码可以省出或提前三年进行推广。就算失败了，尚属六年实验期内，负面影响有限。罗青松觉得这个建议多少有些道理，便决定由副总经理胡之灵带队去义乌出席博览会，也算给了西西一个面子。开幕第二天，也就是昨天，郝易茅正在参观公司时，他接过胡之灵的电话，胡之灵说：“西西对你没来义乌很失望呀。”罗青松笑了笑，含含糊糊想把这个话题转移。胡之灵又加一句：“看来所有惦记你的女人都是色盲。”罗青松下意识瞅瞅郝易茅，应付道：“是色盲，是色盲。”胡之灵调侃两句后转入正题，极其悲观地告诉他，“寒衫2号”几乎无人问津。据胡之灵讲，一位内蒙古林业厅的人和她攀谈过，说现在谈合作的互惠互利太早，实验种植期间你们应适当地给点补贴，这个项目或许有人接。罗青松听罢，恍然大悟，对胡之灵说：“看来我们的招商方案出台过急，考虑不周，责任在我。”他要求胡之灵坚持到闭幕，收集信息听听意见也是收获。胡之灵结束通话前感叹说：“出师不利！”
出师不利的胡之灵，卡在早晨八点整来电话，想必有重要消息告知。罗青松接通后抢先说：“谢谢关照，让我睡个难得的懒觉。”胡之灵说：“昨晚我想挂了，又一想，算了，太晚了。”罗青松问：“有喜讯？”胡之灵兴奋地说：“想请你来一趟义乌，和新客户见见面，我会给你一个意外惊喜。”罗青松暗自振奋，口气却在调侃：“我有必要去吗？该怎么办你办就是了！”胡之灵朗朗笑道：“青松，旗开得胜。你若不参与，我的成绩显得太辉煌，我怕承受不起。”随后哈哈大笑。
胡之灵很少直呼罗青松的名字。胡之灵也并非是个缺乏决策能力的人。她这是在变相告知，收获重大，胜券在握，场面上需要他这个董事长撑一下门面。罗青松据此推测，新客户一定是重量级人物。于是，不假思索地说：“好，我今天就飞过去。”若换了别人，罗青松一定会刨根问底后才能作出决定是不是去义乌。没把握，胡之灵不会轻易让他出山。平时，胡之灵偶尔会在罗青松面前卖卖关子，调节一下两人之间的尴尬关系。罗青松始终把握一个原则，像今天这样的关子，你不明说，我不深问，让她的关子继续演绎，算是一种趣味调剂和应和，同样也是为了调节两人之间的尴尬关系。两人合作多年，积累的果实当属这种含而不露的默契。不过，罗青松心里明镜，三十六岁尚未出阁的胡之灵，对他已经显露出心事重重，只是她的职业女性特征，把心事掩盖了，比他罗青松更能装糊涂。为此，罗青松已经感觉累了，甚至对两人的未来走向和结局难以预测。情感问题上装糊涂，工作上尽可能顺应胡之灵，是罗青松目前采取的既定方针。
