纵有疾风起，人生不言弃。
这是烨伊翻译自堀辰雄小说《风吹了》里的一句话，
原句是：“风立ちぬ、いざ生きめやも。”
我一直很喜欢，用它做了很长时间的座右铭，
借此勉励自己，不要因为短暂的挫折，
而忘记自己的初心。
1.低谷时，你要记得笑
2015年1月开始，我做了两个月待业青年。
2014年12月30日，我买好了从北京去威海和济南的火车票，乘最便宜的夜车去见好友。
我带着一个问题去找朋友，想问他们我该不该辞职。
为什么要有这样的疑问呢？
在当时的单位，我有过非常愉快和满足的经历，几个姑娘一起出差、采风、编写杂志。我对于毕业之后还能从事写作的工作很知足，只要能做自己喜欢的事情，哪怕工资和待遇很低，我也从没抱怨过。
我毕业实习的地方是一家旅游杂志，做编辑记者。当时单位运营得不错，北京的许多发布会和活动都会邀请我们参加，在此期间我还去了珠海、淄博、西安等城市，免费吃喝玩乐，还有稿费可拿，这大概是说出来比较“拉仇恨”（网络用语）的经历。
我做得不错。
入职两个月转正，实习期工资1000元，转正之后基本工资2500元，稿费单算，100元/千字。我一个月能写10000—15000字，偶尔参加活动还会有车马费。总的算下来，每个月也有3000—4000的工资。
你可能觉得这些钱很少，但这对当时刚毕业的我来说算是巨款。
每次发工资我都请自己好好吃一顿，然后抽出一部分钱给爸妈买东西，剩余的钱分配好下个月的花销。
不过，这转正只是工资上的转正，关于记者证、五险一金，这家杂志一直没能落实。更让人始料不及的是，在2013年10月，单位上层的四个领导闹翻了。
整个办公室都充斥着低气压。当时在做10月刊的我们，每天在群里各种讨论，这本杂志是不是做不出来就要夭折了。
不出所料，10月中旬的一个晚上，社长找我和当时还跟我住在一起的Y姑娘吃烧烤。吃了一会儿，他说：“十六啊，你要不要跟我一起去新杂志？××和××已经打算跟我一起去了。我一直觉得你做得不错，文笔挺好，你过来我给你工资翻倍。”
我问了三个问题：“社长，新杂志有刊号吗？能考记者证吗？有五险一金吗？”这些对于当时的我来说，是最重要的。
社长点点头，说：“都没问题。”
然后我去了。
坚持努力工作了一年，有半年没有发工资。
12月28日，我跟社长说：“社长，我很体谅您的情况。对杂志我也有很深的感情，毕竟是一期一期做出来的，这就像是我的孩子。我不想问父母要钱，这是我的底线。元旦假期我要请个长假去找Y和M，散散心想想问题，然后决定是去是留。”
从进入杂志行业开始，我就知道纸媒难做。
整个大环境都从骨子里散发出一股悲观失望的情绪，它叫嚣着纸媒已死。我却不信。毕竟还有坚持新闻理想的《澎湃新闻》，有着“一本杂志和它所倡导的生活”的《三联生活周刊》，有着大大小小借助新闻纸来传递精神的不知名的刊物。
所以，我坚信纸媒不死，也深信印在纸上的文字有一种不可替代的魔力。
我知道还有许多与我一样的人，他们也相信纸媒不死。
这个时代资讯发展得太快，传统纸媒还没来得及思考，就已经被催促着接受来自新媒体的挑战。我见过太多在大型媒体做了十几年的老记者，经历着媒体行业的大动荡，却不知道如何改变这种境况，只能黯然转身。
不破不立，也许这是媒体行业重新洗牌的契机。只是，这与小小的我，距离是那么遥远。因为，有太多被边缘化的报纸、杂志已经活不下去。我们最担心的是面包，之后才能谈理想。
但我很期望，能在青春正好的这十年，看到纸媒重新焕发活力的那天。
2.大概，最真实的窘迫里才能看见生活
我到达威海的那天是元旦。
整座城市吹着海风，天空中荡着白色的、毛绒一般的雪。出了站，我大笑，抱着Y跳起来。Y是我在实习杂志社的同事，后来变成了要好的朋友。
她穿了橘色短款羽绒服，戴着一顶颜色跳跃的绒线帽子，皮肤白皙，眼神明亮。半年多没见，我们亲密得和过去一样。
我知道，我所有的问题在于：如果我离开了杂志社怎么办？之前所做的那本杂志怎么办？跟着我一起做编辑的其他姑娘怎么办？我对文字的坚持怎么办？
但Y拉着我去看海、吃韩国料理、看电影、K歌，她说：“先玩儿痛快，再去解决那些需要痛快解决的事情吧。”
我们住在山大威海校区附近的青旅，淡季，六人间（只有我们俩），二十块钱一晚。距离海边步行30分钟，乘公交10分钟。我们睡懒觉；吃辣猪蹄、石锅拌饭和部队火锅；在电影院看《十万个冷笑话》，一边吐槽一边回忆动漫原作；到海边散步，海风很大，吹得脸疼，但海天之间的广阔让人心生平和，我们坐在椅子上听风、看云、晒太阳。
那是一场没有遗憾又充满遗憾的再见。我对Y说：“不想走了，海边真好。”
她说：“今年夏天，我们都去大连然后乘轮船从那里回威海，你在海边再玩儿几天，好不好？”
这是我们最新的约定。
1月4日晚上我从威海去了济南。M早上到车站来接我。他在当地电视台做记者，跟我讲了一路自己做社会新闻的趣事。
我跟他聊起辞职的事，他在饭桌上说：“你可以好好跟社长谈谈，然后让他找理由打动你。最重要的是看他之后的计划。如果这半年并没有特别的规划，还是会疲于应付，那早点走，会比之后走好得多。”
他吃着烤翅，嘴里吐出一块骨头，手指泛着油光，我不知怎么笑了起来。
我从济南回北京就跟社长提了辞职。
交接好杂志社要做的事，我正式离职，总算开始了休息的日子。
我在11月份的时候搬过家，当时已经很穷，没有多余的钱支付房租。在中介找了一个阳台在住，二十多平方米，有些简陋，但一个月才400块钱。你很难想象，在北京除了极小且暗的隔断还有400块钱的房子。当然，你也可以估计出这个简陋的阳台到底如何。
我在淘宝买了窗帘、墙漆、遮光布、塑料垫、地毯、桌布，还有书架。400块钱的房子被收拾得很像样子，中介来过一次，直接笑着说要坐地起价。
辞职后，我几乎每天都在家里看书、看电影、写点东西。像分手一样，辞职后的失落和茫然不知所措也是后知后觉的。
一开始我很开心，觉得摆脱了一块压在我身上许久的石头，总算能够轻松自在地过一段时间了。我平时并不做饭，家里酒比饭多。
小区旁边有一家山西面食，店主是一个五十多岁的男人，他的妻子是厨师，负责炒菜做饭。
那段时间，我总是在上午十点钟，穿着粉色毛绒的睡衣睡裤，外面随意套件羽绒服，准时去他家买吃的。
我对一切都轻车熟路，会很熟悉地喊一句：“老板，来一份鸡蛋炒饼。”
我第一次去就盯着墙上巨大的红色的菜单出神。从头到尾搜索一遍，确认出自己喜欢且能够吃得起的饭菜，最后我决定吃八块钱一份的鸡蛋炒饼。
素炒饼七块，肉炒饼九块，我喜欢中间价位。
我想老板一定在私下猜测过我是做什么的，为什么总是不上班，还蓬头垢面地去买吃的。但老板娘看我的眼神很柔和，让我想起我妈。
她总是不动声色，穿一件旧旧的，袖口满是油渍的黑底紫花的外套，忙里忙外。她手脚利落，我坐在外间，能清晰地听见她在厨房的案板上咔咔切菜的声音，节奏快速，铿锵有力。
我不爱吃豆芽，总是在点完之后跟老板娘加一句：“用包菜炒哈。”
老板娘点头，记住了我的要求。
她总是用一次性饭盒给我装得满满的，这份饭足够我吃一天。
我偶尔也跟她闲聊两句，但她从不问我做什么的。我想这是因为她的善良。
从1月15日至2月15日的一个月里，我基本都宅在家里。因为当时约好了一家美食杂志，复试已经过了，等着老总约见我。
其实，我更多的感觉是有恃无恐，内心享受这份不用工作的悠闲，每天躺在宽敞明亮的阳台上晒太阳。
不过，生活总是愿意给人一些不如意的转折。
美食杂志的工作我没去成。因为老总听说我不愿意写菜单，而更愿意写人物，就不打算面试了。
一听到这个消息的时候，我内心耸动出一个尖锐的声音说：“看你挑三拣四，现在好了吧。”
但我对此也没做过多努力。毕竟，我认为自己不是要写菜单的人。
3.冬天的尽头有道光
就这样，我从等待离职、等待入职，进入了等待面试的阶段。
耐心地填写智联招聘、大街网上的简历，但心里还是滋生出一些不确定。
等待再一次成了我生活的主题。
看书的时候在等待，看电影的时候在等待，写故事的时候在等待。我回复了五家单位的面试，两家杂志，一家报纸，一家做央视外包新闻的传媒公司，一家网站编辑。这期间我做了一次三个小时的笔试和时间长短不一的面谈，最后，我哪一家都不打算去。
M说：“你这是在做实践性的编辑就业调查啊！面试的公司包含了纸媒、电视和网络。”
我笑着说：“是啊，是啊，不过都不是很满意啊。”
当时再过一个星期就到春节了。我对年前能够入职的事情已经不抱希望。其间，一家旅游杂志邀我去入职，我把它作为了备选。
那天，我又去山西面食。
我发现，熟悉的桌子旁边放了两个灰色的拉杆箱子。老板娘给我做完炒饼，仔细地系好塑料袋说：“姑娘啊，我们今天晚上就回家过年了，明天就不开张了。你要吃饭的话，去旁边店里瞧瞧。出门在外，不要太苦了自己。”
我点点头，接过饭，突然对自己的现状感到十分委屈，即便刚毕业时，也没像现在这样窘迫过。一个陌生的餐馆老板娘都在劝慰我，让我照顾好自己。
回到租住处，我不禁想：北京的冬天真漫长啊，从早到晚都泛着冷。
我坐在床上，披着两床被子。iPad里播着电影《素媛》，我猜一定是电影太感人了，所以我开始不断掉泪，从无声到啜泣，再到泪流满面。
我有些难以抑制自己，明显感觉到四周的寒冷夹杂着灰暗袭来。
可是这样的时候，人很难去寻找家人或朋友的帮助。我缩进被窝里，驱走一点点的寒冷，蒙着被子放任自己大哭，好似这样就能带走许多不顺和委屈，然后再起来就是透亮的眼神和重新振作的自己。
我从不愿跟家人交代自己的现状，总觉得即便告诉了他们，只是惹得他们担心，不如当一切好转，再把好了以后的境况讲出来。现在的窘境就当作尝到糖果之前的苦涩好了，愈苦愈甜，不算太坏。
所以，我一个人等待着所有事情，也接受和面对着所有事情。当时我的卡里只剩下两百多块钱了。我已经做好了找朋友借钱的准备。
生活总会在你觉得万分不幸的时候，给你一颗甜蜜的糖，中和一下内心的不平和。社长终于给我结清了半年的工资，我变得不再困窘，甚至算得上富足。
一个在律政类杂志的朋友约我一起租房子。她费心找了两室一厅，在一号线八宝山站，房租适中，然后我搬了家。
一切重新开始了。
[后记]
没钱、没工作那段时间让我开始真正去思考一些人与事。读了许多书，也问自己：读书能消解生活中的委屈、愤怒和即将夺眶而出的眼泪吗？答案是不能。情绪不应该被阻止。我所能做的是尽量克制负面的、显得灰暗的部分，因为还有更有意思和重要的事情去做。
然后，我等来了现在的工作，与文字有关，跟一群互联网技术男在一起，插科打诨但受益匪浅，在悠闲和忙碌间切换频率，最重要的是能够养活自己并保障自身的权益。
我还做了国内一家做高端旅游的杂志兼职编辑，包了版面写专题，现在还在筹备，一切都逐渐好了起来。
2015年的前两个月，我过得有些复杂和混乱。整个过程很像在坐过山车，跌宕起伏，不断地上升或俯冲，一路惊险刺激，刷新我对自己的认知。
但这样的生活没由来地让我生出一份感激。
它告诉我，不要贪恋安稳，去追逐你想做的一切。如果结局不够好，至少你努力参与过；如果开始还不错，那你要竭尽全力去把它完成和做好。
只要去做，总会有比现在更多的收获，这就是有趣的生活。
