国籍不详/J·谢里登·勒法努
她笃定的言辞让我对她的一字一句都深信不疑，诚然，老萨利的确是一个忠厚老实的人。她口中那些不寻常的故事，我们的先祖将其称为冬天的故事，都是来源于那些讲故事的人，是从他们那儿慢慢积攒起来的，而后再通过口耳相传的方式得以保存延续。可以肯定的是，这间房子时常有魂灵出没。其实在这个不可思议的谜团背后隐藏的不过是一个已经为人们所破解的秘密。大部分人读到这个故事势必会将谜底揭开，而对于我，这却是一件难事。
丽贝卡·沙泰斯沃斯女士在1753年的秋天以一封信的内容将这个发生在花砖房子里的怪事娓娓道来。虽然一开始这个故事并无什么诱人之处，甚至故事开端那些平庸的琐事还让她觉得甚是无趣，但峰回路转，之后的故事她听得津津有味，并且还用一种恐怖的语气再次讲述了这个故事。
我原本打算打印这封信，无奈出版商不允许，只能作罢。事后倒发现，这么冗长的信的确不适合打印，其实我所要做的是尽可能用简洁的语言来讲述它。
居住在都柏林富贵大街的奥尔德曼·哈珀同我的主人——卡斯尔·马拉德老爷在那一年的10月24日莫名其妙地起了争执。我的主人是管理花砖房子的人，因为这所房子继承人的母亲是他的堂妹。
奥尔德曼·哈珀先生的女儿嫁给了绅士普瑟尔，作为父亲的他承诺为女儿租下花砖房子，并且还花了一大笔钱来对房子进行了全面的布置。不料这对夫妻6月份入住没多久就辞退了许多不错的仆人，并且决定搬离这所房子。于是奥尔德曼·哈珀先生便前去找卡斯尔·马拉德老爷商谈此事，声明由于房子里阴森古怪，有鬼怪出没，仆人们都不敢待下去，他的女儿女婿也是处在水深火热之中，所以他不会遵守租约，要求卡斯尔·马拉德老爷免除租金。并且还建议拆除这所阴森森的房子，否则肯定会闹出什么事儿。
卡斯尔·马拉德老爷当然不会罢休，他将事情闹到了法庭，凭着租赁合同这一有力证据，逼着奥尔德曼·哈珀先生遵守当初的协议。奥尔德曼·哈珀先生也毫不示弱，他立即交给法庭七份详细的书面陈述和所有相关的土地产权文件副本。尽管如此，公正严明的法律以及土地所有权的明确归属都导致案件以奥尔德曼·哈珀先生的败诉告终。对于丽贝卡小姐所讲述的那个真实却又让人摸不着头脑的故事，按照法律程序是不能用于呈堂证供的，对此我深表歉意。
8月底，令普瑟尔一家头疼的事发生了。普瑟尔夫人在一个黄昏时独自坐在敞开的窗户边，谁知就在她朝外张望时竟瞥见石质窗台上藏着一只手，似乎有人正想从那里爬进来一样。普瑟尔夫人看到的这一只手白皙帅气，尽管很短小，但依然给人感觉不错，她还猜测出这只手的主人大约有40岁了。恰巧克隆达尔金那轰动一时的抢劫案就是在那几个星期发生的，于是普瑟尔夫人自然而然便联想到了那个抢劫犯。她觉得将要爬上来的不是别人，就是那个抢劫犯，想到这儿她便再也坐不住了，大声惊呼起来。就在这时，那只手像是听到了她的尖叫一样，识相地缩了回去。
之后令大家疑惑的是，在找遍整个花园后并未发现有任何人的踪迹留下，摆放在窗户下墙壁边的花盆也纹丝未动。而但凡有人想走到窗户下，是无论如何也绕不开这些花盆的。
当天晚上，一阵阵急促的敲击声从厨房的窗户边传来。所有的女仆人都吓得不敢动弹，而男仆人则拿着枪来壮胆，他们小心翼翼地打开后门，却什么也没有见到。一个男仆人回忆说，在他关上门的那一刻，“屋外沉重的脚步声让人感觉有个人立马就要冲进来一般”。这让他不寒而栗，再也没有勇气继续察看，而窗户上的敲击声还在继续着。
这只手在周六晚上六点左右又一次出现了。当时一个60多岁的女厨师一个人在厨房忙碌，一抬头就看见了那只丰腴而高贵的手正在试探性地抚摸着玻璃，好像是在感受玻璃是否平整一般。女厨师吓得连忙又是大叫，又是祈祷。结果和上次一样，这只手又乖乖缩了回去。
之后这种由微弱逐渐变强的敲击声仍然会在某个夜晚不时地响起，并且夹杂着愤怒，让人感觉门后有一个人正捏紧了拳头在敲门。再也没有人敢开门，仆人们只能瑟瑟发抖地询问屋外是否有人，却从未得到任何回应，但那只手在门上摸索的声音却依稀可以听到。
普瑟尔先生和夫人也深受这种声音的困扰，他们画室的玻璃上也常常传来敲打声，时而低沉，时而急促，时而胆怯，时而迅猛。
此前这种奇怪的现象仅仅发生在那些可以看见后面果园的房间，但在某个周二的夜晚，大厅也传来了同样的声音，大约自九点半开始，一直持续了近两个小时，导致夫妻俩都无法入睡。
幸运的是接下来的几天这种声音戛然而止了，于是大家纷纷庆幸，以为它不会再次来访。谁知在9月13日的夜晚，那只奇怪的手再次出现在人们的视线里。这次瞧见它的是仆人简·伊斯特布鲁克。当时她正在餐具室给夫人拿盛放睡前点心的小银碗。就在窗户缝儿里瞥见了慢慢伸进来的手，开始是指尖，接着就是手指头，它摸索着窗户的插销，似乎希望能破窗而入。这一幕吓得仆人当场昏迷，直到第二天都没有缓过来。
据我所闻，普瑟尔先生干起事来既鲁莽又自傲。他对于这件怪异的事情始终心存疑惑，总觉得有个可恶的人在背后操纵着这一切，企图捉弄大家。而他则在伺机当场抓住这个人，他的这种想法并不是在暗地里进行，而是将其主动地公之于众，甚至不惜以威胁和破口大骂的言辞在叫嚣。
是时候想办法解决这个问题了，它闹得家中鸡犬不宁，无论是仆人还是普瑟尔夫人，整日都提心吊胆，天黑之后谁也不愿迈出房间半步，更别说在房子里转悠了。
同上次一样，敲击声在停息了一个星期之后，又一次响起。那是个寂静的夜里，普瑟尔夫人正陪着孩子，而普瑟尔本人则在客厅里，他十分清晰地听到了从门廊外的门上传来温柔的敲击声。与之前大不相同的是，这次的声音是来自屋子的另一边，而且与之前的声音也大有不同。普瑟尔先生蹑手蹑脚地走到尚未关上的客厅门旁边，显然这种有节奏而且比较轻柔的敲击声是有人用手掌拍打外面的门所发出的。他正准备打开门的时候，突然想到厨房楼梯的顶上有刀、手枪和笞杖，于是一转念便向厨房走去。
他叫来了家里比较可靠的男仆人，拿出两对装好子弹的枪，一对放在自己的大衣兜里，另一对则给男仆人。他打头阵，男仆人则拿着手杖紧随其后，两人朝门边走去。
局势似乎在按照普瑟尔先生预想的发展，然而奇怪的是屋外的声音丝毫没有退缩，似乎还为了引起注意变得更加急促有力，而且还有某种节奏。
普瑟尔先生满怀愤怒地打开门，另一只手里紧紧握着一根手杖。奇怪的是门外什么都没有，但他却觉得有个东西在他开门的一瞬间撞开了他的胳膊悄悄进入了室内。然而身后的仆人却什么都没有瞧见，更不知道他的主人为什么会突然回过头来，还不停地挥动着手杖，连门都迅速地关起来了。
自那天起，普瑟尔先生对这件事的态度似乎不再像之前那样出奇愤怒了，他不再破口大骂，甚至很少谈论这件怪事，而是和大家一样保持沉默。但他也变得不自然了，他觉得那天开门的一瞬间让鬼怪进到了屋子里面。
对夫人，他倒是没说什么。只是早早地进房间歇息，读了《圣经》，祷告也没有落下，之后就躺在床上，但久久不能入睡。大约在11点45分的时候，他听到卧室的门上有手掌拍打的声音传来，之后似乎就有一只手顺着门擦过。
普瑟尔先生立马从床上弹起来，他紧张地锁上门，大声问外面有没有人，却没有得到任何回应。随之而来的又是门外手掌擦过门的声音，对这种声音，他一点都不陌生了。
第二天早上，女仆人被满是灰尘的桌上那个突兀的手掌印吓得目瞪口呆。因为就在前一天她们在桌上清理东西时还没有发现任何痕迹。这种惊吓丝毫不亚于罗宾逊·克鲁索在沙滩上看到巨大的脚印时的惊恐，甚至更令人胆寒。这段日子里，这只来无影、去无踪的手闹得所有人精神恍惚。
普瑟尔先生为了一探究竟，细细地打量了这只手掌印，最终决定所有人包括自己和夫人一同进入一个房间，并在桌上留下掌印，但结果也是让所有人瞠目结舌，竟然没有一个人的掌印与之吻合。
不管这只掌印从何而来，它都有力地证明了这个令所有人不得安宁的鬼怪已经在宅子里了，那扇门的距离已经荡然无存了，此时此刻它可能就躲在某个角落打量着室内的一切。
可怕的梦魇一直缠着女主人不放，她只得写信跟自己的姑妈丽贝卡讲述自己那可怕的梦境，内容着实让人不寒而栗。就在一个寂静的深夜里，女主人早已睡得很熟，普瑟尔先生正准备把卧室的门关上的时候，却吃惊地发现即使自己竖起耳朵来听也听不到房间里有任何声音，妻子的呼吸声呢？
普瑟尔先生便拿着一支蜡烛，床边的小桌子的蜡烛也是亮着的，他把一本厚实的账本夹在自己的胳膊下面。在拉开帘子的一瞬间，他再一次惊恐地发现，妻子就纹丝不动地卧在床上，如同死人一般。他看到在妻子的脸僵硬得没有一点表情，苍白的脸颊上还有一滴寒露。更不可思议的一幕再次席卷了这个深夜，普瑟尔先生看到妻子头部附近的枕头里似乎藏着什么，他原以为是只癞蛤蟆，谁知那只胖乎乎的手又一次出现了！那只手就放在枕头上，指头似乎正向着妻子的鬓角伸去。
普瑟尔先生见状立马将胳膊下的账本顺势朝帘子砸了过去，那只手反应也很快，一眨眼就稳稳地抽走了。当看到窗帘动了一下时，他立马经过床边，向对面的化妆间走过去，他总觉得化妆间的门似乎就是那只神出鬼没的胖手给关上的。
他毫不犹豫地打开化妆间的门，朝里面看了又看，却只瞧见挂着的衣服，就连梳妆台和窗户对面的镜子外也什么都没有，他只得再次关上门。接下来的一分钟里，他在房子里踱来踱去。一分钟后，他觉得自己真的一点办法都没有了，无奈地叫来了家中的仆人。这时像是昏死过去的普瑟尔夫人也醒了过来，她那苍白的脸色让人觉得她是刚刚从死神的魔爪下逃脱一样。她后来和姑妈丽贝卡谈及此事时说自己像是在地狱走了一遭似的。
其中还有一件让大家措手不及的事发生了，那就是他们才两三岁的长子突然生了怪病，躺在床上吓得浑身哆嗦。医生诊断是因为脑子里的积水所导致的。普瑟尔夫人爱子心切，几乎是寸步不离地守着自己的孩子，急得不知如何是好。
这个孩子的床铺位于墙边，床头正对着一个壁橱的门，但这扇门并没有关得严严实实。床头的正上方还挂着一个长长的帷幔，一直拖到床上，多出来的部分刚好就压在枕头下方。
大家经过观察发现一个奇怪的现象，那就是每当孩子被人抱起来放在膝盖上时，他会十分安静。等到他睡熟之后，一旦把他放回床上，他就会立马发出惊恐的尖叫声。而这背后的真正原因最先是由一个护士觉察到的，普瑟尔夫人沿着护士的视线也立马发觉了。
从壁橱的缝隙里就可以十分清晰地看见在帷幔的阴影里那只胖乎乎的手正在一点点地朝孩子的头伸过去。这可吓坏了两位女士，普瑟尔夫人惊恐地抱起孩子就和护士往楼下房间里冲。当时普瑟尔先生正在床上躺着，她俩下来之后就以最快的速度关上了门。门外随之而来的是一阵温柔的敲门声。
这个故事讲到这里也就告一段落了，尽管它尚未结束，但发展至此，已经足够。其实这个故事的奇特之处在于整个故事情节当中，我们所能看到的只是一只手形的鬼怪，而它的主人则一点没有露面，至于这只手是否与其肉体分开，我们也是不得而知的。兴许我们可以做出这样的猜测，这只手的主人有一种魔力，他总是能够让人们只看到他的手，至于其他部分则全部藏匿起来。
我在1819年某一天学院早餐时偶然碰到了一位身材瘦小，给人感觉有几分冷峻的绅士，接触后发现他倒是十分健谈，让我印象深刻的是他背后留着的那条显眼的白辫子。他不是别人，正是上述故事中詹姆士·普瑟尔先生的堂兄，就是他告诉了我很多有关詹姆士·普瑟尔先生的故事。小时候的詹姆士在都柏林的一所房子里住过，他的母亲清楚地记得当时儿子所住的儿童房里就有鬼怪的踪迹。在詹姆士的孩提时代，他的体质比较差，有一次还生了一场大病，伴随着发热的症状。尽管有关这段经历的记忆并不是十分清晰，但令他记忆犹新的是他当时见过的一位头上戴着卷卷的假发的先生，他那胖乎乎的体形、苍白的脸庞，甚至穿的那件蕾丝衬衣上的每一颗纽扣和他那满是慈爱的脸上浮现出的皱纹都留在了詹姆士的心里。这位每天在他眼前出现三次的先生的面容同他那肖像中的祖父简直一模一样。
普瑟尔先生在和我讲述自己堂兄的故事时就好像在回忆一个可怕的梦境一般。他一遍遍地突出詹姆士的惊恐，甚至称他为“可怜的吉米”，还特地选用过去时来讲述这个故事。
由于我个人对像花砖房子这类的故事兴趣很浓，所以才在这里花费如此长的篇幅来讲述它，还请每一位读者见谅。我相信各位一定都了解大部分的老年人常常会忽视身边人的厌烦而兴致勃勃地一次又一次地去重复着自己感兴趣的事情。
