登陆注册
5809400000061

第61章 强加悲欢

焦国标,1963年10月生于河南开封,1996年获中国人民大学新闻学博士学位。曾先后在洛阳师院及北京大学新闻与传播学院任过教,在《中国文化报》任过记者和编辑。1998年以来,在国内外共出版著作和译著十多部,如《奉献与义务的边际》、《文化名流的报刊生涯》、《新闻之外的敏感》、《独立的悲伤》、《回望农民》、《梁启超妙语录》等。

过去皇帝爱把自家的悲欢强加给他的臣民,一家办丧事全国人都不得露笑脸,一家办喜事全国人都不能不装乐。最近读《傅斯年印象》一书,突有一悟,中国的文化人也有类似过去皇家的霸道。

一九五〇年十二月二十日,台湾大学校长傅斯年(字孟真)在台北台湾省议会席上突发脑溢血猝逝。好友蒋梦麟十天之后于《中央日报》发表纪念文章《忆孟真》,中有一副挽联:“学府痛师道;举国惜大才。”文中还有一句话:“国难方殷,斯人云亡,焉得不使举国叹息!”

傅斯年何许人也?早在北大当学生时,傅斯年就因其旧学根底深厚,颇得章太炎、黄侃等大师的青睐,很有气象。用胡适之的话说,那个时候,孟真在学校已经是个力量了。当时,北大哲学系的先生们讲中国哲学史,讲了两年才讲到商朝。一个新来的叫胡适之的教授,居然上来就把商朝以前的中国哲学史丢开,从西周晚期说起。学生们都说,这是思想造反,这样的人怎配来讲授!有的学生就去请傅斯年来听听课,看看是不是应该把这个造反教授赶走。他听了几天以后,告诉同学们说,这个人书读得虽然不多,但他走的这一条路是对的,你们不能闹。胡适之的中国哲学课就这样得以讲了下去。胡适很感激傅斯年的这段情义,说自己一个二十几岁的归国留学生,“在北京大学教书,面对着一帮思想成熟的学生,没有引起风波,过了十几年后才晓得是孟真暗地里做了我的保护人”。

一九一九年五四那天,傅斯年是北大集会时的主席,游行示威总领队,率众前往赵家楼曹汝霖住宅的打旗人。抗战胜利后,傅斯年代胡适任北大校长,摧陷廓清,很有作为。胡适说“他能做第一流的学术研究,同时又最能办事”。傅斯年另一件甚孚人望的事是一连赶下台两任国民政府的行政院院长(孔祥熙和宋子文)。

基于如此资历,蒋梦麟说傅斯年是“大才”不为过,可是说他的死“举国”痛惜就未必准确。一者,台湾不能代表全国。台湾《中央日报》虽然连发不少纪念文章,可当时的大陆没有几个人知道他去世。二者,即便在台湾,又有多少人能像蒋梦麟那样痛惜其死?用“举省”已属夸张,用“举国”就更言过其实了。

这种把一己的悲痛硬说成全民的悲痛的悲痛表达法,似乎不是蒋梦麟的个人行为,而是所有能写文章的中国文化人的积习。闭上眼睛想想,这种例子举不胜举。

不仅是悲痛,欢乐也如此。

这样一种传统,往好里说,是代生民歌哭;往坏里说则是将个人的悲欢强加于国人。有时不仅是强加于国人,而且是强加于草木山水日月星辰。周恩来去世,有人就写“江水沉凝,青山肃立,万木俯首,星月不移”。强加于山水星月可以看作拟人,强加于国人可以看作夸张,这在修辞上都是允许的。可是从强加者的角度看,却是值得考究一番的。山水星月无意志,强加也就强加了,而国人却是有意志的。你应问一问他们是否与你同等悲欢,你应权衡一下你所怀念之人生前是否真的曾给举国带来相匹配的功德。如果贸然代国人歌哭,你不觉得这是强奸民意吗?

因而我建议,今后中国文人再写这种谀墓之文,最好用“你的死让我个人痛断肝肠”之类的句子,而不宜说“你的死,江河呜咽,举国痛惜”。

同类推荐
  • 故事会(2017年10月上)

    故事会(2017年10月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 故事会(2015年3月上)

    故事会(2015年3月上)

    朋友告诉我,她最近新认识一个男人,双方趣味相投,有点想继续发展的意思。但问题是,男人双鱼座,她是白羊座,别人都说这俩星座不搭,问我怎么办。我想了想,给朋友讲了个故事:有个女孩,她曾经读过一篇关于睡姿的文章,说专家经调查分析,得出以下结论—向左睡的人自私,向右睡的人大度,仰面睡的人稳重,趴着睡的人粗心。女孩上了大学,一个宿舍四个人,搬进去第一天,大家都熟睡了,女孩忽然想起那篇文章,就好奇地悄悄起身观察,发现三人中只有阿宝是朝左睡的。那天之后,女孩总忘不了“向左睡的人自私”,开始和阿宝保持距离。
  • 故事会(2017年4月上)

    故事会(2017年4月上)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2005年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 故事会(2016年3月下)

    故事会(2016年3月下)

    《故事会》是上海文艺出版社编辑出版的仅有114个页码、32开本的杂志,是中国最通俗的民间文学小本杂志。《故事会》创刊于1963年,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。
  • 黄永玉:把自己活成一部历史

    黄永玉:把自己活成一部历史

    黄永玉说自己是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真,只是经得起打熬而已。剖开胸膛,创伤无数。黄永玉属于那种把自己活成一部历史的人。这种个人生命的历史感,来自他所谓的“打熬”,即用湘西人的刁和豁达,应对命运多舛。无论对创作灵感的渴求,还是对社会进步的希望,他说,都要熬得住,等得起。且听他将自己的人生感悟娓娓道来。"
热门推荐
  • 赛尔号之不灭冥神

    赛尔号之不灭冥神

    战神联盟找到了一个山洞,里面有一个大水晶,而且!重点是里面竟然有个小小的女孩子!搞了半天竟然发现她叫布莱诺?!他们将她交给了太空站。五年后,布莱克当场扶额,他滴妹妹纯正熊孩子啊!而且她只要到了夜晚,就会突然变成另一个人?洛冥斯?不灭冥神?所以,他们算不算摊上事儿了?而且,凤凰神墨韵笙离和圣灵系精灵人谱尼竟然愿意收她为徒?别笑了啊!
  • 中国现当代小说名作欣赏

    中国现当代小说名作欣赏

    《<名作欣赏>精华读本:中国现当代小说名作欣赏》从两万余篇文章中精选而出,名家行文,观点鲜明,功底深厚,语言生动,不拘一格,有很强的阅读陛和欣赏性,值得珍藏。《<名作欣赏>精华读本:中国现当代小说名作欣赏》获得过无数荣誉,是全国唯一以鉴赏古今中外文学名著为内容的大型期刊,曾蝉联首届、第二届、第三届政府最高奖——国家期刊奖,连续两届被评为全国百种重点社科期刊。
  • 杭商故事Ⅲ

    杭商故事Ⅲ

    本书收录50余篇刊发于《每日商报》的企业家报道,每篇介绍一位杭州企业家的创业故事。这些企业家来自各行各业,从制造业、服务业、纺织业到互联网行业等等,通过介绍他们的奋斗心路和企业发展壮大历程,弘扬创新奋进的精神。
  • 萌妻想逃:恶魔老公求放过

    萌妻想逃:恶魔老公求放过

    他宠她、爱她,恨不得把她捧在手心害怕融化;她厌他、拧他,恨不得把绿帽子戴到他头上。千辛万苦终于她把恶魔惹怒,被逼到床上的角落。“康沐,你……你想干什么!”她上依旧逞强,蜷缩的身体却开始打颤。“我想干什么?”他平静的眸子带着淡淡的冷笑:“我帮你舒舒筋骨。”“不要……”她想逃,却被狠狠的按住,低声哀鸣:“老公,求放过!”--情节虚构,请勿模仿
  • 郡主大人要娶我

    郡主大人要娶我

    正庆幸成为穿越党的韩青,却被恐怖的郡主强行带回了闺房。什么,郡主要娶我,一脸懵逼的韩青被侍卫强拖到郡主府。看着面前高高在上姿态的郡主,韩青发誓一定要让她在自己面前唱征服。
  • 白手起家:拥有自己的餐饮店

    白手起家:拥有自己的餐饮店

    本书从餐饮店前期申请注册、选择店址、布局装修、营销技巧、运营管理等多个方面阐述了如何开创一家属于自己的特色餐饮店。
  • 步步逼婚

    步步逼婚

    苏子嫣,纯情百合花。樱花树下,一次偶遇,成就一段矢志不渝的爱恋,几次分分合合,每一次,她都要追他成婚,每一次,他都反客为主,把她逼到投怀送抱的地步。最后一次铩羽归来,她带回的不仅仅是记忆,更是看不见的利刃。那些扑朔迷离的鬼魅,她要一一解决……
  • 快穿逆袭之神秘boss别想逃

    快穿逆袭之神秘boss别想逃

    唐悦心含着金匙出生,她是唐家上下捧在手里的宝贝,在家人的保护下明明聪慧过人的她却单纯的像一张白纸,最后还因为她的单纯,被千刀万剐而死。她死的时候心中充满仇恨、愤怒、怨气、不甘、悔恨。为了复仇,唐悦心与怨灵典当行签下契约,走上一条手撕渣男、白莲花的道路。在这一条路上,单纯已经成为过去式。冷漠、腹黑便是她的代言词。
  • 无良儿子邪魅爹:盛宠惹火妖妃

    无良儿子邪魅爹:盛宠惹火妖妃

    !穿越了!穿就穿呗,还被某黑衣男给强了,强就强呗,还怀上了一个囧宝,囧就囧呗--还是个超能囧宝!初吻没有了,初¥也没有了,剩下的都是些什么?美男!权势,古武学的最高境界等等,当然,最重要的不是这些,而是那个囧宝。为娘的欺负老爹,脾气火爆,超级极品,作为儿子的囧宝,更是节操碎了一地,节操无下限!-----
  • 云中旧江山

    云中旧江山

    那一晚,月夜清风,他问:“等报了仇,你欲去往何处?”云间略一沉默,扶着手中冰凉的短剑,道:“天下之大,何处都一样。”他闻言,苦笑一声:“我身边,也不足以留住你吗?”云间一愣,沉默下来,半响,轻笑一声,迎着柔和的月光,将短剑入鞘,道:“若侯爷愿俯身一求,也未偿不可。”他忽的眼中明亮,俯身在她耳畔,带着些许毛头小子面见心上人的局促说:“那……我求你,嫁给我,可好?”云间轻笑,眉目间难得的像入了糖般:“好啊。”这山河坦荡,人间仓皇,总会有一席之地,让你甘愿放下满身的杀戮与戒备。