英敛之对吕碧城有知遇之恩，她的绝代风华也曾令他一度目眩神迷。王忠和《吕碧城传》讲述，吕碧城结识英敛之夫妇、其《满江红》词亮相《大公报》的次日，英氏夫妇陪着她游览天津芥园，费资为她购买香水、胭脂粉、胰皂等。英敛之日记记载，1904年5月13日，他居然难以成眠，凌晨五点就起身填词。文人墨客一旦有了心事，总是将乱纷纷的千丝万缕揉成诗情，抛洒出去又收拢回来：“莫误作，浪蝶狂蜂相游冶。叹千载一时，人乎天也。”他有点惶然、气恼地感觉到自己的“怨艾颠倒，心猿意马！”午后，吕碧城与英夫人淑仲上楼写字。随后，英淑仲跟丈夫长谈，她表示想去北京念书。
英敛之为何辗转反侧、心神不宁又强自按捺？英淑仲又为何突然想去研习学问？5月17日，吕碧城暂回塘沽舅舅家，英敛之与她“暂时惜别，相对黯然”，英淑仲则发奋写字、阅读，似有奋起直追之念。19日晚，淑仲“因种种感情，颇悲痛，（英敛之）慰之良久始好。”很显然，吕碧城翩然临近英家，前后不过十余天，已让英氏夫妇内心，各有莫名震动。
当然，他的那番心旌摇荡，浅尝辄止。待到吕碧城任北洋女子公学总教习期间，英敛之与她已渐行渐远，分歧日增。英的日记里不时出现与她观点相异、言语不合的记载，从开始的“闻碧城诸不通语，甚烦闷”，到觉得她“虚骄刻薄，态极可鄙”，两人的关系已发展到难抑愤懑与厌弃，见了面甚至也不肯交谈，心不合面亦不合。后来，英敛之跟吕碧城已经很疏远的二姐吕美荪反倒走得很近。
1908年，《大公报》上刊出一篇《师表有亏》的言论，认为女教习的装束打扮不宜太招眼目：“我近来看着几位当教习的，总是打扮得那么妖艳呢？招摇过市，不东不西……叫人看着不耐看。”吕碧城认为是在讥讽自己，遂在《津报》撰文反击。此时他俩显然芥蒂已深，英敛之日记说她的反驳文章“强词夺理，极为可笑。”几天后她又给英敛之写了一封信，“洋洋千言分辩。”英的回信也回以同样篇幅。此后吕碧城不再去报馆，两人交情断绝。
清末著名教育家、翻译家、启蒙思想家严复给甥女何纫兰的信里，提到吕碧城与英敛之的交恶和舆论对她的严苛：他认为吕碧城唾弃陈腐观念，又常发出毁裂纲常的言论，因此受谤不少；加之她名声大噪，风头太盛，也惹人嫉妒、不快。
（吕）现在极有怀谗畏讥之心，而英敛之又往往加以评骘，此其交所以不终也。即于女界，每初为好友，后为仇敌，此缘其得名大盛，占人面子之故。往往起先议论，听者大以为然，后来反目，则云碧城常作如此不经议论，以诟病之，其处世之苦如此。
严复颇能体谅吕碧城被人诟病的不易处境，他对这个弟子印象甚佳，殷切维护：
此女实是高雅率真，明达可爱，外间谣诼（造谣诽谤），皆因此女过于孤高，不放一人于眼里之故……据我看来，甚是柔婉服善。说话间除自己剖析之外，亦不肯言人短处。
“不放一人于眼里”的吕碧城，孤高傲世，睥睨众生，不仅与恩人绝交，与二姐也形同陌路，她性格里定然有激烈、极端、不宽恕的成分。吕家四姊妹个个惊才绝艳，以诗词名世。她们同为清末民初最早投身教育界的先驱，大姐吕惠如是南京师范学校校长，二姐吕美荪任奉天女子师范学校校长，四妹吕坤秀任教于厦门师范学校。吕碧城与二姐吕美荪长期失和，不相往来，当亲友劝告时，她出语决绝：“不到黄泉毋相见也。”她后来在《晓珠词》里还刻意提到：自己“孑然一身，亲属皆亡，仅存一‘情死义绝’不通音讯已将卅载者。其人一切行为，予概不预闻；予之诸事亦永不许彼干涉。”姐妹反目，被她如此冷漠、放肆地昭告天下。她也晓得，在词集里絮叨这类家务纠纷，有点不伦不类，却又吐露，自己是有不得不说的苦衷。
吕碧城在《中途回巴黎车中琐事》的一段讲述，相当其凸显个性：有一次她坐火车赴巴黎，从餐车吃饭回来，同车厢有两位法国女子拿出纸袋里自带的食物，吃得“油污狼藉”。两位老先生敬烟给吕碧城，她欣然接受。“二女知予返自餐车，饱而吸烟，观彼饕餮，乃恼羞成怒，谓予不应在车厢吸烟。”吕碧城听了，不声不响地灭了烟。不久，一老者从衣袋中取出雪茄，吕碧城赶紧为他献上火柴。等老先生抽上烟，吕碧城才问那两个法国女子：他抽烟你们为何就不制止呢？对方辩解：刚才正在进食，所以讨厌烟味。吕碧城此刻后发制人，批评道：车厢并非就餐之所，肉类油污也会让同座憎恶，你们本该去餐车就餐的（她特意不乏优越感地注上一笔：“二女因餐室价昂，故不往耳”）。说罢，悠然点烟，喷云吐雾，她们拿她无可奈何。
吕碧城说，她俩是有意向我挑衅，所以我也绝不相让。看看，她绝对是凛然不容冒犯的，若有人胆敢招惹，她必定得理不饶人，挥戈反击，而且有勇有谋，还有小小的狡黠。
3，词风飘洒摇曳多姿
吕碧城的词飘洒俏丽、摇曳多姿，最受世人推崇，从她年轻时，赞词美誉就纷至沓来，人人拿她跟李清照相提并论。她的诗词不囿于闺阁视野，立意高远，用典繁密，还常将异域风情、稀奇物事等新材料融入旧格律，中西杂糅，却化得浑然无痕。她也喜欢直抒胸臆，虽然有时伤于直露，但那种挣脱陋俗陈规羁绊、心系时事、放眼世界的豪侠英迈气概，的确使她有别于寻常女子——“风雨关山杜宇哀，回首神州尽尘埃。”（《感怀》）“流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。”（《书怀》）“安得手提三尺剑，亲为同类斩重关。”（《写怀》）“夕阳红处尽堪怜，素手先鞭著何处，如此山川。”（《浪淘沙》）都俨然豪放一派。
她写得清朗脆爽，时含孤愤雄奇，即使吟花赏月，也少见娇弱柔靡的脂粉气，其议论文更是纵横捭阖，不难看出性格的刚烈、叛逆。但吕碧城的诗词里，也时时显露她的女儿本色：爱犬杏儿病死，她伤心多日；静夜听到风卷树叶，怀疑有人入室，也会吓得不敢窥视；初夏天气，雨后转晴，她赶紧取出鲜艳的纱衣试穿，“杏子花纱正宜试，上楼开取缕金箱。”（《杂感》）
吕碧城幼时曾经许配给同乡汪家，待吕家遭遇家难，汪家就退了婚。此后，她一生未涉婚姻。据王忠和《吕碧城传》讲述，吕碧城在天津师从严复时，后者和傅增湘等都曾为她撮合婚事，介绍欲续弦的驻日公使胡惟德给她，被吕碧城拒绝。严复在给侄女的信里感叹：吕碧城心高气傲，眼中所见，没有一个中意者。自己曾劝她早觅佳偶，她颇不以为然，“大有立志不嫁以终其身之意。”
吕碧城为何错过姻缘？关心、好奇的人不少。她后来自己半开玩笑地解释道：生平所见，可称许的男子不多，梁任公（梁启超）早就有妻室了，汪季新（汪精卫）呢年岁又较轻（其实与她同岁），汪荣宝（担任过驻比利时、瑞士、日本公使等职，有《清史讲义》等著述）也不错，不过也有家室了……“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。”这番话既是调侃，也非虚言——能入她法眼的男子，本来就寥寥无几，分量和年岁相当，又还虚位以待的，更是寥若晨星，当然就宁缺勿滥了。吕碧城同时也补充道：“幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳。”她自有资产，无需为衣食之忧而勉强嫁人，当然更多了一分挑剔。
严复给侄女何纫兰的信里，还转述过吕碧城对“自由结婚”的看法：她觉得，当时自由恋爱而结婚的年轻人，“往往皆少年无学问、无知识之男女。”当他们相亲相爱、男婚女嫁时，旁人冷眼旁观，即便觉得不合适，也不便干预。“转眼不出三年，情境毕见，此时无可委过……其悔恨烦恼，比之父兄主婚者尤深，并且无人为之怜悯。”吕碧城显然不赞成年轻人盲目、草率成婚，而她的这番理性与“透彻”，也让严复对她的婚事，更捏了一把汗。
作为“美貌、单身的名女人”，吕碧城的情感遭际，外人很想八卦一番，却又知之甚少、难以置喙，只好捕风捉影。与她经常唱和的袁克文、苏州名绅费树蔚、“江东才子”杨云史（其元配是李鸿章的孙女李道清）等，都曾被人跟她的名字摆在一起，屡受揣测、推敲。
1920年秋，吕碧城第一次赴美，在哥伦比亚大学进修美术，1922年经日本回到上海，1925年翻译出版《美利坚建国史纲》。1926年秋她再度出国，七年间游踪遍及美国、瑞士、法国、英国、德国、意大利等。其间她给京沪的报刊撰文，以《鸿雪因缘》为题连载，颇受欢迎。回国后她居于上海、香港等地，1937年又再度出国，从新加坡到瑞士，1940年回到香港，1943年病故，20万港币捐给香港东莲觉苑。
早在1928年圣诞节，吕碧城在日内瓦赴美国友人的聚会后，就完全食素，1930年皈依，法名曼智。此后，她撰写了大量佛学著作，也翻译、印刷了许多佛经。她中年后致力于宣扬食素、保护动物、戒杀生。
吕碧城无羁绊、有财力，履迹处处，足够逍遥，在国内国外都经常远行，寄情胜迹美景。她交游广泛，处事决断，即便孤身单影，也颇能“自成欣赏，笑口常开。”长住瑞士时，她居于日内瓦湖畔，“斗室精妍，静无人到，逐日购花供几，自成欣赏……虽闭户兼旬，不为烦倦。”就算离群索居，她却并不显得寥落。不过，当疾病袭来、身心俱疲时，也难免顾影自怜。发表于1923年的《纽约病中七日记》，是吕碧城唯一的白话文作品，有相当浓的“实录”色彩——住在“世界最大酒店”的“我”头晕发烧，仍不时会客或外出溜达、做客，很会打发时光。一天午后终觉无聊，独自凭栏，看着酒店大堂的往来客人，想到自己“如一粟飘在沧海，也不知道生存的目的何在。”晚间，梦见几株盛开着芬芳白花的大树，近看花已半谢，“不知不觉抱着这树哭了起来，并且诵程芙亭女士《落花赋》‘莫待西风古塞，青冢萧条；休教落日飞燐（燐，鬼火），红颜拌（拌，舍弃、不顾惜）弃’的句子。”“我”在梦中沉痛至极，“一恸而绝”，醒来泪花犹存。
人一病就格外脆弱、敏感。红颜易逝的焦虑，去日苦多的失落，“渺沧海之一粟”的虚无……种种浅恨闲愁，平日深藏不露，仿佛相安无事，病弱时刻，它们就像洪水般汹涌地淹上来。说来，这些无非是人生最根柢的怅惘、感伤，无论男人女人、单身已婚，都会遭遇的。但是，当吕碧城独栖海外，没有爱人、亲友陪伴，没有子女环绕，突如其来的悲凉之水，那一刻也很能将人袭得一阵踉跄。
她有那么超常的生命力、创造力，情感浓度又特别饱满，陷于情网或使人溺陷，都不意外。吕碧城自己，当然不会口无遮拦地披露。只有从她的一些诗词里，能看到一点蛛丝马迹。
《无题三首》就很透露消息。“之一”道：“又见春城散柳绵，无聊人住奈何天。”柳絮再次飘落，春日渐深渐浓，自己照例形只影单。琼楼高处，虽清静绝尘，却有点不能承受之轻：“琼台高处愁如海，未必楼居便是仙。”“之二”说：“回文织锦苦萦思，”“从来宋玉只微词。”“回文织锦”是晋代苏蕙写给丈夫的凄婉相思之诗，后用于代指情诗情书；宋玉是楚国著名的俊逸才子，“口多微词”，即言辞含蓄婉转。她的“宋玉”也擅长曲折隐晦吧，所以她欲提笔畅诉衷肠，却颇费思量，“想见修书下笔迟。”
“之三”则云：
婉转愁牵亿万丝，春来惊减旧腰肢。
枉求玉体长生诀，自效红蚕近死时。
不知是怎样缭乱的愁思万缕，让她瘦损了腰肢，却依旧像春蚕至老（蚕老熟后呈红色），吐丝（相思）不绝。《苏幕遮》也说得凄婉：“欲诉琴心，心事成灰炬，浥透鲛绡痕万缕。泪雨何时，晴到梨花树。”
《杂感》“之三”，则尽量显得洒脱：
已无春梦萦罗绮，何必秋怀寄茝兰。
灰尽灵犀真解脱，不成哀怨不成欢。
茝兰是香草，也指代所爱之人。屈原的《湘夫人》云：“沅有茝兮醴有兰，思公子兮未敢言。”那些“心有灵犀”的光阴，刻骨铭心，但似乎已飘逝成云烟。那么，且将春梦秋怀俱收捡，哀怨欢情都看淡。她的所谓“解脱”和放下，是在说服自己、独自消化罢，否则为什么要付诸歌咏，借文字来狠狠地敲定、落实？
也罢，机缘不凑巧，独行也无妨。古灵精怪如吕碧城，假如与谁成为眷属，也不见得就是最适宜的结局。再说，她眼风那么高，能量那么大，有几个男人胆敢去招架呢？
现在，人们提到吕碧城，都爱冠以“民国著名剩女”。其实，她的高才绝韵、奇风异调，哪里是“剩女”二字，可以轻易概括的？吕碧城是中国近代新闻史上第一位女编辑、女撰稿人；作为北洋女子师范学堂校长，她也是我国近代教育史上任此职务的第一位女性。
