八滩这个名字来自一种已经消失的劳动技能。六十年代的三年自然灾害饿死了不少人，我们那里遭灾最严重的时候是五九年，现在的老年人还是常常把这一词组挂在嘴边，如果家里来了客人，他们劝人进食时就会说，“能吃多少吃多少，不要客气，现在又不是五九年。”如果小孩浪费了粮食，或者挑食，他们又会眉头一皱，“这个不吃那个不吃，搁五九年连树皮都没得吃。”虽然已经过去那么多年，老人们还是对那段历史记忆犹新，对吃这件事情极其严肃。可见确实是只有饿过肚子的人才懂得粮食的可贵。
粮食如果想要取得丰收，有一样东西必不可少，就是肥料。那个时候，化肥还没有普及，就是普及了恐怕农民们也买不起。大跃进时，公社之间搞竞赛，为了提高粮食产量，一切可以当做肥料的东西都被搜刮一空，人和牲口的粪便泔水自不必说，连河里的淤泥，枯死的野草也被挑出来沤肥。当然农民们寻找肥料的目光是雪亮的，厨房里吸收了油烟的墙皮，厕所里饱尝了粪味的茅草屋都被当做肥料撒进了田地。这样一来，肥料在农村成了极其可贵的东西。如果有人在路上踩到屎，简直比捡到宝还高兴。于是，在这种环境之下，一种劳动应运而生，在农村，我们称之为拾粪。用今天的话讲，就是捡屎了，不管是什么屎，只要一离开屁股，就有被捡的风险。拾粪人左手挎一个藤箩筐，右手拿一把小铁锹，遇到屎就停下来，像工兵挖地雷一样小心翼翼，毕恭毕敬，连屎下面的一层薄土一起铲进筐子。被铲过屎的地面留下一块新鲜的伤口，这也是此处有屎的重要凭证，伤口越大，证明这泡屎越有分量。所以经常可以看到这样的情景，一个捡屎客左手挽筐，右手执锹，一边信步闲游，一边眼观六路，鼻闻四方。一旦看到熟悉的地面又新添一道伤口，他们顿时恼悔不已，暗道一声来晚了，好屎已被人捷足先登。
拾粪人很少有满载而归的，毕竟可捡之屎太少了，他们回来，大多是因为饭点到了，或者屎太少了。捡屎不是一种例行劳动，只是兴之所至，或曰习惯使然，毕竟有人即使饿死，也没有捡过一泡屎。但是爱捡屎的人，确实更讨人喜欢，给人一种会过日子，勤俭持家的感觉。拾粪归来的人，把屎倒进自家粪池，如果嫌倒不干净，就在树上磕磕。说到这我才猛然注意到，怪不得每个粪池旁都有一棵树，原来是做此用途。如果这样还嫌不干净，他们会铲点干土进去，把不小心沾在框里的屎再沾回土上，然后一并倒进粪池。那时候，几乎每家每户都有粪池，且基本上都在大门前，以便看管，可见人们对粪便的重视程度。
说了这么多，现在讲讲八滩，他的名字就是这么来的。八滩，顾名思义就是八滩屎，作为一个拾粪高手，这是他每天最少的定量，如果完不成任务，他绝不会允许自己停下来。不要以为这没什么了不起的，要知道，每个人平均一天才拉一泡屎，当然啦，人屎基本上不在被捡之列，俗话说肥水不流外人田，在肥料如此珍贵的年代，没有人会随随便便把屎拉在外面，即使拉在外面，恐怕用手捧也要捧回家。在填不饱肚子的年代，是不允许败家子存在的，如果有谁拉完屎不捡，直接擦屁股走人，恐怕会被家人骂死。所以呢，拾粪人多半只能捡到狗屎猪屎，鸡屎鸭屎，如果捡到牛屎，那真是走了狗屎运了，捡到人屎呢，那就偷着乐吧，要不然被拉屎之人知道，再找上门来讨要，那可真就是徒生事端了。拾粪人偏爱大屎臭屎，但小屎也不会嫌弃，比如说鸟屎，一般只有指甲盖大小，多半落在树叶草叶上，拾粪人会直接把叶子拔掉，扔进粪筐。
说到这或许有人会问，既然拾粪的人那么多，为什么只有八滩因为这项运动得了称谓呢。说来说去，还是因为八滩对拾粪最上心，最认真，试问天下还有人比八滩更精通于拾粪一道吗？恐怕没有。外国人搞出来的一万小时理论同样也适用于八滩拾粪，他几乎无时无刻不在不在和屎打交道，见得屎多了，自然更容易找到它们。形容八滩和拾粪的关系，其实我还是更喜欢老祖宗传下来的那句“拳不离手，曲不离口”，这样说更亲切更形象一些。在拾粪风行的年月，每个人见到的八滩几乎都是同一副行头。鸭舌帽，旧大衣（后来我才明白那不是大衣，只是因为八滩个子太矮了），左手筐，右手锹，对于八滩来说，出门不带这两样拾粪利器，简直就像上战场不带枪一样不可饶恕。饶是如此，还是有不尽如人意的时候，有一次他去参加婚礼，在回来的路上看到一坨屎，看上去也不算什么好屎，是那种很稀的猪屎，但八滩马上根据经验判定，这是一头壮年种猪拉的屎。肯定是赶猪人急着去配种，才没顾上这滩屎。由于是边走边拉的，这屎有很长一溜，如果没有铁锹很不好搞。八滩没有带锹，就站在旁边等着，直到有人路过，他才借人家的铁锹把屎铲回家。也许有人会说，八滩就站在那里等着，白白浪费时间，岂不是为了一滩屎错过无数屎。我也是这么想的，但我爷爷告诉我，八滩有一个原则，那就是绝不会轻易放过任何一泡屎。
爷爷还给我讲过另一件事。有一天，他在拾粪的路上和八滩狭路相逢，互相看过对方的收获之后，他们并肩而行，随意闲聊。爷爷自知在拾粪上远远不如八滩，如果和他一路恐怕沿途的屎都要被他一个人尽收囊下。短短数百米，八滩已经捡了好几泡鸟屎，耳目之刁钻，非一般人所能敌，你根本想象不到的地方，他都能发现有屎迹可循。虽然鸟屎不算什么，但爷爷也暗自着急，不甘落于人后。他睁大眼睛，想找泡屎以示实力。正走着，八滩指着不远处的草丛说，那里有泡牛屎。爷爷往前看，根本什么都看不到，于是问他何以见得。你看，八滩说，草间有蚊蝇飞舞，经久不散，可见那里必有屎所居。那为什么是牛屎呢。爷爷有点不服气。知道他说的对，但他不相信八滩连什么屎都能猜出来。八滩说，你再看那些蚊蝇，都是个小米短的草蚊草蝇，而非喜欢恶臭的绿头苍蝇，也不是厕所里常见的屎蝇，可见那里的屎并不是很臭，吸引不来那些逐臭之辈。当然，不臭的屎有很多，为什么非是牛屎呢，因为那里的蚊蝇甚多，非一般屎所能比拟，所以我认定是牛屎。既然你不相信，他转而和爷爷说，我们可以打个赌，如果不是牛屎，那坨屎归你，如果是，你筐里的屎归我。爷爷很有自知之明，他没跟和八滩在屎的问题上较真。他们一起走过去，果然是滩牛屎。
八滩捡了滩牛屎，很是高兴，继续得意洋洋地往前走。爷爷不敢再和他一路了，正想找个由头与其分道扬镳。他们转过一道墙，爷爷突然大叫起来：屎！
是羊屎。八滩都没有低头去看，几乎和爷爷同时开口，只是落后那么零点零一秒。
你怎么知道？爷爷又好奇了。
因为我踩到了。八滩松开脚，地上有几颗已经被踩碎的羊屎球。
那这泡屎算谁的。爷爷说，是我先看到的。
是我先踩到的。八滩说，要不然我怎么知道是羊屎蛋子。
他们互不相让，争论起来。最后终于达成和解，决定平分了这些羊屎。羊拉的屎是最奇特的，不是成坨状的，而是一颗颗，像珠子一样。八滩很喜欢羊屎，称之为黑珍珠。羊屎既不臭，又便于保存，肥力也好。这样的屎，最适合进贡给城里人，让他们用来种花。遇到这等好屎，八滩自然爱不释手，但爷爷怎么也没想到他会如此认真，真的下了手。商议好一人一半后，爷爷正准备用铁锹把屎分成两份，八滩立即拦住了他。
慢着。你这样怎么能分清楚。八滩说，用铁锹很容易把屎弄烂，造成肥力外泄，真是暴殄天物。
那要怎么办。
让我来。八滩蹲下去，一颗一颗数起来。
“我永远都忘不了，”爷爷跟我说，“那天一共分到了五十四颗羊屎蛋子。虽然羊屎很干，八滩还是沾了一手屎粉，不过他很高兴，屎粉也是屎，是他赚来的，他捧了点土，在手里搓搓，然后撒进筐子。”
说到这，八滩给人一种很勤俭持家，聪明伶俐的印象，但他的日子过的并不是很好。他一生未娶，是村里资格最老的光棍。他只有一间低矮的小房子，甚至都没有人家的厨房高大。就那么一间低矮的小房子，孤零零地立在一个水塘边。以前他常坐在门前钓鱼，现在连水塘也干了。八滩的母亲在他三岁的时候饿跑了，父亲过两年也死了。他靠着两位叔伯的接济长大，从小没怎么吃饱过，再加上遗传基因，个子长得很矮，只有一米五左右。因为人小力薄，他年轻时候都不敢出去找工作，人家总是嫌他没力气，不要他。他没有挣到什么钱，只好在家安心种地。一直到现在，中国人找对象还是讲究个门当户对，更别提那时候了，八滩门又低，个又矮，当然没有人愿意嫁给他了。虽然他的粪池料理的是全村最好的，但那又有什么用，媒人总不能在介绍优势的时候说，他家有个好粪池吧。一直以来，媒人拿得出手的说辞都是：对方有房有地，父母健在，人好相处，小伙要人有人，要个有个……所有这些，八滩都没有。虽然人们喜欢他，觉得他能干，但从来没有人愿意给他保媒，好像已经默认为八滩就该打一辈子光棍似的。
现在，八滩已经年过花甲，仍然每年外出打工，为自己存点养老钱。他一生节俭，从不赌博喝酒，抽烟都是自己卷。一提到他，奶奶就说，那个苦人儿，活得轻松着呢，无子无孙，无牵无挂，不像我，整天为你们这帮兔崽子牵肠挂肚，吃不好睡不香。我爷爷已经去世很久了，现在也没有人再去拾粪，偶尔有一两个老头，看见屎仍会条件反射，如果手边有锹，也会将其铲起来，只是不会特意带回自己家了，而是就近埋在某棵树下，也许那不是自己的树，这没有什么关系，他们只是不习惯看着好好的肥料浪费掉。
去年回家，我在路上碰到八滩和红星上工回来，红星叫了我的名字之后就不说话了。八滩热情地招呼我去看戏，就在我奶奶的娘家，有一台大戏连唱三天。“你怎么不去看戏？”八滩说，“那里有很多漂亮小妮儿。”
是啊，我想，我现在正是找小妮的年纪，而你，八滩，那时候却在拾粪。
三、送终老人
今天要讲的是一个老人，你可以叫他送终老人，或者等死老人。他是个身材矮小的老头，双眼浑浊，满脸皱纹，常年头戴一顶军便帽，身穿一套黑衣服。他老了之后，一直以来都在做同一件事情，就是为死去的人送终。在葬礼上，他像死者一样必不可少。他不是神汉也不是喇嘛，他不会为死者超度亡灵，也不会安抚死者亲属，他只会唱诵悼词。在葬礼上，他对着棺木或者遗像，吟诵家属们写下的悼词，既不悲戚也不伤心。他的声调就像空气一样平淡，听到的人总会暂且忘记悲伤。
上面是我根据送终老人所写的小说的第一段，虽然用词比较文学化，拿来做开头还是不错的。里面提到的黑衣服就是中山装，农村男人把它当做正装穿，军便帽就是赵本山在小品上戴的那种帽子，现在已经很少有人戴了，恐怕也没有地方卖了，只有送终老人还一直戴着，帽子破烂不堪，帽檐也折了。这篇小说一直没有写完，我不知道我在等什么，也许我和送终老人一样，等待的是一种落幕，抑或是一场离别，一种尘埃落定的盖棺定论。送终老人和棺材打了大半辈子交道，到头来却躺在了骨灰盒里，我们只能说一句世事弄人，时代的车轮滚滚向前，随着送终老人的辞世，又一个古老的职业淡出历史舞台。之所以说淡出，是因为仍有些老年人按老规矩操办婚丧嫁娶这些头等大事，但是懂规矩的人已经不多了，年轻人多半嫌麻烦，认为这是陋习，是繁文缛节，新式的司仪取代了老式的，电子乐队取代了唢呐，反正都是为了热闹一下，在狂欢中没有人去揣摩老年人的感受，他们的时代已经过去，只能努力去适应新生事物。即便他们仍有话语权，决定办一场老式葬礼，恐怕也找不到像送终老人那么出色的好手了。
吃这碗饭，全靠一张嘴，喊丧，报喜，致悼词，各有各的说法，各有各的讲究。所有这些礼节流程必须烂熟于心，送终老人就像一本活字典，什么时候该做什么事他都提前安排好，并一直在场监督，迎来送往，事必躬亲。只可惜由于一件小事我一直仇视他，所以没跟他好好聊聊这些事情，现在他驾鹤西去，已经无从问起。老人们对这些事情多半一知半解，他们太依靠送终老人了，以为凡事必有专业人士，没想到这种差事吃力不讨好，已经没人愿意承此衣钵了。
我爷爷死的时候，就是送终老人主持的葬礼。客人入席的时候，他就喊：近客让远客，远客让近客，不管哪里的客，来了都是贵客。声调抑扬顿挫，就像唱歌一样。等菜上桌，他又喊：八大味，十三香，油盐酱醋都放上。吃的好，吃的香，吃的碗空盘子光；吃的干，吃的净，吃的一点都不剩。我们都觉得顺嘴又好玩，常常学他这几句。
