他说：“我们在一张床上什么都没干，你信吗？”
我说：“不想信！”
他说：“如今只有肮脏的才实在，摸得着，干得爽，才能够获得第一手的感受。”
我说：“其实，干净的也是爱情。不是，那又是什么？”
他喝着酒比我更像一个诗人。很多时候，除了我的神出鬼没、不守时等等坏毛病，像个自由散漫的诗人外，哪儿都不如他像。此时的红领巾是那么神秘。
和红领巾在华容道等文学女青年的时候，城市边缘有一艘轮船搁浅在了滩涂上。据说，楚留香就是从这艘被破产的船厂遗弃在轮船上，无精打采地走了下来的。他以水手身份行将开始的旅行，就此告吹。他在海边站很久。后来，尾随一个橘子型屁股的少女来到了一个陌生的城市中。
【七】
红领巾是在我们常去的白色巨塔与楚留香遇到的。那天，红领巾受邀请去看一个电影学院老师拍的纪录片。当陨石把村庄砸得像个烂西瓜时，一只粗糙的大手撩开门帘，一束光从外面泼进来，一个男人就从这束光中走了出来。进来后，他四处找着什么，很惋惜的样子。片子还继续放着。这男人坐在了红领巾的对面。他们互相看了好一会儿。
“张楚？”
“不是。你是小红？”
“不是。”
一段沉默。
“小红的右脸就比左脸大！你也是。”
“小红是个女的？”
“不是。是个胖子。我记得他说过住海边的。你写诗吗？”
“不写。你写过小说？”
“我是个水手。那你不是小红！”
“你也不是张楚。”
红领巾把张楚奉为偶像。他指的是那个写小说的，他喜欢小众人物。他有个梦想，我记得他说，我一定要见张楚。
“然后呢？”我问。
“我梦见我俩住同一个小旅馆里，他楼上，我楼下，我们在大厅坐着。我只看了他一眼，接着就是抽烟，两人低头抽烟，烟一支支减少。其实，该边抽边说点什么的，我记不得说了没有。总之，很晚了，我们各自回房。他在楼上有烟，没火机，叼着一支烟发呆。我坐窗前，看着天亮起来了，亮起来了，手上得意洋洋地把玩着一个火机。”
难以想象什么力量把至少表面粗犷的红领巾变得如此多愁善感了。有机会，我得看看张楚的小说去。有时，期待是一种力量，你说对么？红领巾把这个倒霉的水手介绍给我时，他就叫楚留香。
【八】
有时候，我还会想我的小说为什么无人问津，连红领巾这个小说迷也不再看我的小说。起先，我以为他虚无毛病犯了。“丧失兴趣，其实也没什么不好。”他经常这么说。“张楚”这个名字的出现让我有些惭愧。我默认自己曾一度浪费语言成瘾。而浪费语言是现在很多三流文字工作者才热衷的事情。我就认识很多这样的人，他们卖字为生，每个字，“当——”敲下去，都是富有流通价值的行为。他们等待来自大卖报纸或者时尚杂志的订单，这类文字通常被卖得很贵。他们曾粗略给我算了下，每当他们植入一个汉字，就代表银行卡里多了一块三毛钱。一块三毛钱！足以带给他们手指敲击的快感。实话实说，我写这种“贵的”的机会越来越多，但我停止了。我以为能在一个适当的地方刹车，好比性交时控制射精，延迟带来的快感不是每个人都能有所体会的。我买了个中档摄像机为自己解闷。开头，我好像说过，我走遍小城的每个角落。“对啊，你拍到了海滨广场上公开抢劫路人的外地小孩、学校对面洗头房里的南方小姐肥大的屁股、还有……”红领巾说。
我不是新闻工作者，这不能对我造成什么刺激。后来，我接受红领巾提议，下乡去拍。我不知道小城的乡间如此有趣。每天很晚才回家，冲个澡，然后打开电脑连上数据线，在电脑里修剪这些美好的影像。很快，我就用其中一些影像剪辑出了我的处女作，白色巨塔放映的就这片子。后来，我把片子给楚留香看了。（放映时，我们还不认识，我猜楚留香大概正在船上呼呼大睡）他的意见和红领巾截然不同。他说，这个片子如果说缺点的话，几乎随手即是。当然了，这些缺点也都可以是优点……
楚留香：“过去有个朋友搞独立电影，我常看大闷片。”
红领巾：“你不是说你没写过小说？”楚留香：“我的梦想是有一天成为一个旅行家。你是干啥的？”
红领巾给一个香港老板当幕僚，这是一个类似于菜市场小贩的职业，只有足够包容的社会才能容纳他们。红领巾在酒桌上和我们说，“他今天又把一个公司给卖啦！”听上去，公司在他意识里就像一头猪，他用好的饲料，甚至不惜增肥剂或者非法注水，然后高价卖掉！
【九】
过去，红领巾没有这么能说。红领巾是从当了幕僚之后开始变得能说了。我甚至觉得面对这个人有些害怕。这是他出差回来后，我们的一次聚会。他去上海前，问我还记得舒怡吗？舒怡是他给我讲的第一个爱情故事的女主角。那是一次无法用言语形容的讲述，整个讲述高潮迭起，乃至我们散了，我一路上久久都无法从故事中自拔。这家伙！他说，舒怡现在那孩子很可能是我的！通往上海的动车大约需要八小时，我想象着，八小时过去，他们两人的相见将是如何？我记得红领巾说过，“他这辈子如果可以说是一辈子，爱的，记住是爱的，只有她……”可舒怡五年前的离开，几乎是什么神不知鬼不觉的。要不是她的又一次浮现，红领巾说，我这辈子就没爱的啦！
他去了上海。他是带着十万个为什么去见她的。我想一切也许没有答案。红领巾在上海街头给我打电话时，我听得出他的悲伤，他说：“上海，真他妈大！”
我给楚留香电话，半天才接，接起来却不说话，只是笑。
“好。我带个人。”对方急不可耐地把电话挂断。我本来不想带张倩去的，是楚留香启发了我，我拨通了她的号码。
张倩依旧守时，我依旧早到，楚留香依旧迟到，红领巾的列车最不受控制，给他短信问到哪啦？他回说在车上。
“你看——”张倩问我，那女的是谁呀？
“一会儿就认识啦。”我说。
他们俩都是很要好，楚留香介绍说：“这是马倩。这是——”
“张倩。”我说。
楚留香好像想起什么似的，补充：“也现任！”
红领巾今天情绪好像很差，我们的玩笑并没有起什么作用。两个倩在桌边谈起来，不一会儿，熟了，说去逛街。
“找到了吗？”我问红领巾。
红领巾把帽子摘下来。
重复了一遍：“上海真他妈大！”
【十】
我说过，他俩长不了。虽然，楚留香迷恋这个小姑娘的程度有点丢人。他跟我们说起马倩都用一个古老的词语当引语：小娘子怎么怎么着。红领巾一听他说小娘子就崩溃。我不能接受的是他问我张倩的情况，也用这个引语。
“小娘子最近……”
“得！我们都叫贱人，没你那么高雅。”
“那小贱人最近在干啥？”
红领巾大笑。
“要不你家小娘子也起个俗名得啦！”
楚留香：“我家小娘子……”
“豹纹内裤！”
楚留香说是小娘子逼他穿的。尽管如此迷恋，但还是吃亏在他的不清醒上。他不应该如此相信我，我也不应该相信他。张倩后来哭着跟我说：你知道？你知道？你知道个屁！我应该知道，就像马倩知道我是个什么人。楚留香和小娘子终于没能逃脱我的预言，散了。可这里面不应该有我。和马倩，我只是一夜激情。我不觉得有什么大不了，楚留香不应该计较。当我摸着马倩的小屁股时想过后果了。
我们在巨塔喝酒，我是其中最清醒的，楚留香和红领巾醉了。因为，红领巾因公司临时有事，匆匆走掉了。当时，楚留香已醉得一塌糊涂，我让张倩送一下他，他们住得很近。马倩那天也许心情不好，来时，一走进巨塔的门，就和楚留香扛上了，你一杯我一杯的，喝不少。“我送送她。”说着，各自打上车，我们四个人分两队，向着城市的两个方向开去。我没找到她家。马倩在我家，一夜没饶过我。上上下下的，直到凌晨，我不行了，她才笑着说：“你也醉啦？”打张倩电话总占线。张倩第二天上午给我打电话说，出大事啦。她说，楚留香像死猪一样压在她身上睡着了。起先很怕，当听到鼾声传来，她的心一下松开了。
“你知道他多重吗？”她放下手机，撅着小嘴，出现在了我面前。张倩一坐下来，在旁的红领巾就不说我和马倩的后果了。
“来杯凉的，特别凉的！”她叫服务生。
奶茶没有上来，电话响起。张倩亲切地叫：“倩呀！”
我抬头看红领巾，他耸肩的同时，把手臂举起，放开手掌，做了个无可奈何的姿势。
“你怎么啦？”
张倩故意把声音压低，但我仍听见：“知道啦，没关系哟！”
三个人愣在桌前，服务生把奶茶摆在桌上。
我说：“怎么，今天喝凉的啦？”
张倩端起杯，一股透凉的水流泼到了我脸上来。
【十一】
楚留香的手机不通。我们一个月没见。我跟远在上海出差的红领巾商量好几次，想让他站出来做中间人，大家出来说说。红领巾是在从上海通往福州的火车上问，我想怎么说的？有什么可说的。
“好说，好说。”我说，“楚留香那边，我摆不平。”
红领巾：“天下没有不散的筵席！”
我们在白色巨塔，红领巾边喝酒边打电话，我在旁听，马倩在电话里懒洋洋地说，“她那个没来。”
看着红领巾看我的眼神，我不停摆手。
他：“楚留香在哪儿？”
她：“消失了。”
马倩说打从那次我们分开，就没见到楚留香的人影。这个人去哪儿啦？我想着想着，红领巾说话了。
“今天我去了海边。”
“海边？”
“船好像开走啦！”
后来，我生病住院时，红领巾看过我几次。
第三次，他一边把书递给我一边说；“你是说这导演吧？我在车上翻了翻就崩溃啦！这家伙死得那叫一个惨啊。他女人也一样，被人十七刀给捅成了漏勺。”第四次时，他来，这本传记书我大概翻完。他带来好消息，一推门就喊：“找到啦！”说着，抱了我下来，然后，想起什么似的，迅速向后退了退。等站定，摇晃了几下，好像控制不住似的，便又跑来紧抱着我。
“儿子啊，我有了儿子！”他喊。
做父亲对于我们这些人来说，曾简单地如同捅破一层处女膜。此刻，我仍不晓得自己看到我儿子从小娘子肚里被一只血淋淋的手，完结生命时的心情是怎样的。也许，谁也不能阻止这肮脏成为爱情。
【十二】
我在这年冬季降临时去拍了个电影，你也可以认为此片是对我这篇故事的含沙射影。由于拍摄原因，我离开小城好几个月。在我看来，几个月已算漫长。回来后，可悲的事情就发生了。我从一个碟贩那儿得知红领巾除了跟他买大卖的商业片，那人还透露他在偷偷写小说，可悲的一点就在于这不是他亲自来告诉我的。去他家的路上，我手上晃动着给他带的六十七度，眼前一道残阳。
一路想红领巾写小说时是啥样子：小肉手托着左脸？右脸由于地心引力作用越来越大？右手不停摸索他聪明的脑袋瓜？视线向前延伸到夜之深处？他在眼前的黑暗中捏造出了一片海域？海上航行而过的是旅行家的船？灯塔在远处闪烁着淡淡的光？
东方破晓，平静如常。也许，他是忽然醒来的。我眯着眼看到一个人从半梦半醒的我的身上迈过，走到窗前。在这段暧昧的时间里，我始终看着他。可以说在任何孤寂里，我都是这样。妈的，不久后，就听说我们的朋友楚留香不辞而别，好像是跟李姓美女旅行去了。
夕阳无限好
蒋林
[作者简介]蒋林，生于1978年，四川南充人，现居成都；四川省作家协会会员，《读者报》副社长；出版有《在时间来到时踏上旅途》《隐蔽的脸》《乌有之乡》《不一样的烟火：张国荣音乐传奇》《守望麦田》《地震时期的生命与爱》《爱与忠贞》《马不停蹄的忧伤》《流放者》等多部畅销作品。中篇小说《安眠药没有痕迹》刊于欧洲文学刊物《梅园文学》。另有中短篇小说散见各文学刊物。
【一】
手机铃声响起时，杜永宽正在剁海椒，嘟嘟嘟的声音把晨曦敲成一丝丝细碎的阳光，穿过露台木棚上的瓜藤照射进厨房里。从南县到月城已经四十二年，他还是忘不了故乡小米辣的味道。每天早上吃米粉时，总会剁一小撮又红又尖细的小米辣，合着细嫩的粉丝吃得满头大汗。
不用想，杜永宽就知道电话是老杨打来的。昨天傍晚，他们在院子外的小巷子里商量了大半个小时，落实第二天相亲的每一个细节。当时，余晖洒在杜永宽花白的头上，脸上的皱纹和老年斑清晰可见。他频频点头，承诺一定按照她的交代做好。老杨转身朝巷子尽头走去，几步之后又急慌慌地跑回来对杜永宽说：“早点起床，别睡懒觉。”
听到电话声后，杜永宽把菜刀扔在一边，抓起案板旁的手机急切地说，这么早啊？老杨说，我专门提醒你，让小辉穿好看点，别像前几次那样灰头土脸的。杜永宽笑着说，我上周末陪他到商场里买了一身漂亮的衣服，你就放心吧。他没听清楚老杨在电话那端还说了句什么，但是那声叹息让他久久陷入沉思。杜永宽在想，老杨对小辉的婚事应该已经不抱希望，她之所以还一次次为这个三十八岁了还单身的男孩介绍对象，多半是看与自己共事半生的面子。
“杜辉，收拾好了就来吃饭。”杜永宽对儿子大声喊道。
“马上就好了。”杜辉的声音无精打采。
