冯校长是市一中领导，经常出差，偶尔出国，只能在出差出国的间隙，像泥鳅一样钻空当会他。市一中师资力量雄厚，属于重点高中，排名第一，人人都愿意把孩子送到那里培养。遵循就近读书的原则，我们孩子本可顺顺当当上市一中。没想到，今年校方缩小招生面积，我们这幢楼，恰好与那个环绕市一中的无形的圆圈相切，舍近求远，孩子得去二中读书。消息一出，对面那幢楼一下子升值百分之三十，为确保GDP的总量不变，我们这幢楼房价则暴跌百分之三十。
我们自然不甘心，像蜘蛛在网上爬，托门路，寻关系。可怜天下父母心，经过多次转折，申请终于曲曲拐拐传递上去。冯校长回复，可以考虑，特例考虑一下。事情一旦纳入考虑的范畴，就云破天开了。百年大计，教育为本，给孩子找学校也是大事。过了这个村，就没这个店。我叫摩的停车，司机说，钱已付了，我调头托你回去。
与胡婷会合，接过时尚包背在肩上——恋爱时，受国良教导养成的习惯。想到国良还在医院受罪，来日不多，我和胡婷心里都压块石头，沉甸甸的，没心情说话，埋头赶路。礼物装在档案袋里，旁人还以为我们去单位送文件、办公事。冯校长喜欢收藏，毛泽东像章缺两枚，我们家有一整套，正好相赠。冯校长不缺钱花，得送有文化品位的礼。
市一中教师宿舍楼在东头。结果，扑了空，帮忙联系的朋友，市教委《教学研究》杂志主编，在那儿拦住我们。情况有变，冯校长钓鱼去了。我一听，特别紧张。当然我不是担心冯校长钓鱼时发生意外情况，比如摔了跤、跌进池塘，或者心爱的鱼竿让大鱼拽跑了。冯校长有个习惯，每次出国前总要钓鱼，放松心情。冯校长飞上天，就麻烦了，我们不是飞毛腿导弹，追不上。只能现在去找他。已近正午，就便请冯校长吃顿午餐，沟通感情。紧要的事，只能在不紧要的场合谈。
一行三人，乘的士去度假村。的士逆着我刚才归家的路线，一路向西，又来到夷陵天桥。今天像推磨似的，总绕着天桥，不停转来转去。几个环卫工人，拿着扫帚和高压水枪，还在清理车祸留下的污渍垃圾。
远远地，我望见中医院的大门，心头一震。此时我倒是愿意拥堵一会儿，上楼去看国良。住院部建在门诊大楼后面，我掰着指头数，一二三四五。五楼是肿瘤科，目力所及，只能望见五楼病房窗口的百叶窗。窗帘有的拉开、有的闭合、有的半开半合，似乎在向我暗示什么机密。国良住501室，没问马嫂，那间病房靠江还是背江。的士沿江边大道飞驰，背江一排病房看不见。国良，你一定要挺住。我想和马嫂联系，可当着冯校长朋友的面，不便给她打电话。待会面时，真诚道声歉，说明迟到缘由。马嫂是老师，想必会谅解我们操心孩子求学的难处。
冯校长战果不错，钓了五条鲤鱼六条鲢鱼。小的几两，大的几斤，鱼篓装满。他说下午会变天，下雨前，鱼爱往水面聚，容易上钩。
还好，孩子上学的事谈妥。市教委的朋友作陪，在度假村星级宾馆的餐桌上，冯校长大笔一挥，龙飞凤舞签了字。无酒不成礼仪，我端起酒杯，向冯校长敬酒。突然，头顶的石英钟敲响，时针分针秒针重合。钟白天黑夜一直走，从不觉劳累。在钟声里，我哆嗦一下，感觉今天与往常不同，似乎有什么事发生，或者已经发生了。吃了饭，还得上班，近期大力宣传“中国梦”，任务重。老崔挂职不管事，心里自然失落，闹情绪，暗地里和我较劲。我抚摸发红的耳根想，老崔一定在发牢骚，背后说我的坏话。
回报社，召集要闻部开会。长话短说，安排采访任务，然后各自回办公室整理材料，其它事务推到明天商议。心中实在挂记国良，坐立不安，烟一支接一支抽。我借口到邮局取包裹（本是秘书的事务），驾单位公车离开，其实是去中医院。班还得上几十年，见国良的机会却不多了。
四个轮子驮着我，经过夷陵天桥，一路飞奔，眨眼间来到住院部。电梯停在十九层，等手术室病人。半天没动静。我心急，从楼梯往上跑，听着自己的脚步声在耳朵里旋转，一圈又一圈，晕眩。国良病房临江，一棵杉树刚好与窗口平齐。
501室空空荡荡的。我来晚一步，没能见国良最后一面。护士告知，病人遗体刚抬走。我呆呆站在病房里，虚脱一般。卫生间门开着，水池下面已蓄满一搪瓷盆水，弯头没换，不漏了，那个细小的眼洞被渣滓堵住。窗帘低垂，如同老人安详地闭上双眼，将世界关在外面。阳光透过窗帘缝隙，投映到地面，闪闪烁烁，使地板产生皱纹，让人担心它随时会破裂。病床由钢管制成，白漆电喷，床上的床单褥子枕头也是白色。床半边高，摇把顶成舒适的坡度，被套弯曲着，显得比平时短些许。
床头卡还在，护士未及时收走，在微风中轻轻摇晃。露在塑料薄膜外的纸片卷了边，抻平后，我默念道：
姓名：马国良。性别：男。年龄：四十岁。一级护理。诊断：脑血管疾病。管床医生：宋涛。管床护士：雷秀芳。入院时间：2014年2月15日。
国良的保温杯放在左侧床头柜，杯里残存的水热气升腾，给这间病房营造一缕人间烟火的温暖。右侧床头柜，搁三个透明一次性口杯，杯口接杯底，撂着码起来。下面两个口杯撒撮茶叶，顶头那个口杯啥也没放，空着，防灰防潮当杯盖用。客人来，泡茶挺方便。茶叶中间饱满，两头尖细。初春采摘的头道嫩叶，不加水，也散发出缕缕清香。鼻子告诉我，这是邓村茶。马嫂姓邓，娘家是本市名茶产地，每年送我一斤。口杯旁边放盒象棋，新买的，还没拆封。看来，我没机会和国良把上次那盘残棋下完。天色变暗，下起了小雨。
三十四栋一楼
王刊
[作者简介]王刊，本名王戡，四川广元人，现居成都；2014年开始小说创作，先后见于《黄河文学》《青年作家》《参花》《延河》《贡嘎山》等文学期刊；出版有随笔集《孩子是父母的影子》。
值完班，吃过晚饭，笑天照例去散步，照例从三十四栋拐过去，照例在河边仰躺着。小雪不在，笑天就不着急回去，笑天觉得，要是有帐篷，在这草坪里睡一夜该多好。望着满天星斗，笑天想起了家乡，想起猫头鹰、蝙蝠、婆娑的树影、提着灯笼的萤火虫，还有满头风霜的奶奶，以及她摇着蒲扇讲过的故事……想着想着，笑天竟然睡着了。
笑天是被声音弄醒的。
薛总，不要不要……你知道我结婚了，你知道……
薛总，不要不要……这几天……我……我不安全……这地方，脏……
亲嘴的声音，衣服撕开的声音，碰撞声，从不远处的低洼地，浩浩荡荡而来。
夜，太静了，静得连一个鼻息都不曾留下。笑天仰躺在草丛里，一动也不敢动。笑天知道，这一半是为了别人，一半是为了自己。
总算结束了。男人搂着女孩的腰，晃晃悠悠从低洼处冒出来，朝远处走去。笑天跑成一道闪电，来到低洼处。除了一片压倒的草，什么也没留下。笑天狠狠地踩了两脚，悄悄地跟过去。男人和女孩刚好上了车。借着车内灯光，笑天看清了，竟然是保时捷男人。而她呢，又竟然不是红发女孩。是谁呢，笑天仔细看了看，不认识。车内的灯就熄了，保时捷一声咆哮，扒开夜的沉寂，串成一颗流星。
又一个，年轻的，哼哼。笑天觉得有人从他手里抢走了东西。真是滑稽，笑天狠狠地摇摇头，把安静的夜晚也晃碎了。
笑天还记得，捞外快那天的情形。是个傍晚，是一对手挽手的男女，是问小区有没有房出租。笑天呢，正拿着登记簿抄车牌：川AW5XX1。笑天一听，乐开了花，不免“1”就有些绵长，拖着过分的尾巴，把纸都戳穿了。
三十四栋一楼的王奶奶，正好有房要出租。就在几天前，王奶奶喊着笑天说，我家女娃子在故宫，一天都要我去北京。我喃，想把房子租出去，你帮我一下。租出去了，一个月的租金全归你。王奶奶说完，呵呵一笑，脸上的皱纹像云朵，沉甸甸的。
笑天放下登记簿，“啪”地向组长敬个礼。组长呢，正站在岗台上，身子绷得笔直。笑天当然知道，这是个苦差事，日晒雨淋，一站几小时。笑天呢，更愿意躲在岗亭里。
组长，我耽搁一下，亲戚来了。说完，笑天手一挥，像位指挥若定的将军，那对男女就跟了上去。
笑天知道，组长会冲着自己的背影摇摇头。笑天也知道，组长会从岗台上下来，顶替到自己的位置上。笑天还知道，这时羊蹄甲会筛下稀疏的影子，微风吹过树梢也发出轻微的嚓嚓声，鸭子归巢呢，嘎嘎嘎……这些，他都顾不上了。他呢，带着这对男女，向三十四栋出发。
那女孩，20岁不到，背着黑色的挎肩包，秀发及肩，染成红色，像顶着火焰在走，突突地向外冒着热气。才进6月，女孩就穿上了斜肩连身包臀裙。裙子衬出身体优美的曲线，一走，那曲线就飞舞起来，撩得自己痒痒的。
真他妈美。这么想着时，恰好碰上了女孩的目光，笑天赶紧潦草地低下头。
女孩呢，正紧紧地拽着男人的胳膊，生怕一不小心就丢了。她望男人时，眼里汪着一潭波光。这波光，笑天从电影里看过。哪部电影呢，笑天后来终于想起来，是《泰坦尼克》里Rose望着Jack的那种。
只是“Jack”，已经过了40岁，浅平头，衬衣笔挺，夹着古奇的手包。
可惜，可惜。笑天在心里嘀咕，像对女孩，也像对自己。
一间一间地参观，入户花园，客厅，饭厅，卧室，花园。笑天记得，男人问得很仔细，房东是什么人，多大年纪，老家在哪里，为什么要把房子租出来……还特别问到用电用气的安全，小区的治安，安不安静……
笑天记得，他们站在花园里说着话。花园里种满了映山红，正是花期，一团团一簇簇，把整个花园都燃烧起来。女孩一进花园，“哇”地一声，就奔过去，这儿闻闻，那儿碰碰。女孩起身时，胸部在笑天左胳膊上一刮。笑天感到，一股热流传到了脚趾尖。
笑天的脑袋，就有些缺氧。男人好像拍了拍他的肩，递过鼓鼓的一包东西来。至于还说了些什么，笑天实在记不得了。离开时，男人朝映山红里啐了一口。那“一口”挂在映山红上，明晃晃的。
笑天回到宿舍，打开那包东西。哈哈，2000块呀。笑天还记得，那时候的自己笑出了声。王奶奶还要给的。笑天打了个响指。
笑天直直地倒下去，压得床板咕咚一声，像一滴饱满的水珠，掉进平静的水潭里。笑天努力地想过，也无法确定究竟过了多久，自己突然就骂起来，妈的，那么骚，肯定是小三！狗日的养小三！笑天抓起枕头，用力扔出去。枕头呢，刮倒了桌上的台灯，台灯倒下时，又弄碎了花瓶，哐当——轰——笑天只当没听见，密密匝匝地骂。
要说，别人养小三，关笑天什么事，偏偏发这么大的火。其实呢，笑天的火发了好几年了。
那一年，笑天读中专。在17岁的笑天看来，女友小梨清纯得很，再怎么也不会跟着一个老男人走，偏偏这样的事发生了。笑天划破了自己的手腕，鲜血淌了一地。那个男人，笑天是见过的。30出头，开一辆崭新的A6。墙脚是怎么被挖的，笑天后来怎么也没想明白，只记得，地上的血迹还未干，自己就攥着拳头出门了，他砸向了小梨。笑天被开除了。
这以后，笑天常常觉得，眼前总有一团东西，黑乎乎的。是什么呢，笑天可说不清。笑天觉得，自己一下子就老了，干起活来，也病怏怏的，少抄一位车牌啦，或者拿错了登记簿啦，都是常有的事。就连提起小雪，笑天也往往打不起精神来。按理说，小雪可是个好姑娘，长得漂亮不说，关键人家不靠脸吃饭。笑天看着小雪从一个端茶递水的一路成长为办公室副主任。要说那速度，就跟笋子拔节是一样的。而自己呢，几年了却从没挪过窝。显然，笑天是有些看不惯这个世道，网上的笑天总是骂骂咧咧的，农村出生的他，磨出了一张凌厉的嘴。
笑天摔完枕头，摸摸衣兜，衣兜仍然鼓鼓囊囊的，笑天这才渐渐平息下来。给小雪买个趴趴熊音乐枕，上次路过家乐福时，小雪嫌贵没有买。还要买点什么呢？笑天一时也想不好，再过一个月，小雪的生日就到了。笑天手枕着头，半闭着眼，右腿叠在左腿上，一抖一抖的，床就吱嘎吱嘎地响个不停。
这个不足20平方米的屋子里，两架上下床，笑天睡下铺。眯眼望出去，斜上方天花板上，有一块水渍，像一个裸女，凸的、凹的、露的，都很精准。那形神，像极了今天的女孩。
笑天推开门，门口一根竹竿倒下了，笑天狠狠地踢了一脚。还未折回宿舍，电话就响了，笑天又吓一跳，是小雪的，说今晚不过来了，同事过生，一起去K歌。电话里传来音乐声，是鼓点的咚咚咚，很强劲的那种，再夹杂些男男女女的嘈杂，就有些乌七八糟的感觉。挂掉电话，笑天手一扬，电话划一道弧线，落在被单上。
小雪真去K歌了？会不会中途跟着别人走了，甚至一个大叔？笑天想到这里，给了自己一耳光，只是这样的猜测就像酒精对于酒鬼，是无法遏制的。
那对男女再次来，是在第二天。
那时，正是傍晚，天空倒是一派祥和。蓝的天，白的云，火红的夕阳，把整个印象湖都染得醉醺醺的。醉醺醺的印象湖胡乱抓一把芦苇、两朵云彩、三只飞鸟、四栋房屋，搂在自己怀里，咿咿呀呀地唱。
进出小区的人多起来。买水果的，遛狗的，推着婴儿车的，手挽手出去溜达的，下班回家的……忙得笑天顾不上喘口气。
