儿时，我和国良住一条巷子，天天在一起玩耍，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。在抬头望天伸脚踩泥的环境中，我俩成为对方的影子。后来，逢移民迁建，山被削平重新规划。栽向日葵的地方，矗立起一座座摩天大楼。城市像地毯，朝四面八方蔓延，脚下乡村消失了。舍小家，保建设，响应号召搬迁。长江把我往东一挤，把国良朝西一推，隔江相望。虽说路程并不算远，坐车二十分钟，平时各忙各的事务，碰头机会并不多。遇到节假日，才发一条从网络下载的短信，让对方在脑子里亮一下。再说，马嫂教小学数学，家里带几个孩子补习功课，去串门也不方便。
真惭愧，具体多久没见国良，我竟然忘了。几个月，也许足一年。只记得上次去文体局采访，国良邀我去他家下棋，之后一直未小聚。生活原本是立体的，就像一幢房子，时光安置其间才有质感，可供触摸、回味。告别青春期，有了家，日子就让“责任”压扁了，成为平面。“友谊”这个点，像流星，拖着尾巴从中心地带游离到了边缘。早先亲如兄弟的朋友，也渐渐隔膜了。
挂断电话，我赶紧给社长请假，动身去中医院。平时我从未缺过勤。社长爽快地说，好的，你走吧，报社事务暂由老崔代劳处理。
中医院采用中西结合的方法，疗伤治病。多一条路径，至少在心理上安慰了病人和他们的家属。我想见国良，却又害怕立刻相见，纠结着，心里一团乱麻。照情理应该去超市，买点牛奶、人参之类的滋补品，想了想，转身直接去医院。趁早去帮国良翻个身、擦擦汗，更有实在的意义。我也病过，知道病人最需要什么。
高二上学期，我去木材厂参加勤工俭学，双腿被木头砸伤。做手术，折断的骨头装钢板固定。课程不能撂下，国良自告奋勇做我的双腿，背我上学。从家里到学校，足有五里路，国良风尘仆仆背了我三个月。康复后，我以陈胜的口气激动地对他说，兄弟，苟富贵，勿相忘！我想我嘴里每一颗牙齿都闪着光，信誓旦旦。国良意外患病，我突然想起自己当年讲的话，羞愧忐忑。现在，我站着，国良却躺在病床上，不能动。我是不是应该兑现诺言，搀扶他上回卫生间？或者背他下楼，去花坛呼吸几口新鲜空气；病房福尔马林气味呛鼻，不好闻，国良对气味敏感。亦或什么也不做，什么也不说，搬把椅子，在床边陪他坐坐。往后，我定辞去饭局牌局，每晚去医院代为照料国良，让马嫂休息，睡个安稳觉。
我没坐车，以劳累筋骨的方式去见国良。路旁桃花簇拥，开得热烈。我无暇观赏美景，匆匆走着，将广告牌一块块甩到脑后。来到夷陵天桥，也不歇口气，往上爬。城市人口膨胀，人们把路往天上修，缓解十字路口交通压力。夷陵天桥位于市中心，气势雄伟。竣工后，人们争相上桥留影纪念。国良那天穿一套天蓝色李宁牌运动服，和我头碰头，也拍一张。这是我俩唯一的合影照。可惜，搬几次家，不知放哪儿了，寻不着。如果像国良那样，把照片压在写字台玻璃下面，天天望见，怎么也不会弄丢。
天桥隔开行人与车辆，井水不犯河水，各走各的道。但秩序偶尔也会遭受混乱的嘲讽，比如，此刻的交通事故。只要轮子还是圆形，就无法避免车祸发生。我计划被打乱，迷茫中抬头望天，中医院那边阴沉沉的，似乎在酝酿一场雨。
不知谁踩我一脚，我才停止遐想。四周全是脑袋，嘈杂声像一群蜜蜂在头顶飞舞。人山人海，组成铜墙铁壁，怎么也挤不出去。有个孩子受不住推搡，哭起来，家长把他顶在头上。我寻思翻过栏杆，从外边找条路，像杂技演员走钢丝一样脱身。当然，这只是一种设想，要冒从高空（相当两层楼）摔下的风险。我把脑袋插进护栏夹缝，侦察地形。身旁一位胖大妈，心肠好，以为我什么事想不开，想寻短见。她逮住我衣领死不放手，一边叫喊，别跳，别跳楼！她真心救人，用了十分力。有人纠正她的说法，是“跳桥”不是“跳楼”。紧张空气如皮球让针刺穿，一下泄了劲，引来群众阵阵哄笑。别无它法，只能等，老老实实等。
盼星星盼月亮，在天桥上耽搁一小时，交警派来吊机，拎起两辆横在公路中间耍赖的汽车，像扔玩具一样丢到一旁。道路通畅，我出口长气。不塞车，早到中医院了。
鞋子让人踩脏，趔趔趄趄走到天桥下面，待行人分开，留出空隙，我才弯腰系鞋带。旁边几个老人支张简易小桌，在楚河汉界上调兵遣将。国良今天精神状况好的话，跟他下盘象棋。上次去他家喝茶，来了客人，一盘棋只下一半。他擅长走马，我喜欢架炮，炮火连天，马蹄声穿云破雾。读书时，老师们采用车轮战术叫阵，靠不断悔棋，才偶尔赢我们一场。
不经意扫两眼老人们的棋局，这时听到背后有人叫我，书明，是你呀，在忙啥呢？那声音，如细钢丝发着颤。回头，我望见一张挂满汗水的脸，是张大姐。她双手不闲，右手提一把方便袋，装着水果、面粉、调料、蔬菜、火腿、牛排……恨不得将菜场都塞进去；左手是一袋十公斤重的泰国香米。张大姐身材瘦削，苗苗条条的，哪干过重体力活？腰快压断了。
我笑着说，不忙，出来办点事儿。
她丈夫是我们报社的社长，顶头上司，前年从宣传部调来的。新社长不喜欢讲空话，办实事的人，赏识我，提拔我担任要闻部副主任。老崔快到退休年龄，实际事务由我全权负责。老崔早晨来单位报个到，便脚底抹油，跑掉了。那天，社长把我叫到他办公室，从老板桌后面走出来，挨着我坐在一张长沙发上。叭叭叭，伸出左手放我右肩，像弹手风琴似的，按照华尔兹一重二轻的节奏拍了三下。拍得我全身麻酥酥的，险些坐不稳，似喝醉了酒。自此，我对左撇子心怀好感。社长语重心长，要我“努把力”，一定得“好好干”。社长对我承诺，等开年，就把“主任”前面的“副”字擦掉。我瞧一眼社长的口袋，似乎那里面放了一块橡皮。
自从大学毕业，成为一名新闻工作者，我一直勤勤恳恳。重要的，不是你的表现，而是领导如何看待你的表现。
张大姐孝敬，回娘家看望父母。撞上别的熟人，也该学雷锋，搭只手，何况是领导夫人，不能怠慢的。我忙起身上前，除了钱包，其它东西都“夺”过来。从动作幅度看，略显专断，其实手里力度是小心掂量了的。哎哟，麻烦你怎么好意思？张大姐客套一下，嘴上紧，手却借梯下楼，松了。我有搬运经验，米袋像枕头一样架在颈脖，空出双手拎方便袋，轻轻松松。张大姐嘘口气，吹手指，似乎双手的勒印可像灰尘一般吹走。她父母居住的梅宛小区，正封路，更换下水道，老人出行不安全。
往南走三百米，到达目地的。伯母热情，帮我拍落衣领上米袋蹭的白灰，找条新毛巾给我洗手。既来之，则安之，马上走显然不妥，跟主人拉拉家常，礼节性坐会儿。伯父忙着为我泡茶，茶叶在哗啦哗啦的水流里展开、沉浮。本准备起身接茶，无意中，瞥见饮水机开水龙头泄漏。国良还躺在病房，正眼巴巴等候。住一个多月院，一直瞒着，怕留遗憾才通知我，医生说，他的生命处于倒计时，对朋友临终关怀，是起码的品德。我装作若无其事，没发现隐患，扭过头，面朝电视机上方的墙壁，专心欣赏十字绣。孔雀开屏图，张大姐绣了半年的作品。眼睛看，脑子走神，但愿伯父那只长老年斑的手灵活、利索点，千万别出差错，让开水烫了。正这样想着，忽然听到哎哟一声，茶杯落地，伯父还真伤了手。似乎我是肇事者，背后念了咒语。所幸患处面积小，不碍事，张大姐帮她老爸擦湿润烧伤膏。
不能再装糊涂，社长对我有知遇之恩。
修饮水机我在行，拆下来，买个新的，装上去就好了。做当然比说麻烦得多，这是人们动嘴不动手、总喜欢运筹帷幄、从事管理工作的原因。比如买配件，二老节约，饮水机用了很多年，快成古董，也舍不得丢弃。我转几家商店，无货供应。脚让路牵住，走呀走，快到夷陵天桥才寻到同型号的。这家商店老板出去买吃食，店门大开，像是在欢迎小偷光临。可我是守法公民。明知无人，还是不甘心，手拿配件对着店面四壁吆喝道，请问，老板在吗？墙壁冷冰冰的，保持沉默。站在门口等十分钟，老板才慢吞吞回来，边走边擦嘴，酒足饭饱的模样，不知她吃的是早餐还是午饭。我顾不上讲价，塞给她几张钞票。空手走好远才醒悟没拿配件，放柜台上了，急忙回头取。今天丢三落四的，诸事不顺。前方挖掘机轰鸣，梅宛小区施工人员对我吆喝，喂，那个理小平头、胳膊夹包的，慢点跑，当心跌进土坑摔断腿。乌鸦嘴，我瞪他们一眼。
拆下旧龙头，接口用刀片小心刮平，装上新的才不会漏。一道工序接一道工序，用了心，时间自然花费多一点。在社长岳父家得做“阳光工程”，踏踏实实，断不宜掺“豆腐渣”。
修好饮水机，我起身告辞。伯父递香烟没工夫抽，夹在耳朵上，现在很少有人在脸上寻找替代烟盒的部位了。我边走边找打火机，手探包里摸到两盒香烟，伯父悄悄塞的。美国生产，云斯顿。外烟市场上不好买，留着，借花献佛给国良。马嫂说，他背着医生一天抽几口。我和国良是资深烟民，每次见面，习惯性掏出一支香烟，架到对方耳朵，成了仪式。有了烟穿针引线，说话气氛才融洽。
就像有所感应，国良病房的水管也出了故障。
我回到夷陵天桥，已是十点半。马嫂以为我还未动身，来电敦促。接了电话我慌忙解释，只说塞车，围绕“堵”展开一个个细节。我避重就轻，没告诉修热水器的事，后者花时间更长些。审读报纸稿件，限于版面，及宣传风险的评估，一般会对有关内容做剪辑处理。用这种方式跟马嫂交谈，心虚，脚像没落地似的。我说得喉咙发干，对方没哼一声。起先，揣度马嫂憋屈，生闷气。后来才明白她电话没锁屏，误碰重拨键。我张大耳朵倾听，声波文件经脑子解压，再转换成图像信息，话筒那边的情形了然于胸。先是扭杯盖的声音，马嫂在喂国良喝水，让他慢点，别呛着肺。卫生间有水滴声，滴答滴答响个不停，水池的弯头漏，马嫂把搪瓷盆放在下面接水。马嫂对国良说，找过护士了，管道工忙，答复下午抽时间来维修。一滴水悬在弯头管壁，体积越来越大，饱满晶莹。细微的风也使它动荡不安。尽管险象环生，水滴还是能守住自己的阵地。只有当吸附力小于重力，水滴才坠落。为了减轻空气阻碍，水滴上尖下圆，顺应重力做功，如同生命顺应自然法则，花开花落。
刚开始，水滴直接落在盆里，粉身碎骨，炸裂成若干接近雾状的小水珠。搪瓷盆发出金属的脆响，少许水珠溅出盆沿，飞到马嫂脸上。衣服上也落了水，由于她专注盯着盆看，没察觉。马嫂眨下眼，缓解面部不适，撑住膝盖站起来。随着盆内水位升高，悄无声息地升高，水滴声柔和了，软绵绵的，平整光滑的水面被水滴撞穿，破洞的容积略大于水滴。刹那间，那个破洞以肉眼难以分辨的神秘方式，迅速愈合，准备迎接下一滴水的冲击，就像水面一直风平浪静。
我脉膊跳八次，掉落一滴水，水滴代替钟表准确数着时光，似乎在测量春天到冬季的长度，或者生与死的距离。马嫂关上卫生间门，水滴声变得遥远、微弱，像呼吸一样轻。马嫂自言自语说，几点了，老幺怎么还没来？国良嘟囔着，口齿不清，叫她别催。接下来是忙音，马嫂刷屏看时间。我脑子里像放电影一样不停播放的画面，戛然而止，耳朵深入黑暗。
中医院离天桥近，两站路。我改乘摩的赶路。摩的灵活，抄小路走，不怕堵。我挑选一辆马力大的摩的坐上去，司机启动马达，风吹得我睁不开眼。为防不测，我打算关机两个钟头，把这段时间全部交给国良。上午，老崔给我打三次电话，问这问那，到医院可能还会骚扰，国良听了着急，会催我走。
除了朋友关系，国良还是我的亲戚，姻亲。我性格内向，怯于与异性交往，眼看二十八岁，还没处个女朋友，国良都替我急。他以过来人的口吻开导我，不要总是一本正经，像个高级知识分子，不妨油滑一点，男人不坏，女人不爱。见我还是一个人闷在家里，不开化，他忍痛割爱，把自己的表妹胡婷介绍我认识。
国良经常找机会，带我和胡婷出门玩，出发前，悄悄提醒我，主动帮胡婷背行李。关键时刻，用眼神引导我见机行事。遇到我说了不妥的话，踩我脚背予以惩罚，并及时出面圆场。渐渐地，我和胡婷熟络了，越走越近。我先碰了碰她额头，胡婷没反对，得了鼓舞，我的手翻越胡婷瀑布似的长发，探索着和她的手会了师。国良鬼精，后脑勺长一双眼睛，背后小动作一个也逃不掉。
婚姻是人生的大动作，大动作靠众多小动作铺垫、帮衬。他知道自己的使命完成了，再呆下去，这盏航标灯就是刺眼的一百瓦电灯泡了。后来，胡婷成为我的妻子。
电话像是知道我的心思，早不响，晚不响，偏偏这时嘀嘀嘀，执著地响个不停。不是别人，胡婷打来的，只好接。早晨太慌张，忘记约她，国良是她嫡亲的表兄。胡婷问，你在干啥？我说，国良病了，这会儿我正在去中医院的路上。哎，胡婷叹口气说，知道，马嫂也告诉我了，等下午五点半下班一起去。快回家，我们去见冯校长。
