登陆注册
5917700000025

第25章 金克木:乌鸦

夕阳没有隐去寒鸦的背影,

连天衰草衬出冬日的黄昏。

乌鸦盘旋着寻觅落脚处,

处处行人多,路旁少枯树。

他可怜还想卖弄一下歌喉,

不料老去的嗓音竟愈唱愈丑。

他想学老鹰那样缓缓盘旋,

冷不防抢块肥肉当作晚餐。

无奈他羽毛已衰难以如愿,

空抖擞一番也变不了嘴脸。

于是他埋怨西堕的朝阳,

为什么支持不住定要躲藏。

乌鸦仗黑夜勉强藏身,

到天明免不了现出原形。

一九三八年

1931年的北京,有一个叫金克木的年轻人,忽然对浩瀚的宇宙发生兴趣,他到图书馆找来中国天文学家陈遵妫的书,找来英国天文学家秦斯的书,好像发现了一个新大陆,经常拉着朋友喻君登到高处,“一夜一夜等着看狮子座流星雨”。还让朋友沈仲章拿来小望远镜陪他到北海公园观星。有时,看星星的时间长了,公园关门,两个年轻人就夜宿在野外,等到第二天清早才从公园出来。

1912年8月出生的金克木,20世纪30年代后到北平求学,曾在北京大学图书馆任职员,同时还掌握了英语、法语、德语、世界语等多种语言,是我国著名的文学家、翻译家,和季羡林、张中行、邓广铭一起被称为“未名四老”。

1937年至1938年,抗战爆发,华北吃紧,北平难以再待下去。此时,由于国立湖南大学缺法文教师,金克木虽无中学和大学文凭,但由于懂多门外语,又擅长写作,精通法文的金克木终于走上了大学讲台。在这段时间,他与施蛰存、戴望舒、徐迟等诗人交往,创作诗歌。24岁那年,出版诗集《蝙蝠集》。

在《论中国新诗的新途径》一文中,金克木写道:“近二三十年来的新科学的突飞猛进,虽然也还只是个开始,崭新的宇宙观已经显露了远景。”正是拥有了不一样的视野,以及多种语言的能力,金克木在抗战期间的诗歌便显得与众不同。他的这首《乌鸦》,象征的意味极浓,虽然从字面来看没有明确的指向,但所营造的诗的氛围却又是具体而鲜明的。“乌鸦盘旋着寻觅落脚处,/处处行人多,路旁少枯树。”写的是一种主体,也可理解为作者自身,在恶劣环境下艰难生存的遭遇。最后的“乌鸦仗黑夜勉强藏身,/到天明免不了现出原形”两句,又是一种哲理的阐述,主体发生了变化。结合作者的诗歌主张,以及时代因素,读者可以读出一份旧时代的沉重,苦难人生的一声叹息。

有研究者梳理了金克木诗歌的意象群,分为自然意象群、动植物意象和人的意象,其中,日月星辰、夜风时序等意象尤为突出。“乌鸦”,就是作者写意意象的一种,是象征性的批判、朦胧的呐喊。

这位从安徽省寿县走出来的才子,1941年经缅甸到印度,学习印地语和梵语,后到印度佛教圣地鹿野苑钻研佛学,同时跟随印度著名学者学习梵文和巴利文,走上梵学研究之路。

1946年金克木回国,应聘任武汉大学哲学系教授。1948年7月19日离开武汉大学前往北京大学任教,开始了他长达52年的北京大学教授生涯。

上世纪80年代,年近七旬的金克木蹈新踏奇,举凡国际人类文化学的一些新学科,门门皆有涉足,例如比较文学、信息美学、民俗学、语义学等。

金克木以“杂”家著称:掌握着英语、法语、德语、世界语、印地语和梵语等语言;他对儒家、佛家、道家均有长期的研究,精通梵学,对西方学问也如数家珍,对伦理学、心理学、逻辑学乃至数学、物理、人类学等等都有独到的见解;更让人惊叹的是,金克木最擅长将各种学问融通在一起,汪洋恣肆,蔚为大观。

2000年8月,金克木在北京辞世。专著有《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》等50余种。

当一个学界奇才,俯身轻舀一勺诗歌的泉水时,千万不要单纯地用“诗言志”、“诗言情”的观念去察看他的诗句。他的美妙是复合、多变的,他上天入海游刃有余,他心系八极身无旁骛,他就是夜幕下的那只乌鸦,神秘地飞来飞去,难寻踪迹。金克木临终有言:“我是哭着来,笑着走。”这笑,是沧海一声笑。

同类推荐
  • 东西世界漫游指南

    东西世界漫游指南

    《东西世界漫游指南》是英国著名作家卢卡斯的散文精选集。卢卡斯是20世纪英国作家、评论家,是兰姆之后,英国散文卓有成就的传人。本书从杂感、随笔、游记、作家传记与追忆等几方面精选了卢卡斯的散文代表作,卢卡斯视野开阔,学识渊博,文笔机俏,底蕴浑厚,尤其善于在平凡琐事中发掘出事物的文化和社会内涵,精彩之处,令人击节。
  • 中国的眸子

    中国的眸子

    在一个新时期开始的时候,无论是处境还是心境,我们这代人是中国土地上一批最复杂、最独特的人——一边为祖国与民族的新生唱着赞歌,一边为自己作了那个时代陪葬的青春唱起挽歌;回忆噩梦般的过去,我们这代人得比别人多双份的勇气;走向曙色中的未来,我们这代人得比别人多几倍的辛劳。毛泽东的两句话,那意思还真是说对了。收在本书中的几篇作品,肯定与读者已经见得太多的浅吟自斟、杯水微澜以及具有某种装饰性、仅有动物性的作品迥然不同,除了命运使然外,还因为自上世纪十年代以来的中国社会现实,以及这现实中总有披裹斑斓神话的历史暗度陈仓,让我常常有捕捉它们并解读它们的强烈冲动。
  • 一生必读的随笔美文大全集(超值金版)

    一生必读的随笔美文大全集(超值金版)

    优秀的哲理美文如漫天繁星,总会令人应接不暇,又唯恐落得沧海遗珠之憾。为了让读者感受中外哲理美文的风格和魅力,使读者获得美好的享受,汲取更多有益的精神食粮。本书提炼的哲理美文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。
  • 冲吧!大小姐

    冲吧!大小姐

    每一个向阳生长的你都是闪闪发光的大小姐!“男友力”满分的穆熙妍全新作品,4个升级打怪篇章,30个励志情感故事。张嘉佳/何穗/娄艺潇/B2真诚推荐。趁年轻只管奋勇向前。“你所需要的,不是没心没肺,不是强颜欢笑,不是弄脏别人来显得自己干净。而是泪流满面怀抱的善良,是孤身一人前进的信仰,是破碎以后重建的勇气。”
  • 我所理解的世界

    我所理解的世界

    本书是闾丘露薇媒体从业二十年来,最重要的一部专栏作品集。书中全面展现了她的人生态度、生活状态、职业热爱和经历,回顾并展现了这些年闾丘露薇个人思想观、价值观和人生观的形成,以及她在自己的职业经历中,用自己独立的思考,去理解、感受和对待这个世界的方式。文章体现了在大时代的背景下,一个勇敢年轻记者,用其热切、专业、冷静的方式,成长为一名独立成熟的社会公知的心路历程。她知道因为职业的关系,自己所能看到和经历的世界,比普通人要多得多,也正因如此,她觉得,把这些文字记录下来,让读者看到和体会到不一样的世界和思想,是她作为一个媒体人的职责。闾丘露薇用心地给每一篇文章做了最新的修订,使得文章现在读来,更完整且具有时代意义。
热门推荐
  • 冠心病健康生活指南

    冠心病健康生活指南

    冠心病是供应心肌血流的冠状动脉发生粥样硬化,使冠状动脉的内腔缩小,由冠状动脉供给心肌的血流相对不足,出现胸闷和心前区疼痛等心绞痛症状。一般认为,吸烟、肥胖、高血压、高脂血症、糖尿病、高尿酸血症均是促进动脉粥样硬化的易患因子。冠心病多见于中老年,特别是工作紧张、缺乏体力劳动者。女性发病年龄较男性晚。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 公主请上榻

    公主请上榻

    21世纪末……龙家,21世纪世界排名前3的世界首富之一家族,旗下发展的生意遍布世界各地,台面上的钱财据调查是世界第三,只是人们不知道的是还有不少未浮出水面的,若是那未知的钱财加起来,绝对是世界第一首富!当然,龙家最大的秘密不是这个,而是……家族中直系的人才知道,龙家一直有一个传说,龙家是世界引领者,还是平天下的家族!为此,龙家根本笑笑了之,家族上族谱写的东西,看……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 你的大明我做主

    你的大明我做主

    他穿越到崇祯朝的时候,发现自己剧情的打开方式不对!明明是社会主义五好青年,居然成了欺男霸女的第一恶少!家中还被红娘子按了李莫愁版的血手印,成为了人民民主专政的对象。且看他如何改变自己的命运,改变大明的命运,平内乱,拒满清,下西洋,一步步匡扶起“日不落”的大明帝国。
  • 天降萌宝:盛宠娇妻百分百

    天降萌宝:盛宠娇妻百分百

    【盛世美颜腹黑复仇女X帅裂苍穹宠妻狂魔男,尽爽甜宠文】惊天大爆料:号外号外,林家臭名昭著的丑女霸气回归啦,颜值爆表,脚踹渣男,揭露渣父继母等极品恶行恶状,还嫁给顶级钻石王老五为妻啦!吃瓜群众:呵呵,敢传我们霸总假新闻,滚!翌日,某霸道总裁面露得意,一手揽某女腰,一手牵着无敌可爱萌宝霸气出场。吃瓜群瓜:我擦,这瓜太硬啃不动,特么连孩子都有了!她被生父不喜,又受小三母女蒙蔽陷害,被迫远离。再次回归,她有仇报仇,神挡杀神!他是铁血冷酷,权势滔天的顶级豪门,偏偏陷进她的网中,得了没有她就痛不欲生的病。妻子不好追,还有个天才儿童争宠当绊脚石,他能怎么办,老婆儿子一起宠啊。
  • 娇妻婉婉

    娇妻婉婉

    宋妤儿十一岁被拐子拐走,逃跑时坠落山崖磕破了头,醒来后成了槐树村姜武家五个铜子儿换来的小媳妇儿。三年后圆房,四年后生下双生子,受刺激恢复记忆。偷跑时和姜武当街撕扯起来,被回乡祭祖的濮阳王世子搭救,带回京城。姜武为追回娇妻,躲避宋大人追杀,索性远走西北参军上了战场。五年后,京城重逢。宋妤儿要风光大嫁濮阳王世子,姜武带着一双儿女大闹婚堂。
  • 七佛父母姓字经

    七佛父母姓字经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。